|
|
|
红尘 作者: 亦舒 7 苗红回到家乡，与弟弟相认。 他已经结婚，年纪轻轻的他是两个婴儿的父亲。 看到姐姐，只冷淡地说：“姐姐，你怎么回来了？” 弟媳却道：“姐姐，我们还想到加国去跟你入籍呢。” 他们并不是不欢迎她，可是见了她，也没有多大喜悦。 在弟弟心目中，她已是外人。 苗红这才发觉，在家乡，她并没有多少亲友。 她找到亚都拿家去。 有人告诉她，“搬了，搬到邻村去啦。” 她并不气馁，终于找到她要见的人。 他现在管理一间木厂，接到通报，出来见客，苗红一眼便知道是他，他比起少年时粗壮不少，蓄着胡髭，穿着当地服饰。 猛一抬头，看见一位打扮时髦，剪短发的美貌女子，不禁一愣。 苗红含笑看着他，“你好，亚都拿。” 亚都拿不敢造次，“找我有什么事，小姐？” 苗红这才知道他没把她认出来。 她也意外地愣住。 不知怎地，她没有说她是谁，她希望他可回忆起她，故此搭讪地轻轻说：“你继承了木厂。” 亚都拿愕然，这是谁，怎么知道他的事？ “结了婚没有？” 亚都拿只得按住疑心，回答说：“结了。” “新娘是华人？” “确是华人。” 他仍不复记忆，苗红见已经拖无可拖，只得黯然道：“祝你们幸福。” 亚都拿追上来，“小姐，你是谁？” 苗红没有回答，悄悄上车。 亚都拿到那个时候，依然一头雾水，莫名其妙，谁？他摸着后脑想，那女子是谁？ 厂里工人叫他，他知道有急事待办，便把外头的人与事丢在脑后。 苗红上了车，司机问：“小姐，去何处？” 半晌，苗红才回答：“去城里。” 这时，她才知道黎子中对她有多好。 而年轻的她，因为一切来得太易太快，觉得一切均理所当然，并且，太多的爱令她窒息。 她到律师楼去签房屋买卖契约。 崔律师出来招呼她。 她抬起头，问那年轻英俊的律师：“你是受黎子中所托，还是真心照顾我？” 那年轻人知道机不可失，小心翼翼回答：“我第一眼见你就知道你是我心目中理想伴侣。” 苗红笑一笑，“怕只怕你会失望。” 崔律师说：“你放心，我并不是一个喜欢幻想的人。” 他没有把她当公主看待。 也不认为她是任何人的附属品。 他带她见朋友、看电影、跳舞、旅行……像普通人对待女朋友一样。 可是苗红已经感激得不得了。 最要紧的是，她的事，他全知道，不必她选一个适当的时候，深深吸一口气，一五一十地告诉他，然后等他的反应，看他是否会原谅她。 翌年他们就结婚了。 仪式十分简单，她只邀请了弟弟一家观礼。 她听到弟弟说：“姐姐总算嫁了一个理想丈夫。” 弟媳说：“姐姐长得美。” “不，好多人长得更美都没她那么幸运。” 苗红一怔，她幸运吗，至少在旁人眼中的确如此。 她并不介意他人怎么想。 过了些日子，她见到了黎子华，待崔君走开了，她轻轻问：“他知道我的事吗？” “他知道。” “他有无说什么？” “没有。” 苗红低下头，没有表情中嘴角却带微微一丝笑。 “他只叫我看看你是否还戴着那枚指环。” 苗红伸出左手。 黎子华看到那只戒指仍在她无名指上，甚觉安慰，他可以合理地回复他了。 “对，我也有一个好消息告诉你。” 苗红抬起头来，“快说，世上甚少好消息。” “我明年二月就要做父亲了。” “子华，”苗红由衷地高兴，“真是太好了。” 写到这里，有人开门进来。 “姐姐，你还没睡？” 如心握着笔没好气地转过头去笑问：“你们又睡了吗？” “姐姐，”两个妹妹说，“你脸色苍白，还不快去休息。” 如心说：“你们何尝不是熊猫眼。” “姐姐比从前更伶牙俐齿。” “还不是跟你们学的，不保护自己行吗？” 大妹点头，“看，多厉害，我们可放心了。” “什么，”如心大奇，“你曾经为我担心过？” “当然，”小妹抢着说，“曾经一度，你那言行举止似某小说家笔下的女主角，简直不像活在真实的世界里，后来，又跑到一个梦幻岛去居住，多可怕。” 如心笑了。 衣露申可不是梦幻岛，那里每个雇员都得定期发薪水。 如心又提起笔。 大妹把笔收起，“今天到此为止。” “喂喂喂，别打岔。” 二妹已把灯熄掉，索性在黑暗里更衣。 “姐，有你替我们安排，真幸运，有些同学，先得打几年工储钱才能升学，一针一线靠自己，家人不闻不问，根本不理他们前途，动辄泼冷水，说什么量力而为是人间美德之类，多苦。” 如心微笑，“可是如果把你们当婴儿那样照顾，你们一定会反抗。” “说得也是，有些同学的父母实在太周到，老是不放手，孩子穿什么颜色衣服都编排好不得违命，一切为他们好，非得读医科弹梵哑铃娶表妹不可，真要命。” 如心在黑暗中笑出来。 妹妹感喟，“至少我们有瞎闯的自由。” “是，成功与否并不重要，过程有趣即不枉此行。” “不过姐姐放心，我们一定会毕业。” 没有回音。 “姐姐，姐姐？” “她已经睡着了。” “姐姐一直在写什么。” “不知道，某一个故事。” “她可打算与我们一起开学？” “可能另有打算，她现在那么富有，不必走平常人走的路，做普通人做的事。” “许仲智最好的地方是把她当普通人。” “那是因为姐姐个性好，丝毫没有把自己视为不平常。” “他们会结婚吗？” “言之过早。” “我恐怕要到三十过后才会论婚嫁。” “谁问你！” “嗳，真好，现在不大有人问女孩子几时结婚了。” “以前有人问吗？” “妈妈说从前打十七岁开始就不住有亲友关怀地殷殷垂询。” “关他们什么事？” “同缠足一样，是种不良习俗。” “此刻都蠲免了。” 终于两个人都睡着了。 如心睁开双眼。 她微微笑，从前一直没留意妹妹们意见，老觉得她俩喧哗幼稚。 已经不知不觉地长大了，说话甚有高见。 真是，自苗红那一代至今，女性所承受的压力已转了方向。 以前，嫁得好是唯一目标，那人最好事业有基础兼爱护妻儿，次一等，老实人也可以，如不，则是女方的终身烙印。 三十年后，像妹妹她们，首先关心她们自己的事业，能不能在社会上占一席位，可否受人尊敬，能够去到何种地步…… 婚姻则随缘，可有可无，有的话一样珍惜，没有也一样高兴。 如心悄悄走到客厅，开亮灯，摊开纸笔，继续她的故事。 刚才写到什么地方？ 呵，对，黎子华翌年要做父亲了，他的孩子就是黎旭芝。 苗红没想到半年后她也获得喜讯，她把女儿命名崔碧珊。 两个母亲都决定亲手带孩子，环境相似，故此十分接近，时常互相交换意见与心得。 孩子第一声笑，第一句开口说话，第一次开步，都叫母亲惊喜，孩子每一个小动作都令她们着迷，他们自成一国，有独立的语言，不足为外人道，她们已不再关心世上其他大小事宜。 她俩时常约了到公园小坐，两个孩子一起开学、学弹琴、补习算术…… 过去仿佛不再存在。 她真的统统忘记了吗？ 没有人看得出来。 崔氏在事业上异常成功，名利双收，苗红日子过得很称心。 过一阵子，她偶尔自丈夫处得知他许多生意因黎家介绍而来。 她向子华道谢。 子华诧异，“不，不是我，是子中，你不知道吗？” 是黎子中。 半晌，苗红问：“他好吗？” “此君有做生意天才，无论是哪一行，一点即通，一通即精，他名下此刻有十八间商号，间间赚钱。” “他仍然独身？” “是，他说婚姻生活不适合他，他自认与人相处是他最弱一环，他手下千余人，发号施令惯了，很难与人平起平坐。” “他快乐吗？” “我看不出有什么原因会不快乐，运筹帷幄的满足感极大，他社会圈又宽阔。” “女朋友呢？” “当然也有女友，没介绍给家人认识。” 苗红微微笑，“知道他无恙真是好。” “他也那么说。” “是吗？子中也问起我？” “自然，问孩子像不像你。” “很像，”苗红笑笑说，“什么都平平，无突出之处。” “那不好吗，最好是那样。” 苗红不语，嘴角仍含笑意。 生育后她胖了一点，脸容不失秀丽，可是子华就看不出为何表哥会为她那样颠倒。 “也许，”他说，“大家可以见个面。” 苗红摇摇头，“不，让他留个好印象吧，我现在就像个带孩子的女人。” 子华不以为然，“肯在家带孩子的女子最美。” “你肯那样讲，做你妻子最幸福。” 子华真是个好人。 苗红与黎子中并没有再见面，他浪迹天涯，她守在家里，二人生活在完全不同的世界里，若无刻意安排，很难碰面。 孩子们大了，成为好朋友。 苗红对子华夫妇说：“我自幼最想有一个固定的住所、宽大、舒适，永久地址，到了成年，仍可找到某墙角孩提时涂鸦的痕迹。” “我们那一代是较为离乱。” “可是碧珊听见同学们搬家就问我们几时也搬，她贪新鲜。” “小孩子嘛就是这样。” “人都是如此吧，没有什么想什么。” “你呢？”子华问，“你也认为得不到的最好？” “不，我很珍惜现状，千金不易。” 子华夫妇交换一个眼色，十分宽慰。 是夜，苗红半夜惊醒，耳畔像听到音乐。 她自床上起来，推开窗户。 噫，奇怪，窗下不是车水马龙的大街，反而是一个泳池。 树影婆娑，人影幢幢，有人叫她的名字。 她觉得她是浓烈被爱的一个人，因此无比欢愉，她喊出来，“等一等，等一等。” 池畔诸人抬起头来。 忽然之间，有强光朝她面孔照来，她举起手遮住双目。 “醒醒，醒醒。” 苗红睁开眼，半晌不作声，呵，在梦里她回到衣露申岛上去了。 那时，她很年轻很年轻，相信长得也非常非常美。 丈夫问她：“你怎么了？” “我有点不舒服。” 是那个时候，她开始生病。 有一只手搭到如心的肩膀上。 她猛然抬起头，看到大妹站在身后。 “姐，你还在写！故事又不会窜跑逃逸，你干吗非立时三刻做出来不可，多伤神。” 如心站起来，伸个懒腰。 每次要待写完一章才知道有多累。 “写完了没有？” “这不是一部完整的小说。” “那你写来干什么？” 小妹也起来了，“写完后再整理嘛。” “那多费时。” “不会比读大学更费劲啦。” “真是，这三年下来，我俩就老大了。” 如心笑，妹妹们自有妹妹们的忧虑。 “姐，告诉我们，你除出督促我们读书还打算怎样。” 如心又笑，“你俩关心我的前途？” “父亲老说，如不升学，则速速结婚。” “结婚不可当一件事做，已婚未婚人士均需工作进修。” 大妹点头，“这是我们的想法，上一代认为结婚表示休止符。” “已经证明大错特错。” “那姐姐是打算回缘缘斋。” “可能是可能不是。” 大妹笑，“尚未决定。” “先得把手上这故事交待清楚再说。” “还需多久？” “快了，在你们开学后一定可以完成。” 两个妹妹交换一个眼色，“姐姐，我们想买一部车子——” 如心的心思又回到故事上去，“让许仲智陪你们去挑一部扎实的好车……” 当日，她见到了许仲智，问他：“骨灰，怎么会到了衣露申岛？” 没料到小许回答：“很简单。” 如心扬起眉毛，“什么？” 小许重复一遍，“很简单，我问过崔碧珊，那是她母亲的遗嘱，骨灰，送到衣露申岛上存放。” 如心微微张大嘴。 “现在衣岛换了主人，她意欲把骨灰领回去。” 如心垂下头。 “你还有什么问题？” “有，有，有，”如心说，“为什么骨灰要放在那么隐蔽的地方？为什么黎子中那样缜密的人，对那盒骨灰没有妥善的安排？” “你问得很有道理，也许，他已经忘记了她。” 如心像是听到最好笑的笑话一样。 许仲智承认，“他俩永远不会忘记对方。” “让我们回到衣露申去。” “你的病全好了吗？” “身子已恢复了吗？” “真可惜那几个女孩子对衣岛毫无兴趣。” “那多好，无人会同我争那座岛了。” “你不打算转让？”许仲智私底下不愿如心住在岛上。 “让它在那里有什么不好？” “台湾客人出这个价钱。” 许仲智给如心看一个数目字。 如心动念，“租给他们可好？” “嗳，我去问一问。” “租金可全部捐到儿童医院去。” “你好似特别眷顾儿童。” 如心想一想，“儿童的不幸，大抵不属于咎由自取类，通常悲剧无端降在他们身上，真正可怜，值得帮忙。” “你总也要个地方住，这样吧，拿着那边的租金来贴补你的房租，有剩才捐出去。” 如心不胜感激，他老是替她着想。 “你放心，我经济情况良好。” 许仲智也不再避嫌，问道：“怎么会？” “我刚继承了姑婆一笔遗产。” “啊，你堪称继承专家。” “是，我自己亦啧啧称奇。” “你一定很讨老人喜欢。” 讲得很对，如心个性沉静，耐性又好，不比同龄女子，欠缺集中能力，一下子精神懒散，目光游离。 不要说是老人，许仲智也很欣赏她这个优点。 “故事脱稿没有？” “差不多了。” “写作生涯易，或者不易？” “自然艰难之至。” “崔碧珊的请求——” “她可以随时到岛上取回骨灰。” “那么，就明天吧，她们好似极忙，不住自地球一边赶到另一边，自一个角落赶到另外一个角落，周而复始，马不停蹄。” “这是时髦生活。” “又不见你如此。” “我？我根本不合时代节拍。” “崔碧珊与黎旭芝过几日就要走了。” 如心笑笑，“我打算返岛上休息。” “我送你。” “你几时回公司上班？” 许仲智有点不好意思，“下星期，公司等人用，一直催我。” 如心说：“像你这般人才，何必在此耽搁，如有意思，不如返大都会找间测量行工作，前程无限。” 许仲智大奇，“如心你怎么会说出这番话来？” 如心微笑，“可见我也可以十分经济实惠，实事求是。” “不不不，我心甘情愿在此过比较悠闲的生活，留些时间自用，对我来说，名利并非一切，我并不向往名成利就，凡事最要紧的是高兴。” 如心看着许仲智赞赏地微笑。 “我想，我会一辈子做个无甚出息的穷小子。” 如心几乎没冲口而出说，“不要紧我有钱”。 幸亏忍得住口。 回到岛上，如心很早休息。 这还是她来到岛上第一次睡得这么好。 也许黎子中与苗红都明白她已经知道了真相，不再来入梦。 但，那真的是真相吗？ 第二天一早就下毛毛雨，如心醒来推开窗望去，只见池畔站着一丽人。 噫，这究竟是梦是真？ 那女郎穿着纱笼，长发拢在脑后，身形苗条，如心脱口叫：“苗红！” 苗红闻声抬起头来，向如心笑，“下来呀。” 如心像以往的梦境一样，往楼下跑。 这次千万不要叫谁来打断这个梦才好。 她顺利地奔到池畔，心中窃喜，噫，今天真好，没有人前来把她唤醒。 如心叫苗红，“到这一边来。” 细雨打在如心脸上，感觉到丝丝凉意，这梦境一切都像真的一样，十分清晰。 苗红绕过来，“如心，你醒了。” 如心抬起头来，看着苗红。 她张大了嘴，这哪里是梦境，这是真情况，站在她面前的不是苗红，却是崔碧珊。 如心发愣。 崔碧珊讶异，“如心，你为什么失望，你以为我是谁，你又在等谁？” 如心一时说不出话来。 过一会儿，她为自己失态感到抱歉，崔碧珊穿着时下流行的纱笼围裙，由西方时装高手设计。 如心终于说：“我以为是苗红。” 崔碧珊说：“即使我俩相似，你也并无见过她。” 如心笑笑，“我见过她多次，她时时入我梦来。” 这还是崔碧珊头一次露出黯然之色，“这么说来，她似乎关心你多过关心我。” “不，碧珊，我所梦见的苗红，都是年轻的，那时你还没出生。” 崔碧珊笑出来，“你看我们，好似真相信人的灵魂会回来探访故人。” 如心沉吟，“我不会说不会。” “但也不能绝对说会。” “来，我陪你在这岛上走走。” “打扰你了。”崔碧珊说，“我到的时候你还没醒。” “时间是许仲智安排的吧？” “他办事十分细心。” 打着伞，走到岛另一边，如心指一指，“骨灰就放在那边。” “环境这样幽美，难怪母亲有此遗嘱。” 如心颔首。 “在岛上生活的一段日子，始终叫她难忘。” 如心答：“我想是。” “可是这岛已经易主，我不得不把它领回去。” “她会赞成的。” 如心推开工作间门，向那银盒指了一指。 崔碧珊收敛笑意，恭敬小心地捧起盒子。 忽然之间，这年轻的女郎感慨了，“想想他朝吾体也相同，还有什么好争的。” 如心轻声答：“根本是。” 所以她同意许仲智的看法，做人最要紧是开心。 如心还有一个非问不可的问题，“碧珊，你父亲不反对你母亲的遗嘱吗？” 崔碧珊很爽直，“他无从反对起，况且，彼时他们分手也有一段日子了。” 如心又得接受一个新的意外，“他们分手？” “是，我十五岁那年，他们决定离婚。” 如心愣往，她真没想到苗红的感情生活一层一层犹如剥洋葱，到最后仍有一层。 “有无再嫁？” “没有，她与父亲仍维持朋友关系，彼此关怀。” “那为什么要分手？” 崔碧珊笑笑，“总有原因吧。” 如心进一步问：“你认为是什么？” 崔碧珊答：“我不清楚，为着不使他们难堪，我从来不问。” 如心骤然涨红了脸。 崔碧珊笑，“不，我不是说你，你别多心。” “对不起，我实在太好奇了。” 崔碧珊与如心在池塘边长凳坐下来。 她们听见蛙鸣，空气中洋溢着莲花清香。 碧珊发现新大陆，“我此刻才理解为什么母亲与你会喜欢此岛。” 如心笑笑，“还有一家台湾人，不知多想我出让此岛。” 此时如心摊开手掌，那种拇指大的碧绿色小青蛙跳到她掌心停留一会儿才跃回水中。 碧珊啧啧称奇。 不知名的红胸鸟就在树顶唱个不停。 碧珊问：“有夜莺吗？” “晚上我没有出来，肯定少不了它们。” “多美！” “年纪大了我或许会来终老。” “不，如心，老人住旺地，这里只适合度蜜月用。” 如心笑了，碧珊言之有理。 如心抬起头，树荫中仿佛人影一闪，她几乎脱口而出，黎先生，是你吗？ 那边碧珊说：“父亲也始终没有再婚。” 如心点头，“看他们多么爱你。” “如心，你真是聪明，其实那时我还小，即使他们再婚，我也认为理所当然，可是为着给我最多关怀最多时间，他们虽然分手，却还似一家人。” “那为何还要分手？” 碧珊说：“我也觉得奇怪。” 她们听到轻轻一声咳嗽。 原来树荫中真有人。 许仲智自树丛中走出来，“打扰你们了。” 碧珊笑道：“我也该走了。” 一行三人朝原路走回码头。 碧珊捧着母亲的骨灰，站在船头，与如心道别。 “请与我维持联络。” “一定会，我很庆幸得到一个这样的朋友。” 船缓缓驶离码头，碧珊衣袂飘飘，向他俩摆手。 如心目送游艇在地平线消失。 许仲智说：“我有碧珊的地址电话。” 不知不觉，他已开始为她打理生活细节。 “台湾客人说，租借也无妨，不过要订一张十年合约。” “什么，”如心笑，“那么久？” “我也如此惊叹，不过，他却说：‘呀年轻人，十年并非你想象中那么长，十年弹指间就过去了，不要说是十年，半个世纪一晃眼也就溜走。’” 如心颔首，“这是他们的经验之谈。” “我粗略与他们谈过条件，像全体工作人员留任，不得拆卸改装建筑物，不得砍伐树木等，还有，每年租金增加百分之十五。” “那很好。” 许仲智很高兴，“那么，我去拟租约。” “他会把岛叫什么。” “崇明岛。” “想当年他在崇明一定度过非常愉快的童年。” “一点不错，他同我说及祖父母是何等爱惜他，订做了皮鞋专给他雨天穿着上学等等，现在他也是别人的祖父，长孙在史丹福读化工。” “他们那一代的故事多半动人。” “有大时代做背景，自然荡气回肠。” “黎子中那代也还好，至少可以任性地谈恋爱。” 许仲智搔搔头皮，“我们最惨，不得越雷池半步，人人要在学业或事业上做出成绩来，竞争太强，闲余时间太少，非人生活。” 如心笑得弯下了腰。 他们回到屋内吃了顿丰富的午餐。 许仲智说：“我得出去办点事。” “请便。” “假如你决定留下来，请告诉我。” “我会考虑。” 如心忽然出奇地想念缘缘斋。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||