|
|
|
绝对是个梦 作者: 亦舒 ６ 她一整夜都讪笑自己拘泥，邀请来了，还表示有宗旨有自尊，活该坐着闷死。 不过自小到大，她都没试过移船就磡，那么辛苦，不就也罢。 程真见过爱得要命的女同学，他走到哪里跟到哪里，他打网球她递毛巾，他打桥牌她在一边读小说，结果还不是不欢而散。 反正没结果，不如潇洒地享受尊贵身份，不，我长驻大本营，你来走毕全程。 一人走一半路都不行。 反正是游戏，过程要愉快。 讲完那个电话，程真心身舒泰，看着窗外一轮明月，又觉得外国的月亮并非不可接受。 刚睡下，又听了一个电话。 “妈妈，睡了没有？” 程真高兴，“程功，你不生气了吧？” “妈妈今早我太过无礼。” “真正母女才会讲真话，你若待我过分客气，反而见外。”这种话本身就不像母女的对白。 “董则师已找到地方给她住。” “看，问题总会解决。” “她为什么不能像你？” “像我？像我就惨了，你们这一代才是女性之光，我们各有各的纰漏，不说也罢。”更加虚伪了。 程功笑了，那么年轻，哪有隔宿的忧郁。 任何烦恼都还不过是淡淡的投影。 程真一觉睡到天明。 真是睡觉的好地方，一点儿杂声也无，亦无车子经过，直到天亮，被朝阳唤醒。 程真揉揉眼起来。 捧着热饮走进书房。 夸下海口要写长篇小说，写什么好？镜花缘是个好题目，先有书名，再构思内容，抑或先把故事写出来，再配以书名？ 在花荫下写，还是在书房中写？ 许多行家宣布写长篇十年后仍然无所出，蛋都没下一只，程真，会不会同样命运？ 她在白纸上写下镜花缘三个字。 半晌，再加署名程真。 看着这五个字，她十分满意，到冰箱取酒，发觉已经一支不剩。 只得坐在书房发呆，一大叠雪白原稿纸，浅灰色格子，左下角还印着程真稿笺四个字，那是一个生日刘群印来送给她的，三万张，以她写稿的速度大抵好用十年。 格子都得一个个填满才能交出去，真是世上最奇突的营生。 程真有熟悉的出版社，编辑是她朋友，小说完成后出版绝无问题，她是个幸运儿，可是，先得写出来。 她取出第一页稿纸，在第一行写道：那是一个月黑风高的晚上…… 门铃响。 呵一定是邮差送中文报刊上来，得救了！ 程真飞扑出去开门，大门拉开，她呆住。 门外不是邮差，是孙毓川。 他身穿军装，英姿飒飒，双手提着一箱香槟酒，微笑道：“早，我送货来。” 那是一个阴天，空气清新微凉，上一次程真得到这种优秀待遇，还是在大学里，她鼻子有点儿发酸，笑问：“什么飞机那么快？” 孙毓川答：“军用飞机。” “真没想到你是军人。” “我是后备空军上尉。” “官阶还不低呢！” 程真让他入屋。 她正在等这酒，连忙取出银筒冰镇。 程真尚未更衣，不过她一向穿运动衫当睡衣，头发编成辫子睡觉，还不算太乱，勉强可以见客。 “请坐。” “我需要一大杯黑咖啡。” 程真答一声“马上来”。 她把咖啡放在茶几上，然后走到另一边沙发坐下。 两人都没有说话。 程真的目光有点儿贪婪地看着孙毓川，穿制服的他看上去更加英伟，他略见疲倦，来不及刮胡髭，与平时修饰整齐的孙毓川不一样。 程真觉得凄凉，只有在极幼小，大约只得七八岁的时候，才会以如此贪婪、留恋、爱慕与无助的目光看橱窗里的洋娃娃，或是他人身上一条美丽的纱裙，怎么搞的，她不是已经长大成人了吗？ 鼻子又发酸了。 她把香槟取过打开喝，手段一流，一看就知道亲手开过千支以上，只闻“卜”一声，立刻斟入高杯，忙不迭喝一口，像口渴小孩享受汽水那样。 孙毓川也专注地看着她。 程真清清喉咙，“坐得近一点。” 孙放下咖啡杯，轻声说：“不能再近了。” 程真说：“我们之间起码距离两公尺。” 孙毓川声音更低，“实在不能再近了。” 程真颔首，“或许你是对的。” 过一刻他说：“你坐得近一点。” 程真立刻答：“不，我若坐近来，我得为后果负责，我不打算那么做。” 孙毓川笑了，他搁起穿着短靴子的腿。 过一刻他说：“我有一子一女。” 程真点头，“我听说过。” “他们此刻在美国接受教育，与祖父母同住麻省。” 程真还是第一次听他说起私事。 “我与妻子青梅竹马，二十多岁就结婚，彼此很尊重，她不适应东方生活，留法留美时间比较长，我的公事十分忙碌，二人相处时间不多。” 程真不语，忙着自斟自饮。 “但是我一直非常关怀她。” 孙毓川说到这里，略为犹疑，目光转到窗外，辽阔的天空是灰紫色的，大团大团雨云聚集高空，随时会下大雨。 “……要到很最近，我才知道，我没有恋爱过。” 程真放下杯子，感喟道：“只有极少人才有恋爱的机会。” “他们是幸运，抑或不幸？” “我不知道，看在什么时候什么地方在什么人身上发生。” 孙毓川轻轻叹口气，“与你说话很有意思，能够无话不说，诚属难得。” 程真微笑，“有时，谈话对象比恋爱对象还要难找。” 他放下双腿，“我要走了。” “这么快？” 他微笑，“你会恳求我多留一刻吗？后果可是要你负责的啊。” 程真忽然说：“我愿意负责任。” 孙毓川一怔。 程真笑了，“不过，久留没有意思，今日的话已经讲完，留待第二日吧。” 他忽然问：“你可有思念我？” 程真答：“全时间。” 他又问：“我们是在恋爱吗？” “几乎是了。”程真微笑。 “那多可怕。” “是，我同意。” “有什么办法可以——” 程真答：“毫无办法。” 孙毓川苦笑。 程真安慰他，“别担心，至少我们是清醒的。” “是更好抑或更坏？” 程真答：“更坏。” 孙毓川大笑，“程真，你真可爱。” “我也知道。”程真十分自豪。 “我从不认识比你更享受生活的人。” “那是我生存之道，不比你们，我生下来时一无所有，既来之则安之，非得尽量争取，自得其乐不可。” “我真的要走了，我要赶飞机。” 程真送客到门口。 “希望下次是我开门见到你。” 程真扁扁嘴，“我永远不会那样做。” 孙毓川笑了。 一辆吉普车来把他接走。 回到屋里，关上大门，程真不相信他真的来过，纸与笔仍然搁在书桌上，刚才一切，仿佛只是她所构思的小说情节，现在，随时可以把那一章写下来。 唯一的证据，是那箱克鱼格香槟。 门铃又响。 程真吓一跳，笔掉到地下。 不会是他吧，假如是，那真是败笔。 可是她急急去开门，门外站的是董昕。 他问：“我可以进来吗？” “当然，”程真回到现实世界来，冷冷问，“有何贵干？” “我有话同你说。” 程真头痛，她不想听董昕说话，他这人最闷，无论什么题材，最终扯到经济实惠，世界各国房地产价格上去。 她勉强道：“你说吧。” 她用手撑着头，不欲抬头看他。 董昕站在窗前，是在培养说话气氛。 终于他指着空酒瓶说：“不要喝太多。” 程真抬起头来，“这不是你要来说的话。” 董昕说：“我还未准备好怎么样开口。” “是离婚吗？”程真微笑。 “不，不是。” “你知道我是愿意签字的。” “我晓得，你从来不给任何人麻烦。” “与人方便，自己方便。” “不，不是这件事。” “那么，你想好如何开口，再来跟我说吧。” “不要喝大多。” “你放心，再喝，我都不会失礼于你。” 董昕答：“我很有信心，你的名气与器量都比我大。” 他走了。 程真有点累，这时的大色，同晨据曦不多，正好趁机会补一觉。 可是她又不允许自己那么颓丧，只得沐浴更衣上街去。 她在银行办完事走上商场，看到新一季衣裳，驻足欣赏。 橱窗室有人与她打招呼，程真隔着玻璃看清楚了，不禁心虚地退后一步。 袁小琤向她招手，与她一起的太太群一齐转过身子来看着程真。 程真硬着头皮走进店内。 袁小琤笑说：“陪亲友买东西。” 有点无奈，有点疲倦，大概来了已经有些时候了，舍命陪君子，东看西看，亲眷只是不愿走，三四个太太一共拎着十包八包衣物，还有人在试身间努力。 袁小琤真是温驯，程真自问办不到，她自己一年才买三次衣裳，而且是独行侠，速战速决。 程真轻轻说：“转头去喝杯热而甜的可可，力气会回来。” 袁小琤却笑说：“那边有套衣服，最适合你不过。” 她领程真过去看。 程真一瞄，但笑不语，差远了，她不穿半透明料子，也不喜亮片，更不会选蝴蝶边。 “你看，纯灰紫色，刚配你。” 程真一点儿也不动心。 “我穿纯色不好看，我肤色太白。” 这时，试身间里太太出来了，穿一件雪青底子鹅黄及翠绿大花连身裙，程真目定口呆，百货识百客，没话可说。 她向袁小琤道别。 袁小琤却说：“毓川在冲绳。” 程真一愣。 “去了好几天了，每一日都想念他，”她情绪有点儿低落，“他不在身边，许多事不能下决定。” 程真唯唯喏喏。 “越来越少时间陪我了。” 程真看看表，“我约了人。” “改天我们出来吃饭。” 程真点点头，临走再看了看那太太身上斑斓的裙子。 衣服是好衣服，穿在不合衬的身体上，统共穿坏了。 正像董昕与程真均算好人，可是缘分已尽，不再匹配。 自超级市场回家，打开冰箱填满，才松口气，电话铃响。 是刘群找她，声音有异，“程真，你方便回来一次吗？” “看是什么要事？” “程真，这些日子，赵百川一直没有出院。” 噫，程真心底“咚”一声。 “他的伤口不愈，医生加以详细检验，发觉他患癌，坏组织在肝与肾内发现，他的情绪非常坏，你可愿意回来劝他几句？” “我马上来。” 刘群松口气，“你真够朋友。” “他心情如何？给我一个心理准备。” “他今晨割脉自杀，大量失血。” 程真一怔，“我马上来。” 真没想到会在这种情况下回去。 程真一时间没找到董昕，只在他秘书处留言，她收拾了一件行李便叫计程车到飞机场。 她是出惯差的人，丝毫不觉有异，跑天下是生活一部分，在飞机上明正言顺可以休息，不过仍然希望飞行速度可以比现时快一倍。 赵百川是老同事了，人称铁汉，做事全心全意，全力以赴，丝毫不在意经济效益，多年来左手赚右手去，环境不算好，这番出了事，后果堪虞。 程真与他走的是两条路，平时不相往来，可是她尊重他，他也不小觑她，彼此欣赏。 整个航程都索然无味，明明是好人，偏偏有这等遭遇，没意思。 下了飞机，本来预备直赴公寓卸下行李，一出关，只见人头涌涌，挤得水泄不通，一问，才知道台风过境，正悬挂三号风球。 糟糕，等车怕要三小时。 正皱眉头，忽然见到有人高举纸牌，上书程真小姐四个字。 程真松口气，好一个刘群，想得周到。 她迎上去，“我是程真。” 那人松口气，“程小姐，请随我来。” 他是一个穿深色制服的司机。 程真心中打一个突，报馆司机几时这样整齐了。 司机领她到一辆黑色大车面前。 程真抬起头来，“慢着，是谁派你来？” 司机十分意外，“程小姐，是孙毓川先生。” 程真一怔，手扶在车门上，过一会儿才说：“先送我到山顶医院。” 回头一看，轮候计程车的人龙弯弯曲曲，见首不见尾，却一辆空车也没有，这可要等到几时去？ 程真抚额称幸，上车就走。 到了医院，她吩咐司机等她下来。 她蹬蹬蹬跑进医院大堂，一闻到消毒药水味道，忽然之间悲从中来，泪如泉涌。 电梯门一打开，迎面碰见刘群，四只手一把拉住。 “你怎么哭了？我们想来想去，就数你一张嘴最厉害，故把你请来游说百川为生命斗争，可是你看你，一副打败仗的样子。” “百川有无买保险？”程真抹干眼泪。 “他哪里晓得有这种门路。” “惨。” “正是，平时一提到钱，就觉得庸俗不堪，烦琐可厌，口口声声不讲钱，这一下，正中资方下怀，许多人以为不讲钱就难能可贵，你倒开口看看，鬼同你讲那个，求仁得仁，现在好了，一个老婆三个孩子，怎么办！？” “你别急。” “他老婆哭得死去活来，愁云惨雾，像一出惨情电影，可是还不能控诉这吃人社会，只能怪老赵没计算。” 到了病房门口，两人静下来。 程真深呼吸，换上一个微笑，推门进去。 她以为走错房间，两张病床上均躺着骨瘦如柴的病人，面孔好比骷髅。 她刚想退出，忽听得有人叫她：“程真，这边。” 她呆住了。 “老赵？” 他明明是个体重七十多公斤的大汉，短短个多月不见，怎么会变成这样？ “老赵，是你？” “程真，你怎么回来了？”他挣扎着。 程真按住他，可不就是他，英雄只怕病来磨，程真恻然，轻轻说：“我不大适应，我掛住大家，借一点点借口就跑回来。” 只听得赵百川道：“倒也好，刚好回来见我最后一面。” “这是什么话。” “程真，你是爽快人，你看我，哪里还有得救，不必自欺欺人，越是治疗，越受折磨。” “这又不对了，医生说治，就得治。” “程真，我害怕。” 他掩住脸，双手簌簌发抖。 “百川，你听我说，百川——” 他忽然嚎叫起来，声音中充满悸惧，看护闻声进来，替他注射，一边把程真与刘群赶出病房。 程真颓然，“我明天再来。” “我送你回去。” “我有车。” 刘群一怔，“谁的车？” 程真不会瞒刘群，“孙毓川。” 刘群不语，看着天空，叹一口气，“程真，你爱怎么样就怎么样吧，你看生命何等脆弱，能快乐且快乐。” 程真点点头。 她请司机驶到琴瑟路她娘家去。 与母亲寒暄几句讲好改天吃晚饭就走了。 在车里问司机：“这个台风，叫什么名字？” 司机答：“叫奥菲莉亚。” 程真一怔。 过些时又问：“刮得成吗？” “已经远离本市直赴海南岛。” 程真松口气。 到了公寓司机说：“孙先生吩咐我明早九时来候。” 程真说：“不用了，我自己有办法，你替我向孙先生道谢。” 司机仍然笑吟吟，“孙先生吩咐我在这里等。” 程真忍不住问一句：“他人呢？” 司机老老实实回答：“我不知道。” 程真这才取过简单行李回熟悉的小公寓，宾至如归，推开窗，邻居搓麻将的声浪排山倒海而来。 她一看表，十一点半，大乐，探头出窗，大声叫：“过了十一点了，再不住声，要报警了！” 接着听到邻居喃喃咒骂声，到底收了牌局。 程真觉得无限亲切，取出新鲜床单铺好睡上去，室内十分清洁，想必是母亲定期着人来收拾。 分期付款买这幢公寓之际还没认识董昕。 那时年轻，真怕会在这个丫角终老，一到假期，连个说话人的都没有，慌忙地四处约会亲友，多委屈迁就她都肯……真傻。 现在只希望可以躲在这里一辈子。 程真淋浴更衣，累，但是睡不着。 刘群拨电话来，“我知道你还没睡。” “想起老赵，心头上仿佛压着一块大石，”程真难过，“几时我们这些人不必身后萧条就是大跃进了。” 刘群说：“你不用，程真，董昕会好好对待你。” “我与董昕已濒临分手。” “他要面子，他是大男人作风，他一定会替你料理后事。”刘群看得很准。 程真啼笑皆非，“谢谢你，我自己也有能力。” “老赵的孩子还小，而且还有三个，吃起来穿起来非同小可，差不多大小，又得齐齐缴付学费，这年头养孩子决非农业时代加双筷子那么简单。” 程真无话可说。 “我们此刻在进打捐募运动，你捐个十万八万吧。” 程真落下泪来。 “哭什么，你又不是拿不出来。” “我明日交支票给你。” “程真，好心有好报。” “我不要酬劳，我只想像儿时那样无忧无虑睡一觉。” 董昕的电话跟着来了。 “刚才我已经打过，没人听，你还没到家。” “谢谢你关心。” “赵百川如何？”董昕问。 “你记得这个人？” “记得，在我俩婚礼上，他大肆抨击政府，众亲友为之侧目，一家五口，占了半张桌子。” “是，是他。” “最大的孩子今年才十五六岁吧？” “不错，刚要进大学，这才叫人难过。” “你尽量帮他忙，我支持你。” 程真感激，“董昕，在这种事上头，你还是黑白分明。” “好好休息，替我问候妈妈。” 程真或许会后悔结婚，但是她不会后悔嫁给董昕。 第二天一早她带着现金支票出门与刘群会合，才九点多，街上已经人挤人，肩摩肩，程真把手袋挂肩上，用手紧紧握着，习以为常，她知道她到家了。 昨日那辆车果然在门口等她，她上车，与司机打招呼。 在约定地方见到刘群，“来，我们去吃道地广东茶。” 嘈吵的茶楼，说话几乎听不清楚，可是谁在乎，程真迅速填饱肚子。 声浪分贝已达不健康程度，可是填充了程真空虚的心灵，她在这里长大，市内所有缺点都属理所当然。 她俩随即去探访赵氏。 赵太太双目如鸽蛋般肿，已无言语。 刘群对她说：“我陪你去把捐款存入户口。” 她们去了，程真与老赵单独相处。 程真把报上头条读给他听。 老赵情况比昨夜好得多，面露笑容，可是双目深陷，形容枯稿，已不是当日那个老赵。 “几时做手术？” 老赵要过一刻才答：“医生说不用了。” 程真立刻明白，握住老赵的手。 “我现在想开了，安静等待那一天来临，程真，他朝汝体也相同，不过，遗憾的是，看不到三个孩子结婚生子。” 程真毫不犹疑地说：“一定出人头地。” “替我看着他们。” “我会的。” “程真，听说你特地回来看我。” “我是闲人，不比他们，他们忙得死去活来。” “我后悔没有抽多些时间出来陪伴家人。” “用懊悔，将来在天国相聚，有更美好时日。” “程真，我们会到天国去吗？” “你肯定会，老赵，你是公认好人，我，我就差一点了，”程真颇有自知之明，“我太爱恶作剧。” 老赵居然被程真引得笑出来。 她一直握着他的手。 这些年来，她以为她对死亡已经颇有认识，可是老同事要提早告辞，她还是一样伤心。 接着，老赵的三个孩子来了，最小那个还带着书包。 程真说：“我明日再来。” “程真，不用了，你回去吧。” “我陪你一个星期，不用讨价还价。” 刘群陪着程真到赵家与赵大太聊到生活细节，逐一商讨解决办法。 “把大儿送到加拿大来读书吧，”程真说，“我负责这三年开销，届时程功已毕业，她可来接棒，做司机管接送，还有，跑跑腿当当差。” 赵太太无言，只是落泪。 “你放心，他出了身，自然会照顾弟妹，日子会熬过去的，坚强点。” 忽然之间，话说不下去了，程真站起来，离开赵家，上车，看到座位一侧放着一大箱香槟。 她如获至宝，取过一瓶捧在怀中。 司机说：“孙先生唤人送来。” 如一直有人赞助香槟，真不在此生。 “替我向他道谢。” “程小姐，他说今日下午到府上见你。” 程真吓一跳，“今日下午，几点钟？” “他没说时间。” 岂有此理，下午可以自一时至五时半，整整四个半钟头，如何守候？ ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||