|
|
|
绝对是个梦 作者: 亦舒 ７ 程真发呆，等，还是不等？ 最好召一桌麻将，一边搓一边等，不至于浪费时间，这是妇女们打牌的至大原因？ 车子到了家。 司机帮她把酒抬上去。 他要她等。 她得急急想个对策，正是，等亦不是，不等亦不是。 一看钟，已经一时半，如果不等，要赶快出门才是，正在犹疑，门铃一响，莫非他决定早到？ 一打开门，却是母亲大人驾到。 程真安下心来，这下子名正言顺可以留在家中。 母亲絮絮发言：“你又为哪个闲人两肋插刀？” “你益东家帮西家，总是不理自家。” “董昕为什么没同你回来？” 程真呆坐着，不知自己年纪大了会否变成这样唠叨，对程功的琐事管个不休。 整个下午都被她噜苏殆尽！ 看看表，已经五点多，程真送母亲大人下楼。 司机还没下班，顺便载老人一程。 程真在附近溜达，在潮州食肆中买了半斤熟花生，用来送酒，最好不过，她喜欢这些小食店与角落士多，她缓缓踱步回家。 到家门看见一个人蹲在她门口。 闻脚步声他抬起头来笑。 “是你吗？” “我足足等了四十分钟。” “现在已是黄昏，逾时不候。” 他站起来。 程真用锁匙启门。 开亮了灯，她看着孙毓川，孙毓川也看着她。 孙毓川讶异，“你看你，又瘦又干，怎么刹那间憔悴了？” 程真哈一声，“你也是呀，老兄，脏兮兮，一身军服似整月未换，怎么搞的？” 然后再也忍不住，她主动拥抱他，埋首他怀中。 孙毓川的下巴紧紧抵着她头顶，半晌才说：“你好几天没洗头了吧？” 程真本来想哭，此刻又忍不住笑，“总比你多日不洗澡的好。” “我没想过敢拥抱你。” 程真说：“感觉真好，很舒服，像七十二小时未睡，回到家中躺到床上一样。” “谢谢你，形容得很贴切。” “没想到会进展到这个地步。”程真语气凄酸。 “是，第一次开口与你说话时我也那么想：总算有过对话，不是陌生人了。” 程真说：“或许我们应该等待对方，不应结婚。” 孙毓川不出声。 “那也不行，”程真改口，“一旦生活在一起，什么情趣都会变质。” 孙毓川问：“你为何憔悴？” 程真回答：“我老友快要死亡。” “是，我听说了。” 孙毓川放开程真，细细看她的脸，然后，他走到另一角坐下。 程真连忙去做饮料。 孙毓川在客厅说：“在这里可以看到你青年时期的生活状况。” 地方小，无论在什么角落讲话都清晰可闻。 “所以一直不愿卖掉这公寓。” “你将留几天？” “一个星期左右。” “你会否恢复原职？” “相信不会，那是一份很辛苦的工作，起早落夜，四处奔波，一旦懒下来，再也不愿背起架生，我们敌人不少，历年挖社会疮疤，被人痛恨，属厌恶性行业。” “对于工作，你是认真的吧？” 程真点点头，“可与你打赌。” 孙毓川看着她问：“假如我为你提供一份工作，你可愿接受？” 程真一怔，坐下，笑起来，差些没埋首双膝上。 他要给她一份工作，好让她乖乖留在身边，正像当年董昕欲把她训练成室内装修师一样，她与他出双人对，任他副手。 不不不，她有思想有灵魂，这不正是他们当初觉得她与众不同之处吗？ “不，”程真摇头，“我有我的打算。” “当然，”孙毓川温和地说，“我相信你有计划。” 程真看着他微笑，“还有什么问题吗？” “将来要见面，就更加困难了。” “困难并非不可能，我的生活里，没有什么是容易的。” “那是因为你不允许他人帮你减轻负担。” “你说得对，什么都是靠自己的好。” “那样倔强，必定吃苦。” “所以我相信没有什么好事会得耐久，一开头就持悲观态度，往后便不会失望。” “与你说话真是舒服。” “你一再强调这点，”程真问，“难道你统共没有谈心事的朋友？” 孙毓川欠一欠身。 程真讶异，“真没想到你如此寂寞。” 他英俊的脸上露出感喟的神情来。 “我比你幸运。” 孙毓川笑道：“看得出来。” “我们这行业人人大情大性，喜怒哀乐都搁脸上，敢怒、敢言，还有，恨一个人，也千万要给他知道，不然白浪费精力。” “真痛快。” 程真十分自傲，“说得好。” “可是，为什么敢恨不敢爱？” 程真被他一言打沉，不作一声，隔了一会儿才说：“生活有了经验，知道这是件非同小可的事情，修行那么多年，实在不想放弃功力。” 孙毓川叹息，“你说话一句是一句，惊人坦诚。” “假如我很年轻的时候认识你，一切肯定两样。” “我告诉过你，大学时期，我有个朋友像你。” 程真微笑，“你与她怎么样了？” “家里反对。” “你还得听家里？”程真大表意外。 “是。”” “哗，那么惨。” “我与她龈龋甚多，所以我想，大概分开也是好的。” 程真摇头，“你错了，吵架也是一种沟通，你不会与不相干的人吵架。” “你说得对，我思念她至今。” “家里为何反对？” “怕她太过不羁。” “有无她消息？” “她在美国波士顿教书，已婚，有两个孩子，与常人无异。” “有无再见她？” “没有。” “为什么？” “怕她笑我，我已十分沧桑，与当年差太远了。” “我才不会那样说！她一定在报上看过你的照片。” 孙毓川瞪她一眼，“希望不是你那篇特写。” 程真大笑，笑得眼泪都掉下来。 孙毓川感喟地说：“我只认识两个会这样大笑的女子。” 程真安慰他，“已经不太坏了。” 他站起来。 程真送他到门口，微笑道：“下次看到你希望你穿西装。” 他神色黯然，一言不发。 程真看着电梯门关上，良久，没有进屋关门，她落下泪来。 赵百川没有浪费任何人的时间，他很快昏迷进入弥留，留下呆若木鸡的妻子与惶恐的孩子。 程真当夜便去陪他。 看护轻轻说：“你们这班同事情深意长，真正难得，其实，你可以回去休息，他已没有知觉。” 程真疲倦地惨笑，“不一定，也许他的灵魂已升上屋顶，正在俯视他自己的躯壳。” 看护没好气，摇摇头走开。 又过一夜，赵百川才离开这个世界。 程真黯然与刘群话别。 她只能说“尽快把赵小川送过来读书”。 然后背着行李上飞机，不知恁地，那时十分希望有人送她一程，可是人生往往想什么没什么，不如意事常八九，她重重打赏为她服务好几天的司机，一人登上飞机。 不知恁地，一阖上眼就看到赵太太愁苦的面孔，她只得唤人取酒来。 到站几乎酩酊，被服务生唤醒才懂得下飞机。 程真随着一众走进海关，那是一条长而窄铺地毯的走廓，走着走着，程真忽尔问自己：“我干吗在这里？我明明是中国人。”几乎想打回头，就在那个时刻，有人高声叫她：“程真，是程真吗？” 停睛一看，是泛亚通讯社一位朋友。 只得交谈几句，不自觉来到关员面前，顺利过关。 一出门就看见董昕。 程真没想到他会亲自来接，暗暗留意他有否对不修边幅的她露出厌恶神情。 他没有，他脸色凝重，似有心事。 “程真，我有话说。” “请说。” “回家坐好才说。” 程真用手撑着头，“那么重要的事？改天说行不行，今日我实在累。” “已经拖太久了，非今天讲不可。” 程真频频打呵欠。 二人一言不发到了家。 开了门，程真嘀咕：“程功没来替我浇花。” 董昕却说：“你坐下。” 程真抬起头，“你有话请说吧，别卖关子了。” 董昕清清喉咙，“你讲得对，程真，我另外有了人。” 程真耳畔“嗡”地一声。 这么快。 这是一个讲效率的世界，董则师自然不甘后人。 终于不得不分手了，从此以后，他的世界再也不容她踏足，奇怪，她不是已经对他的天地一点兴趣都没有了吗，为什么由他宣布出来，统共不是味道？ 原来，做不做客人，吃不吃这顿饭纯属等闲，可是，由主人说“你不必来，没请你”，感觉又自不同。 这一刹那，程真但觉多年时间心血泡了汤，不禁气馁，脸色变得煞白。 董昕全神贯注留意程真神情，见她脸色大变，可是不发一言，沉得住气，倒也佩服。 程真平时独来独往，自作主张，并非传统贤妻，不过遇到要紧关头，时穷节乃现，她非常沉着大方，董昕总算享受到她的优点。 半晌，程真说：“每个人都有权追求快乐。” 董昕清清喉咙，“谢谢你。” “祝你幸运。” “你也是，程真。” “几时把文件准备好，我去签名。” “我名下所有财产，依法你占一半。” “你十分慷慨。” “应该的，耽搁了你这些岁月。” 程真靠着落地长窗，默默不语，董昕算是有良知的人，知道女性的时间经不起耽搁。 他试探地问：“仍然是朋友？” 程真看着他，淡淡答：“可以做朋友，何必离婚？” 她站起来，预备送客。 “慢着，”董昕说，“你不问她是谁？” 程真老实不客气地回答：“坦白说，我才不理会那么多。” “可是这次你必须知道。” 程真光火了，“我已说过我不想知道！” “程真，她是程功。” 程真呆住，一脸问号。 董昕知道她想再听一遍，“她是程功。” 程真听见了，第一个反应是“糟糕，事情太坏了，怎么可能一时间失去董昕与程功”，然后立刻想到她身边最亲近的两个人出卖了她，悲哀之意油然而生，令她双手发颤。 不过她是一个出来做事的人，平时已经练得刀枪不入，越遇大事，越是不动色声，无论如何，不可让敌人知道练门所在，也不可露出伤重楚痛的样子，免得敌人穷追猛打。 故此董昕那时看到的，只是程真一张没有表情的面孔。 那董昕原本扎好马步前来应战，看到程真没有发招的意思，反而有点慌。 他尝试解释：“这件事发生没多久，我已争取第一时间向你说个明白，免你受到更大伤害。” 程真不发一言。 董昕一想，不对，刚才的话说错了，怕程真恼怒，故另外再添几句：“我很内疚，所以亲自向你交待，愿意作出补偿。” 程真这时斟了一杯白兰地，坐下来慢慢喝。 她像是被人在面孔上打了一锤，五孔流血，金星乱冒，可是她知道她不能倒下来，她要努力做完这场戏，她想说几句得体的台词，可是在脑海中翻箱倒柜，都找不到适用的剧本。 她，程真，也会遇到词穷的时刻，由此可见董昕有多厉害。 “程功在我们家里生活近十年，她对你始终尊重，我向她解释，在她介入之前，我同你的感情已经死亡。” 这番话，董昕在过去数日中，大概已经练了三千次，如今说来，自然有金石之声。 程真靠在安乐椅上，不能动弹，她怕一动就倒在地上，她不能叫对方看到伤口，也不能叫他看到血。 过了很久，她才开口：“我都明白了，你回去吧。” “程真——” “文件准备好了，我会来签字。” 董昕感动了，“程真，我小觑了你，我以为像你那样的脾气，一定会叫我难堪，下不了台，千方百计拖得我们筋疲力尽，可见我是小人之心。” 程真别转面孔。 “程真，君子成人之美，我余生感激你。” 他站起来，开门，离去。 董昕走了很久，程真才缓缓走过去锁上大门，双腿发软，坐倒在地。 她几乎要爬回睡房去。 想到程功初到她家，她陪这小孩去买衣服，程功连内衣裤都没有，从头到脚要重新置，看得出好几天没洗过澡，还得带她去剪头发，皮肤与肠胃都有病，直看了一年医生，脸色这才慢慢红润，可是功课一直追不上。 是程真天天晚上拨时间出来替她补习，有时累得慌，还撑着眼皮教功课，程功故此不敢不下苦工，这才跑了头马。 一切历历在目。 她以为她一生都会是好朋友。 时常半玩笑半认真地说：“程功，我死了之后，这一切都是你的。” 没想到那小女孩没耐烦等她死。 现在果然一切都已属于她。 程真叹口气。 怪不得要搬出去住，以便进一步瞒住她，待时机完全成熟才顺理成章掀盅。 生活经验告诉她，敌人越是逼她吵，她越要维持缄默，以静制动，令对方无可奈何。 她如果沉不住气炸起来，可要令仇者快，亲者痛。 这道理谁不懂，可是真做起来，却有一定难度。 程真觉得头眩，她怕室内氧气不足，推开窗户，探头出去。 户外已经凉风习习，颇有寒意，吹半晌，程真醒了，心灰意冷。 那晚她醉倒床上，朦胧间觉得冷，可是没有足够力气把一床被子拉上身子。 她凄凉地觉得会就此冻死在床上，待邻居发觉。她已是一具尸首。 天亮了，她听见声音，有人进屋来，一路收拾杂物，那人的脚步声一直走近，推开房门，看到床上的程真，急忙过来扶起她的头，把她身体翻过来。 这样一动，程真忽然呕吐起来。 幸亏肚子是空的，吐来吐去白辛苦了喉咙腹腔，她躺下喘气。 睁开眼，看见扶着她的正是程功，真糟糕，这样狼狈的情形被她看在眼内，窘死了。 “水。”她呻吟。 程功一声不响去厨房泡神糊茶。 她常见程真醉酒，文化界的人就是爱喝，醉死在所不计。 程真把一碗茶慢慢喝完，觉得灵魂缓缓归位。 程功轻轻说：“我替你煮了白粥，有肉松酱瓜。” 程真讶异，她太了解这个孩子，她的演技不至于逼真纯熟到这个地步，这里头还有文章。 说程功有事瞒着她，可能，不过拆穿后她不会若无其事上门来，她还没练成这种能耐。 程真忽然明白了，程功还未知道董昕昨日来摊过牌。 他没告诉她。 只有那样，程功才会继续充满内疚。 一个内疚的人是软弱的，比较容易控制。 董昕竟那么工心计。 程真更加无言。 程功冰雪聪明，日后一定可练得与董昕旗鼓相当，不必替她担心。 这时听得程功说：“喝那么多伤身体，肝脏难以负荷。” 程真的喉咙就是喝哑的，少女时期声线不知多清脆，“你的功课如何？” “还需五年漫漫岁月。” “一下子就过去了。” “是，都那么讲，可是我希望早些毕业，早些自立。” “你母亲来了没有？” “上星期到的，喜欢得不得了，正找顾问研究正式移民。” 程真忽然露出一丝微笑，董昕董昕，以后你有得烦了。 这个时候笑得出来，程真非常佩服自己。 也可能笑得太早，董昕也许就是喜欢扮伟大的角色照顾这两母女，好让程功余生感激他。 “移民其实很简单，要不有才，要不有财，”程功说下去，“可是她偏偏什么都没有。” 程真不语，她怕话中露出讥讽之意，何必呢，她的损失决非口舌上占一点点便宜可以补偿。 要泄愤，除非用更大的报复。 程真看着程功纤细白皙的脖子，心想，如果控制不住，扑过去，用力扼，要多久才可使她断气？ 想到这里，十分惊恐，又有呕吐的感觉。 不可以任由思流朝这方面飞去，太危险了。 程功身量比她高大，打斗起来，未必不是对手，最重要的是，程真非常自爱，世上没有人没有事可以令她陷自己于不义。 人家已经不爱她了，她更要爱自己。 想到这里，气渐渐消了。 此时她决定不再追究。 她愿意退出成全这个曾经一度叫她妈妈的女孩，由年轻力壮的她来侍候董则师吧。 想到这里，程真有点悲哀，她一生的爱与恨都是含糊的，她所有的激情都用在工作上了，其余一切，像是可有可无，终于，她进化成今日这样，变为一个没有血性的人。 程功并没有留意到程真思潮起伏。 她正用小铜壶为室内植物浇水。 程真平和地告诉她：“你该走了。” 她不想再对着她。 程功却没有离去的意思。 门口停着董昕借给她或是送给她的平治吉普车，她以后再也不必担心开销了。 程真尽量帮她：“你可是有话要与我说？” “是。”程功如释重负。 “讲吧。” “首先，我请你不要怪我。” 程真微微笑，“你这要求过分，我还不知道你要说什么，怎么事先就不准我怪你？” “囡为，我相信我会伤害你。” 程真看着程功，笑意不减，“是吗，别高估自己，试试我，你未必得胜。” “呵不，我情愿我输。”程功抢着说。 “那么，祝你得偿所愿，快把话说出来吧。” 程功坐她面前，低着头，思量如何开口，程真觉得她似陌生人，事到如今，还矫揉做作，似有无限不得意之处，好不讨厌。 程真想起她母亲一直不喜欢这女孩，还真有点预感，看，不听老人言，吃亏在眼前。 就在这个时候，程真又回忆到当年四处替程功找学校的情形。 “记得吗，”心又慈了，“那是一个下雨的早上，我们在圣马利书院门口排长龙轮候见校长。” 程功不住点头。 “一位教师出来维持秩序，发现了我是她大学同学，立刻给我眼色示意，我们悄悄脱离队伍，到后门打尖……” 程功接下去，“可是你脚上一双白皮鞋已经泡了汤。” 她忽然掩脸哭泣。 程真叹口气，“你有话直说吧，我一定原谅你。” “我想辍学结婚。” “胡说，”程真温和地斥责她，“结了婚也可以升学。” “对方要求我在家做传统妻子。” “你爱他吗，愿意为他牺牲学业吗？” 程功不作正面回答：“他是一个结婚的好对象。” “你将来会遇到很多类似的人。” 程功黯然，“你白栽培我了。” 程真啼笑皆非，“你少担心我，你有什么非嫁不可的理由？” “我能等，我生母不能再等，她需要居留权，有人可以帮到她。” 程真讶异，“所以你乐意为他牺牲前途？” “不不不，他对我那么好，我也很感动，跟着他，我知道我会幸福。” “年纪比你大那么多，一定懂得呵护你。”语气还是讽刺了。 程功诧异，随即颓然，“你已经猜到了。” 程真颔首，“中年专业人大，事业有基础，经济情况稳定，可惜有前妻，是不是？” 程功忽然抬起头，“前妻，他有前妻？他说他从来没有结过婚，为什么要瞒我？” 程真“噫”地一声。 她一洗疲态，忽然之间，四肢可以随意活动，脑细胞充满生机，“没有前妻？” 程功答：“我最讨厌男人有前妻，怎么会明知故犯？” 程真咳嗽一声，“我以为既是中年男子，大概总有前科。” “不，汤姆从来没有结过婚！我相信他。” 汤姆，是汤姆曾。 程真忽然大笑起来，指着程功，笑得咳嗽。 董昕误会了，他低估了程功的心眼，自作多情，她讨好他，接受他的礼物，他就以为她是囊中物。 程真笑得不能停，笑得歇斯底里。 程功抱怨，“妈妈，你宿酒未醒。” 程真拭去眼角的泪印，“是，你说得对，我得收敛一点，豪放过了头，就成十三点。” 程功说：“我正站在三岔路上——” 程真说：“你放心，我会与汤姆曾作谈判：结婚管结婚，读书管读书。” “他会就范？” 程真笑，“我是他未来丈母娘，他不敢不听我的。” “你不反对婚事？” 程真反问：“反对有效吗？” 程功不语。 “反正我支持你，娘家永远有房间等着你回来住，生了孩子，带回来养。” “母亲。”程功紧紧拥抱她。 程真喃喃说：“失去丈夫不要紧，幸亏女儿仍在身边。” “你一定对我很失望。” “失望到极点，”程真仍然微笑，“叫曾某人来见我，告诉他，丑女婿终需见岳母。” “妈妈，真没想到你会支持我。” 程真心想，比这更大的事，我都不打算与你计较，她由她带大，半夜起来喂药的苦况历历在目。 程真说：“你叫他快来，明早我要到纽芬兰。” “去哪里？” “去圣约翰某渔村度假，我会给你地址，我在甘德下飞机乘车前往目的地。” “妈妈，你为什么不能学其他母亲那样上巴黎买名牌时装？”程功有点担心。 程真说：“我不觉我穿得差。” “那当然——” “别越描越黑了，”程真温和地说，“去，我要准备行李，那里已经下雪。” 程功再拥抱她一下离去。 程真浑身酸软，有恍若隔世的感觉。 年轻真好，打一个转，就叫两个中年男子神魂颠倒，争相献媚。 不是很久之前，程真也还做得到，后来觉得对事业毫无帮助，反而是项阻滞，故不弹此调。 打真军那么多年了，一样站得住脚，不屑扮狐媚子。 她留下地址，傍晚就乘飞机往东部。 她感激程功救了她。 程功不是不可以选择董昕的，董与曾同样愿意，可幸程功讨厌有前妻的男人。 比起她，程真暗暗惭愧，她明知孙毓川有妻室，却仍然勇往直前。 这使她更加要急急躲到纽芬兰去。 算一算时间，抵达圣约翰，约是第二天清晨。 太阳刚升起来，她要乘三小时车才能抵达目的地。 公路沿海，看到的是浩瀚的大西洋。 程真幼时并不是一个出色的孩子，贪玩贪吃，对功课不大在意，进步得很慢，读小学时，常考尾三名，一年级小同学看着地球仪，会大声随老师手指之处读出太平洋、大西洋、印度洋，程真茫然不知所措，统共不知是啥东西。 她沉迷于人鱼公主的遭遇、快乐王子的悲惨结局。 老师并不喜欢她，程真记得教师们宠爱一个大眼长睫会得说“爸爸自瑞士带来这副皮手套给我”的女孩，她聪明伶俐，成绩很好。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||