|
|
|
寂寞的心俱乐部 作者: 亦舒 五 林立虹颓然，“我还以为水到渠成。” “你太过高估宇宙日报的号召力，又太过低估前辈的智能。” “真没想到退休生活可以那样舒服，是故意叫我们去见识吗？” 诺芹摇头，“我不认为如此，假使想招摇，大可请周刊来拍照，人家是真想请我们喝杯茶。” “唉，你还是照旧与文思做拍档吧。” “我也退休。”诺芹怪艳羡。 “你，你吃西北风？” 真的，还穿着T恤搭地针，怎么言退休。 诺芹叹息，“原来，连一个写作人要走红，也得配上天时地利人和。” 林立虹接上去：“天时是经济向上，大把老板踊跃办报，地利是都会具言论自由，还有，人和是读者欣赏，缺一不可。” “说得真好。” “现在时势是差一点了。” 编写二人没精打采地回到市区，两人都不想回去工作，她们去逛商场。 “流行灰色呢。” “已经灰头灰脑，不，我抗拒灰色。” “那么穿大红。” “凡是老女人想抢注意，都穿红色。” “这个牌子好看。” 诺芹嗤一声笑，“一个编一个写，都是手作，一无大户，二无嫁妆，省着点花，充什么场面。” “岑诺芹，你这人挺有意思。” “林立虹，与你说话是赏心乐事。” “别人会说你笼络编辑。” “我一向不理别人怎么说，文坛历年来私相授受的黑暗说之不尽，有一阵子，个个都自诩是老板的客卿，欺压编辑。” “嘘。” “是长是，不宜多说。” 隔一会儿，诺芹想起来问：“有无见过伍思本女士？” 林立虹摇摇头。 编辑来，编辑去，无人挂念。 “关朝钦可是个好上司？” 林立虹淡然答：“至少不会叫助编斟咖昨。” 啊，原来一直记仇，伍思本实不该有风驶尽哩。 林立虹说：“我已把你小说题目改过，现在叫做‘二十岁了，有点感慨’。” “二十岁有什么好感慨？” “噫，考不上大学、失恋、姿色与资质一般平常，又不能做选美皇后，烦恼多着呢。” 倒也是。 “快点动笔吧。” “再勤力，也写不回欧洲跑车。” “人人那样想，那副刊统统得开天窗了，如此幼稚，亏你还做信箱主持。” “真累。” “我也是。” 两个人都苦笑。 结果，还是由诺芹把编辑送返报馆才回家。 前姐夫在楼下等她。 高计梁这次更加褴褛，连西装外套也不见了。 不要说诺芹看到他有点心惊，连大厦管理员也不放心地张望。 “芹芹，一起喝杯茶。” 诺芹有点心酸，“好。” 管理员借故走过来，“岑小姐，没事吧。” “没事。” 她把他带到附近茶室。 “你的平治车子呢？” “断了供款，早就被车房拖走。” 诺芹低下头。 “芹芹，我后天到澳洲去，今日来向你道别。” “什么？” “那边还有生意可做，朋友愿意救我，我也乘机过去避债。” 诺芹一时不知讲什么才好，忽然说：“那边排华。” “全世界最排斥的是穷人。” 诺芹不再出声，他说的都是事实。 “想向你借张飞机票。” “呵有。” 她立刻开出现金支票，交到高计梁手中。 “谢谢你芹芹。” “不客气。” 他忽然说：“叫你姐姐小心点，今非昔比。” 这是恐吓吗？诺芹声音生硬起来，“什么意思？” 高计梁一怔，“你不知她做什么生意？” 诺芹抬起眼，“她做女性饰物像耳环头箍批发出口。” “高计梁凝视她，片刻才说：“是，是，芹芹，我一翻身即时把钱加倍还你。” “不要担心，你自己多多珍重。” 高计梁感激，“芹芹，你是个好人，谁娶你有福气。” 他站起来走了。 一年之前仍是个挺胸凸肚的暴发户，一切该犯的罪都犯到十足：贪婪、色欲、狂妄、挥霍……今日连步伐都已踉跄。 原先以为都会在他脚底，此刻他成了这都市的脚底泥。 正在冥思，有人走近，“小姐，可以搭抬子吗？” 一看，是李中孚。 “你怎么在这里？”好不意外。 “我来送水果给你，管理员说有形迹可疑男子同你去喝咖啡，我不放心，便跟了上来，那是谁？” “涤涤的父亲。” 李中孚诧异，“真不像。” 诺芹感慨得说不出话来，“财产都叫黑洞吸走了。” “可是，一个人除出金钱之外，还应该拥有其它呀，不应减去财富，却笑于零。” “我不明白。” 李中孚解释：“一个人的气质学问修养品德……与金钱统共无关。” 诺芹忽然哈哈大笑，“不不不，都会繁华了廿多年，渐渐进化或退化到除出s符号，一切都不重要，连写作人都只会四处招摇：我的稿费全城最高，没有人比我收过更高的报酬……凡事都标榜钱，结果钱没有了，一无所有。” 李中孚用手撑着头，“钱的确很重要，可是生活中应该还有其它。” 钱当然好，今时今日，即时不能捐官，也能捐种种博士学位，有了财富，可聘请退休外籍议学教授将作品翻译成英语，交名国际性出版社自费出版，举行盛大学术研究会，包飞机票食宿兼送礼物请多多美言…… 何用去争取政府区区文艺津贴，争不到还起内哄，互相辱骂，惨不忍睹，真正有失斯文。 “为何沉默？” “在想钱的好处。” “有钱的唯一好处是你不必再担心钱。” 这时，手提电话响了。 诺芹去听，“喂，喂。” “岑诺芹小姐？这是华人银行，你今晨开了一张三万元现金支票，可是支票户口存款不足。” 嗄？怎么可能，除非报馆没有如期存入稿费支票。 才说到钱，钱的麻烦就跟着来了。 “我们查过你定期户口内有现金，请立刻来办透支手续。” “我马上到。” 到了银行一查，呵，某杂志已欠下五个月稿酬。 而岑诺芹毫不知情，糊里糊涂照开支票。 李中孚十分同情，“真的靠稿费养家活儿的又该如何？” 诺芹没好气，“兼职做公务员。” “为什么还有那么多人向往做作家？” “因为不学无术，没资格考公务员。” “喂。” “也有好景的时候，可预支稿费收取利息。” “你试过吗？” “我是老几，哪里输得到我这种二三线作家，我要是有能耐，早就做了公务员。” 李中孚见女友决意要调侃他，也就逆来顺受。 “你不打算追讨？” “人家是殷实商人，搞到今天地步，必有不得已之处，给他一点时间也是应该，当然，他要是肯卖掉老婆的首饰，也足够支付稿费，但是，没有一个商人会那样做。” “你还打算继续交稿？” “我虽然没资格当公务员，却还不是傻子，当然不会白报效。” “那么，杂志始终会受影响吧。” “那看老板的算盘怎么打了。” “已有多久历史？” “三十年老字号了。” “真令人气馁，一个浪下来，全军覆没。” “你还泡在咸水海里？你还没上岸？啧啧啧，你还担心风浪？高级公务员，你应该早有打算才是呀。” 李中孚为之气结。 诺芹嬉笑怒骂，心中却十分积，年轻的她投身这个行业，牺牲良多，没想到甫出身就遇到世纪风暴。 穿不穿得过风眼，就看她有无通天澈地的本事了。 别的行业碰到欠薪减粮，立刻会到政府机关去示威抗议！可是写作人遇到这种事， 只会忍声吞气，唯恐宣扬出去，有损声誉。 诺芹摇头叹息。 回到家里，看到一大迭读者信件，编辑部留言：“请挑选比较有趣味的来信。” 诺芹喃喃咒骂：“是否要指导闺房耍乐？” 只怕有人嬉皮笑脸回答：“求之不得。” 有一封信颇特别：“我打算移民加拿大，可是听说那个国家实施半社会主义，福利好到这种地步：在公立小学，一个老师教廿六个正常学生，但由另一个老师专门照顾一名弱智儿，这样高福利自然由高税率支持，把宝贵资源丢入此类无底洞是否良策？人道主义泛滥的国家是否适合小资产阶级移民？” 诺芹微微牵动嘴角。 她电编辑部：“想看文思答案。” 片刻答案来了：“‘资料有限，无可奉告。’” 咦，倒还是老实，知之为知之，不知为不知，是为知也。 诺芹也写上答案：“外国奇怪的事多得很，暗勇至激，走之间想清楚。” 文思与文笔二人的意见第一次相同。 不知怎地，编辑却选择刊登这封信。 读者群情汹涌。 “加国就是这等先进。” “人人有生之权利，先进国家不实施精英淘汰制。” “什么样冷血之徒会妃忌这种福利。” “当你有弱知子女，你会怎么想。” “别看得人家太好，申请人有问题子女者往往不获批准移民。” 寂寞的心信箱还是那么受欢迎，其它模仿者望尘莫及。 这个俱乐部称淡市中奇葩。 每一件成功的事背后都有嫉妒中伤，也有许多人当文思与文笔是毒草，要除之而后快。 ──“两支藏头露尾的隐名笔，每个字都像一个毒瘤，遗祸人间，荼毒读者心灵。” 哗，有没有那样厉害。 “一看就知道是甄素某与伍某娟的笔名，装神弄鬼，一唱一和，一对一答，做一台戏，扮小丑。” 诺芹读了，心里非常不舒服。 手里拿若冰淇淋筒，总有人妒忌吧，尤其是这种时候，好象只有这个信箱才站得住脚。 “文坛吹起一股歪风，庙小妖风大，水浅王八多。” 这也是名刊路上必需付的代价：对付一双双红眼睛。 诺芹摊开了另一封读者信。 “文笔，我认识了一个漂亮的女子，她从来不在白天出现，我们只在黑夜见面，她把我带到她家裒去，啊，真是？个说不出奇妙的地方，没有窗、没有钟，只有音乐、美食，以及好酒，我遭到迷惑，不知怎么办好，请指教。” 诺芹真心羡慕，“像赌城拉斯维加斯，那里的赌场，也没有窗，没有钟，目的不想人知道是什么时间，也不想客人回家，方便永远耍乐，你女友家一定也没有顶灯，只有一盏盏柔和的小台灯吧，好好享受这种情调，你是一个幸运的男人。” 文思却这样答：“快回家，这个女人一定有不良企图，试想想，世上哪有免费午餐……”一直罗嗦了五百多字。 在文思眼中，钉是钉，眼是眼，我付你十元，赎回九毛九都不行，全身找不到一颗浪漫细胞，这种人教小学最好，怎么会从事文艺工作。 叫岑诺芹好笑。 不过，诺芹也明白，非得有文思在另一头唱反调才算好看，否则，就落了俗套，伍思本这旧瓶新酒设计得十分精采。 可惜，这位女士功未成身已退，不知去了何处。 要找，当然找得到她，可是见了面又该说些什么？ 是故意遗忘她的吧。 在这之前，逼刊上也有不少歌功颂德的记录：“与本报三巨头之一伍思本女士茶聚……” “伍思本小姐说得好，文坛需要新血。” “在伍思本英明的领导下，副刊欣欣向荣，淤血去尽。” 现在一切不变，把伍思本三字割掉，填上关朝钦即可。 诺芹无限欷虚。 这是社会风气上一种倒退，本来已经进步到讲实力不讲人事关系，公平竞争，能者夺魁，现在又搞个人主义，联群结对，简直是往回走六十年代 岑诺芹当然不会说出心底话，她扫清自家门前雪算数，不过是一份工作，何用呕心沥血，这也是一种心灰的表现。 傍晚，来到姐姐家，看到小涤涤在扮大人。 诺芹忍不住笑了，也亏得庭风有那么多玩竟儿可以借给女儿。 看，钻石项链、珍珠耳环、羽毛披肩、纱裙、钉珠片的高跟拖鞋……” 诺芹哈哈大笑，“万圣节到了，穿这身打扮出去讨糖吃无往而不利。” 庭风在一旁也笑，“不少社交名媛的品味也并不比涤涤好。” 一会儿涤涤腻了，脱下衣饰，做功课去。 诺芹顺手取过项链，咦，她是识货之人，触手只觉沉迭？不像是假的，她再仔细看；手工那么细致，“姐，这是真货。” 庭风笑，“所以这个牌子大受欢迎，无比畅销。” “呵，几可乱真。” “真同假，不是看首饰，而是看身份，这种身外物能有多贵？戴得不好看，或是存着炫耀之心，姿态无比庸俗，真的也没有用。” 诺芹抬起头，她觉得有点不妥之处，可是一时间又讲不出是什么。 庭风问：“高某还有无来找你？” “啊，又来过一次。” “还是要钱？” “他说要到澳洲去发展。” “哼，澳洲那么大，哪个省哪个埠？” 诺芹说：“安顿下来，他会有消息给我。” “钱用完了，一定会现形找你。” 诺芹不回答。 她手上拿着那副假南洋珠耳环把玩。 “喜欢？拿去戴着玩。” 诺芹顺手夹在耳珠上。 “他再来找你的话！你大可召警。” 一点感情都没有了。 她甚至不想他跌倒给她看，对他的潦倒，也不觉痛快，只有厌恶，怕沾惹上身。 完全是陌路人了。 诺芹一次这样答读音：“老实说，我希望前度男伴事业成功，名利双收，国际问名，不是想沾光，只是不想被连累，免得好事之徒嚼蛆，通常诽议别人夫妻关系欠佳，并非神仙眷属之类的不是享福太太夫人，而是寡母婆或老小姐，很难同她们分辩。” 叫他有一日后悔有什么用？像岑庭风，早已把前夫所有记忆洗得一干二净。 收到高计梁自澳洲寄来的明信片，诺芹松口气。 他没有骗小姨。 明信片上只有三行字，诺芹读了两次：“帮朋友在暇艇上工作，越南人多，很凶恶，每天做十二小时，极累，但是一条生路。” 文理不甚通顺，但是诺芹明白他的意思。 愿意这样吃苦，也真了不起，彷佛回到十年前，他跑佣金做经纪的时候，听他说，十天就跑烂一双皮鞋。 信上没有地址，邮戳是雪梨。 那天，诺芹睡得相当好。 第二天，她戴着假耳环上街，在商场里，有时髦太太追上来问：“这位小姐，耳环在何处镶？” 诺芹讪讪，顺手指一指某家法国珠宝代理，那位女士欢天喜地道谢而去。 诺芹吟道：“一天卖了三百个假，三年卖不出一个真，唉，假作真时真亦假。” 她约了林立虹喝荼。” 林立虹带着一个人来。 她提高声线介绍：“诺芹，这位是关朝钦。” 虽是意外，诺芹也不好说什么，笑容满脸地招呼：“久闻大名，如雷灌耳。”这八个字无往而不利。 那关某也礼尚往来，立刻取出几本岑诺芹原着小说要求签名，说是受朋友所托。 场面虚伪而融洽。 关君这新中年相貌学识均普通，一双眼睛却炯炯有神。 “没想到岑小姐那么漂亮。” “叫诺芹得了。” 林立虹觉得是次会面十分成功，有点洋洋得意。 关某有意无意探问诺芹过去。 已经换了国旗了，诺芹把留英一笔轻轻带过，一味含蓄地表示为宇宙出版机构服务是何等光荣。 那关朝钦全盘受落，彷佛他已不是打工仔，而是宇宙创办人之一，代表宇宙讲话。 他滔滔不绝，倾诉他的宏愿：如何改革文坛，提拨新秀，天将降大任于他，他辛苦得不得了。 诺芹一味唯唯喏喏。 也没有几个可以坐得暖位置，一转眼不知流落何方，但是今日岑诺芹必需应酬他，何必得罪这个人呢。 关朝钦对于岑诺芹相当满意。 “立虹，给诺芹做个专访，放大彩照，叫全市读者一打开报纸就看得到。” 诺芹连忙答：“谢谢，谢谢。” 那关朝钦忽然兴奋地把手搭在诺芹肩上。 诺芹轻轻一侧膊，不露痕迹的将他的手卸掉，“我去洗手间。” 林立虹看在眼里，暗暗佩服。 关某目光没有离开过岑诺芹苗条的背影。 “大眼睛，未婚，廿多岁，真值得捧红。” 口气有点似五十年代舞女大班。 “有无亲密男友？” 林立虹机伶地反问：“你说呢？” “生活一定很正常。” “那当然，不知多少人追求岑诺芹。” 关朝钦的口吻忽然又家电影公司总制片：“给她做一张合约，叫她独家为我们撰稿。” 林立虹踌躇。 “尽管试一试。”他鼓励助手。 诺芹回来了，她客套地说：“我还有点事，想早走一步。” 关某说：“我们下次再一起吃饭。” 诺芹一边笑一边退，走到街上笑容还末褪。 唉，以为从此大权在握，可大展鸿图。 她兜进商场。 忽然想起姐姐的皮夹子旧了，线口脱落，她想顺便替庭风卖一双新的。 这时有两少女走过来围住她。 “岑小姐，我们是你的读者，请帮我签个名。” 诺芹欣然签名。 “岑小姐，我们最爱看你写寂寞的心俱乐部信箱。” 什么？ “文笔是你的笔名吧？” “为什么叫文笔，叫文理岂不是更好？因为你的答案都是最理智的，与文思的温情主义刚刚相反。” “要不，叫文智一样恰当。” 诺芹看着读者纯真的面孔，鼻子忽然发酸，呵，只有他们是明白人，什么都瞒不过他们的法眼。 他们一直知道文笔就是岑诺芹。 “岑小姐，请不要再拍彩照，爱登大头照片的女作家已经太多了。” “请努力写作，一年两三部长篇小说实在太少，多写点，我们热切期待。” “是是是。” 那样辛苦的工作，一字一字伏案写出，若不是为着读者，谁耐烦那样做，区区一分薪酬，什么地方嫌不到。 为读者切辛苦都是值得的。 两个读者再三祝福她才离去。 诺芹长长吁出一口气。 真的，多久没好好坐下写小说了。 “一直说繁华都会无事发生，乏善足陈，终于大时代来临，社会动荡，可是，又有几人把这一切记载下来。 书评人一直怨说都会开埠迄今，没有一篇好小说，其实他也有纸有笔，为何不写，一味嗟叹。 诺芹决定动笔，一半时间为市场写，找生活，另一半为读者写，报答他们热情。 经过名牌手袋店，诺芹走进去。 她向店员解释：“我想买一只长方形皮夹子，外边有你们那著名C字标志。” 店员一愣，随即笑出道：“岑小姐，你好。” 诺芹没想到店员也认识她，连忙点头。 “岑小姐，我们从来不生产皮夹子眼镜套或锁匙包，只有冒牌货才做那些。” 诺芹耳畔嗡一声。 有几件事在该刹那彷佛匀连在一起了，可是，诺芹仍然只有模糊的概念。 她嘴里说：“是是是。” “岑小姐看看我们最新款式的背包可好？” “不用了，我改天再来，谢谢。” 一出店门，她就往姐姐家去。 明知应该静心动笔写作，可是仍然爱多管闲事。 一进门，不理女佣，就走进姐姐卧室。 她打开衣柜，就把庭风所有的手袋取出来，拉开窗帘，在阳光下细细检查。 呵，诺芹抬起头来，都是冒牌的假货。 己经仿得极之细致，几可乱真，但是，因为成本有限，功力不足，还是露出马脚。 诺芹一颗心突突跳。 是担心姐姐经济大不如前，用充头货撑场面？ 不不不，她知道老姐的财政固若金汤，不用她这个妹妹过虑。 而是电光石火之间，她明白到，岑庭风很可能就是造些冒牌货的出品人，至少，也是集团的大批发家。 诺芹不住叫苦。 这是违法行为，海关追打其严，她想都没想过姐姐会是个犯法的人。 是高计梁一句话启发了她的疑惑：“你不知你姐姐做什么生意？” 真是，卖发夹头花，能赚多少，怎么会有能力送汽车给妹妹。 原来真相如此。 手袋什么牌子都有，法德意最吃香的贵价货统统在此，真叫岑诺芹傻了眼。 庸人进来，诧异地问：“是找手袋用吗？” 书房里还放着新货，浅蓝色亮皮，正是刚才在店里见过的最新贷色，魔高一丈，已经仿制出来了，只不过真货是真皮，假货是塑料，一时也难分真假。 诺芹呆呆地坐着。 片刻，庭风回来了。 看见妹妹捧着她几个手袋发岂，心中有数。 她不动声色，笑问：“什么事？” 诺芹瞪着姐姐。 “又是失恋？” “我从来没有恋过，怎么失恋。” “不愧是寂寞之心俱乐部主持人。” “小姐，你的笔法若没有性格，也不会走红，既有风格，谁认不出来。” 诺芹低下了头，原来，谁也瞒不过。 庭风取过手袋，若无其事，真是高手。 诺芹冲口而出，“姐姐，法网难逃。” 庭风转过身子来啐一声，铁青着面孔，“掌你那乌鸦嘴。” 诺芹急得哭出来，“姐姐，你快抽身吧。” 庭风给妹妹块热毛巾，“你眼泪鼻涕的干什么？” “我害怕失去你。” “我又不是打劫贩毒。” “走私样是个罪名。” 庭风的声音越来越高，“你不说我不说，谁知道。” 诺芹伤心得说不出话来，双手掩脸，眼泪自指缝中流出来。 一直以来，姐妹俩相依为命，庭风是她世上唯亲人，她关怀姐姐，多过自己。 想到多年来她俩的孤苦，庭风是一个年轻失婚女子，带着小孩，在这个所谓风气开放的社会不知受了多少委屈，诺芹哭得无法停止。 “芹芹，你怎么了？” 庭风静静说：“记得你第一次看到我抽烟，也哭成这样。” 诺芹抽噎，“我以为我的姐姐堕落了。” 庭风笑得弯腰。 “姐姐，为着我，为涤涤，请金盆洗手。” “早已不干了，不然怎么会决定移民。” “道上的兄弟肯放过你吗？” “你看武侠小说还是黑社会漫画，那么多术语。” “这些冒牌货从何而来？” “东南亚几个热门地点制造。” “输往何处？” “北美洲几个大埠。” “你负责什么？” “出入口转运。” “搜出来怎么办？” “No pain，no gain。” “你晚上怎么睡得着！” “讲对了，”庭风叹口气，“辗转反侧，所以衰老得那么快。” 诺芹拎起那双最新的银色晚装手袋，“这双款式我刚在一本杂志见过，标价八千六，你卖多少？” “二千五。” “那么贵？” “这不是纽约华埠运河街的货色，相信你也看得出来。” “你赚多少？” “你来查帐？” “好奇而已。” “我赚百分之十五。” “发财了。”诺芹惊叹。 庭风冷笑一声，“所以，杀头的生意有人做，亏本的生意无人做。” 诺芹感慨得跌坐在沙发里。 “这一年冒牌货生意暴涨，我却已忍痛撒手，你放心好了。” “是怎么踩进这个水在去的？” “想生活得好一点。” 诺芹不语，答案太真实了。” “有人向我接头，我觉得可以合作！”庭风似不愿多说。 在那种紧急头７头，是与非，错或对，黑同白，都会变得十分混淆。 “高计梁也知道。”她警告姐姐。 岑庭风抬头，挣大双眼，讶异地说：“这件事由他接头，是他认为可以赚的快钱。” 诺芹颓然，“就我一人蒙在鼓里。” “你小，不应该知道这事。” “姐，你可是真的洗手不干了？” “真的。” 诺芹已经哭肿了脸。 “你看你，由始至终，没有长大过。”庭风叹息。 这时，工人带着涤涤放学回来，小孩也懂事，看到阿姨眉青H肿，大吃一惊。 ------------------ |
||