|
|
|
寂寞的心俱乐部 作者: 亦舒 六 “什么事？”她丢下书包跑过去。 庭风抢先说：“阿姨失恋。” 涤涤放心了，“失恋不要紧。” 诺芹不服，“失恋会死人。” 涤涤却说：“妈妈说，失恋自己会好，可是水厕坏了非修不可，只有更烦。” 这是什么理论，岑庭风怎么教女儿，匪夷所思。 “妈妈还说什么？” 涤涤似背书似流利，“妈妈说，凡是失恋想死的人，让他死好了，免糟塌社会米饭。” “哗！一点同情心也无。” “咄，世上不知多少真正可怜的老人孤儿需要同情。” “多回家了。” 庭风说：“我送你。” 走到楼下，庭风握着妹妹的手，“我真的已经洗手。” “几时的事？” “申请移民之前半年，免节外生枝。” “家中那几只也快快丢掉。” “好好，都听你的。” “带冒牌手袋入法国境是违法的。” “下雨了，小心驾驶。” 诺芹静静回家。 一个人坐下来，把小说写完，又开始新的一篇，感触良多，眼泪一直沁出，无法抑止。双眼炙痛，被逼躺下。 这几年来她受姐姐恩惠甚多，所以才可以从事写作，做她喜欢做的事。 庭风照顾她无微不至，所以她可以大方潇洒，时时对蝇头小利嗤之以鼻。 电话响了。 是林立虹，“岑诺芹，你走狗运，关总说要捧红你，叫你出来拍照。” “叫他先捧红自己再说吧。” “又耍性格？” “我决定把宣传时间用来努力写作。” “疯了疯了，你是要学杨桂枝还是梅绍文？” “我做我自己。” “人家已经赚够，离岸享福，当然不用睬人，你怎么同人比？” “恕我不再应酬。” “自寻死路。” “随得你诅咒。” “我正想搞一个猜文思文笔真实身份游戏。” “立虹，你不愧是马戏班主。” “我喜欢马戏班，试想想，还有什么可以叫你们这班不羁的文艺工作者低头？” 那条驯兽的万能电鞭叫逼人的生活。 诺芹哼一声。 “那，我叫刘浩英拍照，她会喜心翻倒。” “对，叫她好了。” “诺芹挂上电话。” 稍后，她草拟一张合约，传真到银河出版社，主动表示一年愿意提供四至六本小说。 一个作者总得写作，一个演员必定要演戏，学生要去上课，光是宣传拍照，大抵是行不通的，并且，看看历史，也没有什么人凭这样成功。 五年过去了，年纪大啦，得立定心思好好工作，不然，再过十年，有人问：“你做什么？”“作家。”“你有什么作品？”“……” 说她静静等银河出版社答复。 那是一家殷实有历史的出版社，他们不会耍手段。 “过去，写作人都嫌银河不够时髦，不擅花巧，又缺乏宣传，现在一个衰退浪打过——来，反而类得难河实事求事，难能可贵。” 门铃响了。 李中孚挽着水果上来，看见女友灰头灰脑，面目污肿，不胜讶异。 岑诺芹虽然爱闹情绪，却不常哭，这次是什么缘故。 他不劲声色说：“我又没说不娶你。” 诺芹不甘示弱，即时回嘴：“想到有可能会嫁你，立刻悲从中来。” “什么事，愿意说出来吗？” “一时想起亡母。” 李中孚并不笨．知这她不肯倾诉，那也无所谓，每个人都有权保保留一点秘密。 诺芹用冰水数眼。 “桃子新鲜，替你加些奶油。” “李中孚，没有你还真不知怎么办。” 李中孚点头，“路遥知马力，日久见人心。” 真的，以前五光十色，花多眼乱，四周围都是旁观，谁会注意老实的他。 李中孚轻轻说：“来，抱一抱。” “仍然天天洗头，这香气叫什么？” “南回归线。” “十分新鲜。” “你闻不闻得出来茉莉花香？像是南国之夏！叫人神往。” “我没有女作家那样富想象力。” “嘿，女作家仿佛一直是个贬词。” “你多心了，前日，上司问：‘你女友做什么’，我才答：‘她是名作家’。” “对方即时问：‘她写些什么？’” “是。” “你怎么回答？” 中孚回答得非常自然，“她是小说作者，写的故事十分受读者欢迎。” “谢谢你。” “我以你的职业为荣。” 诺芹十分感动。 那日她精神不好，一早就睡了。 半夜只听到电话铃急响，她只得挣扎起床，看一看闹钟，不过是一点多，可是说不出的孤寂。 也取过听筒，喂地一声。 那边有人喧哗大笑，“文笔女士，我想自杀，你快来救我，哈哈哈哈哈。” 诺芹立刻知道发生了什么，立刻按断线、拔掉插头，世上就是有那么无聊的人。 她喝了一点酒，再蒙头大睡。 第二天，诺芹很镇定地请宇宙日报一名相熟的记者戚榆义陪她去报警。 督察查过来电显示器上面的号码，“那是一个公众电话，无可追究。” 诺芹不出声。 “岑小姐，你不如更换电话号码，并且，所有公众人物都应该小心保护私隐。” “是。” 记者小戚陪她离开警署。 “原来，你就是文笔。” 诺芹笑，“现在，你已知道我最大秘密。” “我们早已怀疑，谁还有那样巴辣的文笔。” 诺芹唔一声。 “对不起，我太坦白了。” “不要紧，我最怕人家赞我聪明。” “为什么？” “那是最不服点，明赞暗贬的刻薄语：试想想，一个人到了廿五岁还只得小聪明，多么悲哀，聪明即表示会迎拍，擅铣营，将一个人的勤奋用功一笔抹煞。” “你太多心了。” “你不是我们那一行，你不会明白。” “这么说来，你们那行真的可怕。” 诺芹苦笑。P “不过，”小威说：“比起我们又还好些。” “咦。” “你想！本市开埠以来，至少出过三数位名作家，试问，又有没有名记者。” 诺芹怔住，小戚说的，都是事实。 “还是做作家上算，不用上班，名成利就，还有，一直可以写到老。” 诺芹笑了，“听你说，写作彷佛是理想职业。” 小戚笑，“我也是一颗寂寞的心，愿意依归你的俱乐部。” “是，”诺芹点头，“还得忍受冷嘲热讽。” 岑诺芹只把电话号码告诉几个人。 银河出版负责人梅绍文是其中之一，他非常诚恳：“我们已在草拟合约，岑小姐如有特别要求，可以提出来。” “协助宣传。” 那梅先生大为诧异，“一般写作人巴不得多多宣传。” “我想专心写作。” 他笑答：“可以商量。” “看过合同再答复你们。” “我们将予岑小姐最优惠条件。” 真是，不做宣传，何来名气，少了号召力，怎样叫价，一切在手，则应用功工作。 林立虹的电话也来了。 “诺芹，告诉你一个消息。” “请说。” “关朝钦今早辞职，即日生效。” 虽然意外，诺芹也不觉惊讶，动荡的时势，变化无穷，同从前一位老总做三十年大不相同。 她笑笑说：“糟，才说要捧红我。” 林立虹也笑。 “你荣升了？” “是，请多多指教，多多支持。” 就是因为时势不安，才造就机会，令新人涌现，每人发五分钟光。 林立虹说：“还是做作家好，编辑属幕后，辛苦无人知。” “你可以努力走到幕前。” “我还是先做好幕后，把销路搞上去。” “有无密友？当心事业感情不可兼顾。” “我心寂寞。” 诺芹欷虚，她继续做功课。 “文笔小姐，人生真是悲哀，学堂出来，努力工作，转瞬已经三十，我不是典型爱情小说读者，也不属伤春悲秋之人，可是期待中的爱情、幸运、快乐全无出现，日出日落，生活只似例行公事……” 咦，岑诺芹想，这不是在说她吗。 “一日，喝完咖啡，借用洗手间，看到有一年轻男子匆匆自对面出来，他容貌英俊、身型高大，手里拿着帆布旅行袋，酒店一名护卫员立刻上来驱逐他，我忽然明白，他是流浪人，借用卫生间梳洗更衣。” 讲到这里，诺芹想，麻烦来了。 “刹那间，我见义勇为，一步踏上前，大声说：‘积克，大家在楼下等你──什么事？这位是我的朋友，有什么误会？请经理出来。’我一边把名片递过去，我在一间著名大机构内任高职。” 啊，过份热情，像岑诺芹冒险打电话给说要自杀的读者一样，有后患。 “我替他解了围。” 读者文笔与文思甚佳，诺芹追读下去。 “我们在酒店大门口分手，他向我道谢。” 事情完了吗？当然不。 假使就此结束了，读者不会来信。 “三天之后，积克的电话来了，他目光尖锐，看到名片上的姓名电话，他想约会我，我应该怎么办？” 诺芹摇头，她把情绪沉殿下来，专心回复读者，“这种人不是你惹得起，速速更换电话号码，冒险家乐园内纵有奇人奇事，决不适合良家妇女，请努力克服寂寞芳心，致力亲情友情。” 像不像文思的笔迹？ 连诺芹自己都觉得好笑。 终于又跑回传统的轨道上。 文思这样答：“我的意见与文笔完全相同，你们会觉得奇怪吧，危险！决不可与这种人接触，他是否社会毒疮不在讨论范围，越远离越好。” 读者兴致索然。 “嗟，这种忠告我妈也会给我，何用巴巴写信到寂寞的心信箱。” “毫无新意，该打三十大板。” “我们要看的，是离经叛道，出奇制胜的答案。” “倘若与教务主任的答案一样，请你们收拾包袱吧。” 第二天，诺芹约姐姐喝茶。 茶座上议论纷纷：“股票重上九千点。” “宁卖当头起。” “入市是时候了，不要怕，不入虎穴，焉得虎子。” “且观望一下，等再稳定些。” “咄，你这种态度怎样发财？” 诺芹嗤一声笑出来，赌心不死，都会不败。 庭风叹息，“永不学乖。” “是这种冒险精神使华人飘洋过海，纵横四海。” “你就藉这次风暴写一个五湖扬威的故事吧。” “我会尝试。” “诺芹，我下个月带涤涤动身去探路。” “不必担心，温埠有个朋友不小心厨房失火，白人消防员赶到，用粤语同她说：‘唔驶怕’你看，四海一家，多文明。” “真人真事？”庭风骇笑。 “千真万确。” 庭风终于问“你可与我们一起？” “度假无所谓。” “但你不会落脚。” “我与你不向，庭风，你光是教育涤涤已是终身职业，将来还可以当外婆，我，我干什么，碧海青天，有什么好做？” 庭风说：“重新读一个教育文凭也不过三年。” “我不是那么爱读书。” “你已爱上一个城市。” “是，”诺芹微微笑，一往情深，“像良家女爱上浪荡子，要风光，嫁流氓，我相信都会能回复到从前光彩，甚或过之。” “你才是最大的赌徒。” “是，赌输了，一无所有，赢了，与那会共享荣华，趁大哥大姐车船退休，处处空档，升上去比那十多年容易多了，要抓紧良机。” “没想到你有野心。” 诺芹吐出一口气，“我舍不下班猪朋狗友。” “随你吧。” 诺芹握着姐姐的双手歉意地摇晃。 “时时来看我们。” “一定一住就整月。” “男朋友也可以一起来。” “老姐你真是明白人。” 庭风刹那间有一丝落寞，“我也怕寂寞。” “那边有牌搭子。” “我怕一味坐牌桌的女人。” “那么，创业干老本行，卖你的假首饰。” “我也有此打算。” “趁加币低，房产又几乎半价，现在正是好机会。” “真的。” 身后忽然一阵欢呼，原来有一桌人看到手提电脑上报价表：“升上九千一了！” 声音里的兴奋快乐感染了诺芹。 为什么不呢，你爱美术，他爱科学，有人却偏爱股市。 李中孚下班来加入茶座。 庭风对他说：“好好照顾芹芹。” 诺芹笑，“托孤。” “她若肯被我照顾，是我三生荣幸。” 庭风讶异，“时势真不一样了，连老实人也口舌滑溜。” 诺芹却深思，那封读者信打动了她，生活不是例行公事。 中孚结了账，先送庭风回家。 庭风笑，“那风流的小区与倜傥的小张都销声匿迹了吧，豪宅与名车都还了行，还怎么追求异性。” 诺芹有点尴尬。 “到头来，只有马步扎稳，基本功深厚的老实人跑到终点。” 诺芹不出声。 “文笔，”姐姐调侃：“解答你自己心中疑问才是最困难的事。” 诺芹仍然一言不发。 回到车上，中孚问：“姐姐说什么？” “叫我保重之类。” “我们陪她一起走一次温埠可好？” “你也想过去看看？” “许多人在那边结婚。” 诺芹没想到他有勇气说到正题。 “我挑了一枚铁芬尼指环，明日可以取货。” 诺芹看着他。 他微笑，“不要告诉我妈妈不批准。” 诺芹摇摇头。 “或是出版社不许旗下当红女作家结婚。” 诺芹笑了。 “明日我带花一齐上来。” “且慢，我需征求另一人意见。” 中孚诧异，“姐姐已经默许。” 文思。 是文思。 与她共写一个专栏已近一年，她的意见最保守、可靠、值得参考，她那套古老的价值观其实就是社会大多数人的观感。 你以为世界已经开放？对于别人的错误，社会还严苛得很呢。 回到家中，诺芹硬着头皮，传真到报馆。 由文笔给文思女士：“我有一个表妹，廿六岁，已届理想结婚年龄，有一殷实男子诚恳向她求婚……”诺芹把情况忠实描述一遍。 也许，文思会讥笑她不会自医，但，诺芹愿意冒险。 傍晚？答复从报馆转来，整整齐齐，由电脑打字。 “文笔，你太客气了，以后联络，可用以下号码，我看仔细了信，研究一下，才给你分析。” 噫，意外。 对她如此斯文有礼，简直不像文思，不过一贯认真，所以在读者心目中，她有固定地位。 稍后，她这样答：“什么时候结婚最适当？同生日蛋糕上插几枝腊烛一样，纯属私人意愿，通常来说，二十岁太小，三十岁至四十岁头脑比较清醒，处事较有智能，一般人觉得十分适合，而结婚这件事，一有犹疑，即应取销，即使是卖买婚姻，如有踌躇，亦不是好卖买，将来必定后悔。” 呵，如此坦诚，叫诺芹吃惊。 “可是，他对她很好……” “好是不足够的，尽责的家务助理也对东家很好。” “他也极之体贴，事事尊她为大。” “一只金毛寻回犬也可以做到。” “家母说，我丈夫，要找一个朋友。” “母亲们的安全尺度极高，她们认为幸福是全无出错。” “那么，请告诉我，应该找谁结婚。” “一个你深爱的人。” “爱不会燃烧殆尽吗？” “那是欲望。” “你说的那种爱，世上存在吗？” “还有一点，我们华人总是难以启齿。” 诺芹微笑，“我明白。” “选择对象，第一要经济状况健全，第二，需人格完全，很少想到，肉身的欢愉也很重要。” 诺芹骇笑，哗，这文思真不愧是信箱主持人，没想到她会这样坦白。 文思写下去：“她同他跳贴身舞吗，他是否接吻好手，她会不会为他穿银色紧斯丝睡袍？” 诺芹颓然，她不会，全部不会。 同李中孚在一起，她可能会穿法兰绒布睡衣，再加一双厚袜。 “人好，很重要，但不是全部。” “表妹可能会永远嫁不出去。” “那么怕寂寞的人毫无选择。” “文思，谢谢你的忠告。” “不客气，文笔，有空再谈。” 什么，竟同文思做了朋友？不久之前，她们不是恨恶对方吗？ 诺芹必需承认，只有在母亲身上，才会得到那样的忠告。 第二天，李中孚来了。 小小一束紫粉红玫瑰花，一只浅蓝色铁芬尼首饰盒子。 他穿便服，神情略为紧张，但仍然舒坦，公务员都这样轻松，习惯了，天塌下来又如何，十多万人一起顶着。 他看着女友。 这个相貌标致、为人精灵、身段出众的女子一向是他至爱，他最欣赏她的幽默感，她叫他笑，有时笑得溅出眼泪，同她一起生活，不愁枯闷，永远色彩丰富。 他轻轻说：“你有踌躇。” 诺芹点头。 “怕什么？” “生育完毕重一百八十磅及其它。” “我不介意。”他是由衷的。 “看看是只什么样的钻戒。” 小盒子一打开，晶光灿烂，非常体面的高色无瑕圆钻。 这种时势了，也只有他才付得起现款买奢侈品。 “太破费了。” “两个半月的薪水化为永恒，非常值得。” 诺芹一怔，“你几时升得那样高了？” “最近一次调动，将到特首办公室工作。” “呵，做京官。” 中孚笑，“这些术语你也知道？” “你很长进。” “有得升级总比原地踏步好。” “宿舍也比从前宽大？” “倘若没有家室，也不想搬动。” 真是寻找归宿女子的最佳对象。 “需要考虑？” 诺芹咳嗽一声。 “是花的颜色不对？” “不不不，一切都非常妥当。” “说你愿意。” “但是中孚，我不爱你。” 李中孚大表讶异，“我却觉得你事事爱护关怀我，使我感动。” “不不，不是这种爱。” “你有几种爱？” “中孚，你太天真。” “咄，这也是缺点？” 诺芹只得说：“是，我需要考虑。” 他有点失望，站起来告辞。 在门口，他吻了诺芹额角，那阵茉莉加橙花的香味又传入他的鼻尖。 他愿意等她。 诺芹用双手捧着头，太阳穴突然剧痛。 正想找止痛药，忽然有人传电子邮件过来。 “文笔，我与朋友在一起，常常做益智测试问题，多个话题，多些笑料，你愿意参加吗，昨晚的十个题目是：什么是量子化学，花生漫画中史诺比第一个主人是谁，(BM)怎么读，西厢记中什么人的笔杆儿横扫千军，法文餐前小食一字的正确拼法，导演史哥西斯三部电影名，波拉波拉是基么，还有，猫有几层眼睑，美利坚合众国最近轰炸过什么国家，以及蛤蜊炖蛋的秘诀。” 诺芹咧嘴而笑，头痛不翼而飞。 这个奇怪的老太太。 她什么年纪，四十？ 诺芹居然一一作答，手挥目送，根本不必查字典翻百科全书。 答案发出之后，她也拟了几个问题。 “世上为基么只有梵蒂岗及海牙两个地名加走冠词The，为何报纸头条仍把李远哲、朱棣文、崔琦等诺贝尔得奖者称华人，印裔妇女额头中心那点朱砂叫什么，试举十种芝士名，哪种恐龙食肉，还有，太阳系有大红斑的行星叫什么，国家地理杂志的创办人始谁？” 文思居然也陪她消闲。 “额角那一点红真不知叫什么。” “叫并蒂bindi。” “天下第一杂志由谁创办？” “电话通讯专家贝尔。” “你可以参加我们聚会。” “测试常识，总比说人是非高尚得多，我愿意加入你们。” “欢迎。” “文思，从前，你完全不喜欢我，是编辑部故意叫你刺激我吗？” “不干他们事，是我认真讨厌你的论调。” 诺芹不出声。 “你骄横、刁蛮、无理、完全被都会廿年来的繁华宠坏，不知惜人也不屑惜物，可以想象，男朋友的西装若不是意大利名牌都会给你耻笑。” 是，开日本房车也不行，读错酒名以后不同他出去，不愿伺候女性，什么也不要谈。 “你们什么都懂，又什么都不懂。” “文思，你观察入微。” “父母宠坏的专横女还有得救，社会宠坏的娇女完全无望。” 诺芹讪讪地问：“你不是我们那一代的人吧。” “我在餐厅吃不完的食物，会打包拎回家。” “别叫那么多也就是了。” “是，我吃三文治，连面包皮一起吃下。” “何必那么省，你难道是环保专员？” “地球上许多儿童正捱饿。” 诺芹忍不住笑，“文思你真有趣。” 可惜，时间到了，还需赶稿。 这时，文思问她：“你表妹的近况如何？” 诺芹取过钻戒，凝视一会儿，才答：“他给她指环。” “她怕错失了机会以后不再？” “是，十年之后，她已老大，孤独，失意，忽然在美术馆碰见他，他携同妻儿，正在参观毕加索展品，那秀丽的太太左手无名指上戴的，正是她退回去的大钻戒，他俩的小孩聪明活泼，他大方地走过来招呼她……” “真不愧是大作家。” “我还有其它事，下次再谈。” 噫，同文思成为笔友了。 因为彼此不相识，可以坦率地发表意见，不必你虞我诈，顾忌多多。 诺芹睡了。 半夜，她忽然惊醒。 在床上呆坐一会儿，她像是想到了一件重要的事，但是一时间不能肯定，又再入睡。 第二天，她忙着做俗务：到争行处理事情，买家常用品，选购内衣……一去大半天。 怪不得女明星都用助手，若岑诺芹也有近身助理，就可以专心写作。 所有写作人都不愿承认天份所限，作品不受读者欢迎，一定怪社会风气差，没人爱看书，还有，媚俗者金腰带，清高人却饿饭等。 诺芹一度困惑：“还有人怀才不遇吗？” 一位编辑笑答：“有，仍有些老人家在报上填充，最爱指正他人错字。” “不是说今日文坛属于年轻人吗，人人假装廿二三岁。” “真假年轻人写不了那么多。” 诺片问文思：“副刊应否取消？” “副刊文化属本市独有，人民日报与华尔街日报均无副刊，一样生存得很好。” “总有一日会全盘淘汰的吧。” “嗯，作家可以像欧美写作人一样，同出版社合作，直接出书。” “文思，你可有正当职业？” “主持信箱不能维生。” “果然是业余高手。” “不敢当。” “你的正职是什么？” 她不回答。 “你教书。” “被你猜中，真是鬼灵精。” 诺芹大乐，“在哪间大学？” “在维多利亚大学教法律。” 诺芹怔住，“你不在本市？” “我住加拿大卑诗省。” “什么，你一直在外国？” “是呀。” “可是，电邮号码却属本市。” “我用卫星电话，任何号码都一样。 “呀，原来你不是我们一份子。” “不可以那样说，我在都会接受中小学教育。” “可是你刮尽都会资源后却跑去外国，你没有感恩图报。” “……” 诺芹理直气壮，“你凭什么主持信箱，你不了解都会情况。” 那边没有答复。 “喂，喂。” “我在聆听教诲。” “不过，你不说，我真不知道要乘十二小时飞机才见得到你。” “你想见我？” “笔友总有见面的时候。” “吵个面红耳赤，不如不见。” “不会的，我们都是文明人。” “你文明？哈哈哈哈哈。” “喂。” 诺芹挂断电话。 她不住在本市，真奇怪，编辑部怎么会找到这个人？一直以来，诺芹都以为可能在街上碰见她。 ------------------ |
||