|
|
|
两个女人 作者: 亦舒 11 “但是她身子不好，她有病。”我说。 “我也这么说，但是任小姐说要紧事，自己开车走了。” “几时回来？” “没说。” “你买了什么菜？有没有做一点汤？”我追问道。 “有，鸡汤。” “好。”我挂上电话。 我拨到她公司。 女秘书说：“任小姐在开会。” “任小姐身体不舒服，会什么时候散？” “任小姐不舒服，”女秘书诧异，“我们都没注意到。” 我搁下电话。 我对着墙壁，脑海中一片空白。她现在恐怕是在会议室指责同事的办事错误吧。没有人知道她昨日做过什么。因为除她自己外，没有别人。时间久了，她除相信自己，再也不信别人，因为只有她自己没欺骗过她，没倾轧过她，没压逼过她。 我没有本事叫任思龙为我而转变，怀孩子，坐在家里，听命于我如同美眷。任思龙在我身上又没看见过安全感。 我又不能保护她。广告公司一个电话来，她还是赶着走了，身体这么虚弱，表面上装得这么强壮，内心揉得粉碎，外头还是坚撑着。强人。 我面对墙壁，终于把头转过来，伏在桌子上，写好一封辞职信，明天早上我会把它交上去。 小宇的电话追来，“爹爹，你怎么还没下班呢？” “来了，”我说，“你告诉妈妈，我马上回去。” 一额头的虚汗，我对生命的意义发生真正的怀疑。收拾好杂物，我环顾这间写字间。初初搬进来的时候是多么的高兴，多有抱负，甚至还有那份幼稚的骄傲——老板看中了我，我乐意做一条走狗，我愿意卖命。 是思龙粉碎了这种梦，她告诉我，一个女人的工作能力也会比我高，男人坐在私家办公室有什么稀奇？女人也可以做得到，她就是。 我脚步浮动地走到门口，进车子，想发动引擎，车子又破了，开不动。我伏在驾驶盘上，是几时的事呢？思龙开着她的雪铁龙CX经过我的破车，曾经载过我一程，我的心温柔地牵动。 思龙。 如果没有认识思龙，我还快乐地做着我的奴才，我的妻子愉快地生着孩子。任思龙是我的克星煞星。但是我爱她。空前绝后地为她心折。 即使是现在，只要能看见她，我还是为她溶化…… 我放弃我的旧车，走到公共汽车站，等车子的人排着长龙。这使我想起小时候，上学放学，也是这样等车，一等好些时候。 我环顾这些人，都是疲倦的，苍白的，闷厌的。一个个面上无光，靠着铁栏杆，没精打采，上了一日班，衣服的皱褶与脸上的皱褶都写着疲倦，男男女女，都没有一点光彩，生活到底是为什么，生命的意义在哪里，辛苦地工作十年，我总算已经脱离了公路车站上的劳苦大众，但是我的大前提又在什么地方？我并不知道。 公路车有的满座，有的飞站不停，偶然停下来，人们争先恐后的涌上去，我把中学时期的功夫使出来，居然也上了车。 车子朝家驶去，吃过晚饭可以看电视长篇剧。我应该感到优越，我写的东西他们在看。 公路车上每个人都在打瞌睡，仰着头，张着嘴，是的，又倦了，又一日过去，他们做过些什么，他们是真正活着吗？可怜的大众，朝九晚五的大众，轧在公路车里的大众，生命的浪费，我又岂知将来小宇长大，是不是另一个公路车上的大众，而我还一个个把孩子带到世界上来。平凡的父亲养育平凡的孩子们，思龙是对的，我不配做她孩子的父亲。 我是什么？ 方薇说：“扬名，像你这种书生，一毛钱三打，捞一把来吹掉点拣拣，你以为你是什么？你只是运气好，你能做什么？卖臭豆腐也不会。” 我的好运也快走尽。 天开始下雨。搭客连忙把车窗都关得紧紧地。我窒息起来，汗味体臭，车子本身怪异的味道。我知道我应该怎么做，我必需赶快把电影剧本的大纲做出来，我要赚钱，我不能再挤公路车，我明早要起身再继续卑微地干下去。 下车，到家。 小宇来开门。 “爹爹，你淋湿了。”小宇说。 “不怕。”我说。 美眷抬头，“我今天去医生处检查过，”她说，“你过来坐下好不好？” 我服从地坐在她对面。 美眷把身体挪一挪，手搁在腹部，“医生说是双胞胎。” 我的眼睛睁得老大。 美眷凄然的笑，“你说好不好玩？双胞胎原本最可爱。” 命中注定我有四个孩子。 她说：“四个孩子在今日，算是顶多产的。” 我转头跟小宇说：“怎么？开心吗？快有两个妹妹了。” 小宇努力点点头，过来伏在我的肩膀上。 我问：“小宙在哪里？我的心肝在什么地方？小宙呵，你几时才会讲话呢？不要等七岁好不好？让你双胞胎妹妹先学会说话，可真没有面子呢。” 他只是笑。 美眷说：“小宙真是有办法，外婆也喜欢他，由此可知做人不一定要能说会道。” “是不是外婆不喜欢我？”小宇问我。 我没有回答。思龙的会开完没有？这种家常话现在对我来说已经一点意义也没有，我感到厌倦一一怎么可能有人如此过一辈子？我不懂。也许如果思龙一直不在我生命中出现，我也会如此乐意地过一世。 我摸着小宇的头发。 思龙的身子可舒服？她的体力支持得来？ 我说：“如果没有其它的事，我先走了。开销够吗？” “嗯。”美眷点点头。 我站起来。 “哦，还有一件事，表哥叫我问你，你可听说过或是认得一个人，叫作什么……？” “问得太玄了，”我说，“说不出人的名字，我如何知道他是谁？” “表哥说那是送别墅给任思龙的人。” “什么？” “石澳的别墅房子，”美眷不动声色地抬起头来，“是他送给任思龙的礼物。” “他为什么要送她礼物？”我问。 “你应该知道为什么。”美眷看着我。 她要说的原来是这个消息。这才是她叫我来的真正原因。 “这是我们忠实的表哥带来的消息？”我问。 “是。” “可靠？” “你问我，我问谁？”美眷闲闲的说。她掩不住她的喜悦，她乐洋洋的告诉我，“表哥说你根本不了解任思龙，你瞧！” 我看着美眷，而我一向以为她是个善良的人！我叹口气，不能怪她，她永远不肯承认这是她丈夫的错，做妻子只懂得怨狐狸精，狐狸精…… 美眷说：“这么好学问好教养的女人，唉……”她的眼睛瞄着我。 我浑身都在抖，抖得像风中一片叶子。喉咙像是被人硬塞了一大团棉花，鼻子发酸，想哭。忽然之间，我恍惚看到一早故世的母亲在那里说道：“扬名，你老是喜欢哭，男孩子是不流眼的。” 我慢慢平静下来。 我一生中所有最可怕的事已全部在这一年中发生了，我不再在乎，我站起来，低声说：“我走了。” 美眷有点失望，她抬头，问：“周末再来？” 我拍拍美眷的肩膀，“多点休息，当心脚肿，有空散步，别老坐麻将台了，没什么好处。” 美眷怔怔地看我走到大门。 小字说：“爹，你没有陪我去看电影已很久了。” 我侧侧头，“上次你看过《床上春色》，这次你要看什么？嗯？告诉我，我们星期六去。” “真的？不骗我？”他眨眨眼。 “你已经八岁半，可以享受人生，我们去看《楼上春加春》，我们需要春天。” 美眷张大嘴，以为我已发疯。 我的心已经碎成一片，像玻璃杯子在手中捏碎，你有试过吗？痛彻心肺，血流不止，滴滴点包也包扎不好。一下子染红一条纱巾。 （惊以血看不见，内出血。） 我很平静的回到石澳。 我是这么愚蠢，这么大的沙滩别墅，我竟以为是思龙自己赚回来的。 我打开她的衣柜。紫貂玄狐豹皮青秋兰。我打开她的抽屉，她平时戴的几种珠宝随意的搁在那里。我从来不想到它们是真是假。一个女人独自开两部名贵的车子…… 她没有刻意瞒我，是我太愚蠢了。 我静静的想，我只是不了解她，我以为我能够，但是我不能够。 这真是彻底的失败。 任思龙始终是一个谜。 我躺在她雪白的床单上，等她回来。 既然是如此的一个故事，她为什么还要辛勤工作？我什么也不明白，以前我什么也不问，如今我知道，谜底只在她心里，我一定要在今天找到答案。 锁匙一转，她回来了。 我没有见过更疲倦的任思龙。她不知道我在房间里，进屋子以后，她靠门站了很久，拨高头发，叹口气，然后倒在沙发里，脱去鞋子，在手袋中一顿乱摸，掏到香烟，烧起一根，狠狠的吸。 思龙秀丽的脸歪曲着，有点痛苦，又起身倒一杯冰水，仰着脖子把好些药丸吞下。她走进来看到我，一惊。 我看住她。 她在浴室更衣，把衣服都踢在一边，用大毛巾裹住身子，洗脸，淋浴，然后过来坐在我身边，不动。 她说：“我辞了职。” “为什么？” “太累，没有意义。” “你原不必要如此辛劳工作。”我提醒她。 思龙真正是个聪明人，我从不知道有这么反应快的人，她转过来看着我，眼神阴晴不定，然后她叹口气。 她问：“你知道了多少？” “不多。” “谁告诉你的？你那表哥？”是以我说思龙聪明。 “是。” “他请私家侦探盯我，你知道吗？” “我不知道。” “他告诉你什么？” “这间屋子是别人送的。”我问：“谁？” “一个姓何的男人。姓名有什么重要？反正是别人的。”她很平静。 “你是个大学生，而且不是中文大学、浸信会、台湾大学，”我的声音也很平静地讽刺，“怎么会做出这种事来？” “什么事？接受男人的礼物？为什么我不能够接受一两件礼物？”她反问，“念哈佛大学的也是人。”人遇到真正的大事便会镇静下来，现在便是好例子。 我说：“思龙，一层房子不能算是小礼物，你是付出代价来的。” “什么代价？”她反问，“你想控诉什么？” “为什么骗我？”我问他，“你什么都没有告诉我。” “有这种必要吗？你真对我的一生有偌大的兴趣？我打算把三岁开始的事情都告诉你。或者你对我的期望太高，你不是认为我仍然是个处女吧？” 我默默忍受着她一贯的作风与口吻。 她知道我爱她，而我实在是爱她。 我没有言语。 过一会儿我说：“你应该告诉我的。” “好好好，我现在说给你听，我与这位何先生同居三个月，他送这层房子给我。这的确是一个礼物，我的确也付出代价。现在你知道了，快乐吗？” “他爱你吗？” “不。” “你爱他吗？” “不。” “没想到你也是一个做生意的女人。” “每个人都有个代价。”她轻描淡写的说。 “那么我呢？我又占什么样的地位？”我悲哀的问。 她不出声，眼睛看天花板，隔一会儿索性闭上了。 “我们是相爱的，是不是？” “扬名，不要问太多的问题，好不好？” “可是你有没有爱过我？” 她没有作答。 “一刻也没有？”我问。 “有。”她说，“有的。” 我很宽慰。因此而哭了。我与思龙的关系………我永远是被动的弱者。母亲说得对，我从小便是个淌眼抹泪的人。 思龙说：“但是，扬名，我们还有什么好后悔的？我们有很快乐的时刻，你记不记得？” “是。每一次见到你，我都是快乐的，我的心剧跳，神经紧张，只是我开头不懂得那是爱，我只知道我害怕见你一一思龙，那真是我一生人当中最美妙的时刻，我是丝毫不后悔的。” 思龙说：“扬名，你待我甚厚，你把一切都给了我。” “我给你什么？”我茫然的问，“房子？皮裘？我看不见。” “没有其他的男人肯为我牺牲这么多。” 我明白过来，“所以你要报你的知遇之恩？” “扬名，你知道我爱你。”她说，“这点你不可以对我发生怀疑。” 我也记得我们真正相爱的日子，她的白衣服，她的骄傲，她看到我时暖昧的神情。我们曾经相爱过，虽然现在一切已成过去，不过火花闪烁之后，印象常存，我死而无憾。 好吧，说我没出息吧，控诉我，但是我没有后悔，我真正爱过了。没有尝过蜜之滋味的人，永远不会明白，说与他们听，他们也不知道。 思龙低声问：“扬名，一切都完了，是不是？” 我点点头。 她黯然。 “我真的想过结婚。”我说。 “是为了我的过去？”她问。她从来未曾这么温驯过。 “不。”我说，“因为我们之间有永恒的矛盾。我们的环境背景思想大不一样，思龙，你知道我们无法在一起生活一辈子。我也不可能养活你。” “抱歉，我没有迁就你。”她的声音很沙哑。 “没关系。思龙，我也不配叫你迁就的。我又不能叫你专心坐在家中生孩子，一切是我的不力。” “但是我们在一起曾经快乐过。” 我把头枕在她的手臂上，“思龙，把你的故事告诉我。” “你要知道什么部分？”她温柔的问。 “你小时候，你的恋爱，一切一切。” “我读中学时虚荣心就重，”她轻声道，“站在街上等公路车，就问我自己，为什么有人可以坐劳斯莱斯。一个女孩子如果有这种想法，而她的五官身材又长得不错，总有机会得到她想的一切。” “于是你遇见姓何的人。” “是的。他供给我一切，他喜欢我，他甚至让我到哈佛去念商业管理。但是他没有给我爱。在这十年——” “你说是三个月。” “你相信只有三个月？” 我叹息，“思龙，我相信你说的一切。” “但是他没有给我爱。连欺骗的应允也没有。”思龙说。 “你现在仍有见他？”我问。 “见到也只像陌路人。” “你从来没有爱过他？” “开玩笑？当然我爱他。十年。”她说，“我这个人是他创造的。我的刻薄直接锋利，全部是他的翻版，只是翻得不大好。”她哑然失笑。 “现在呢？还爱他？” “我倒希望爱他，那么精神有寄托。爱与恨都是好的，”她显得无可奈何，“除此之外，也只有工作了，时间总要打发，我们太可怜，竟要把宝贵的时间打发掉。” “我们……就这么完了？” “我想是，扬名，你呢？” “我想与你在一起一辈子。”我说，“我爱你。” “可是扬名，我们有过很多愉快的时间，对我来说，一生人如果有一次这样的机会，已经足够，我们有什么遗憾？” “思龙，你对感情的要求，就止于此？” “扬名，我不懂得如何要求，”她说，“我一生的生活中没有任何长久的经验，你叫我怎么做才对？” “你总要结婚的。”我说。 “为什么一定结婚？”思龙问。 “年纪大了，有个伴。”我答。 “就为了一个伴？”她诧异的问。 “是。就为了伴。”我现实的答。 “两个七十岁的人对着坐一一你觉得很好？”思龙问，“扬名！你还不至于那样吧。” “思龙，居移体，养移气，你与我是两个世界里的人。告诉我，你七十岁的时候会怎么做？” “看书，睡觉，养猫，等死。”她苍白而向往，“死。” “你不怕？” “怕什么？死，当然是怕的。” “不，不怕一个人寂寞？” “但是我一生人都惯性地寂寞，你几时见过我联群结党地享乐过？我不喜欢人，我从来不想讨好他们，现在我致力于不想得罪他们，可是你看，还是有人找了私家侦探来查根究底。他们不肯放过我。”思龙说。 “现在你打算做什么？”我说。 “忘记这个世界，也让这个世界忘记我。”思龙笑，“应该不会难吧，世界忘记我，顶多只需要三天。” “在石澳隐居？” “是。”她说。 “不去欧洲？”我说，“我以为你会去别的地方。” “到处都一样。”她说：“到处升起来的都是这个太阳。” “你希望怎么样？”我抚摸她的头发，“移民到另外一个星球去？” “是，如果可以的话。”她笑笑。 我与她平安地闲话家常，仿佛结了婚，做了多年的夫妻。但事实上我们即刻要分手了。 我说：“思龙，我知道有妇之夫最喜欢说一句话：我的妻子不了解我，但是我实实在在的告诉你，我的妻子真不了解我，与你谈话，多么高兴。” 思龙转个身，打个呵欠。 “很多男人对你这么说过吧。”我问。 “你要我怎么回答？”思龙笑问，“你想听是抑或不是？” “没关系，只要你爱我。”我说。 “扬名，你将会怎么做？”她问，“以后的日子很长。” “我……”我想了很多，“我会回去。” “回去？回什么地方？” “回美眷那里去。”我说。 思龙诧异：“她会收留你？” “她不是你，你当然不会再接受一个变心的丈夫，但她是传统中的贤妻良母。”我沉着地说。 思龙坐起来，“但是她已经知道你不爱她！” “这不重要，重要的是，我还是回去美眷身边了，她对亲戚朋友都有交代，过若干年，大家忘记任思龙这三个字，我们仍是好夫妻。”我苦笑道。 “不可思议。”思龙说。 “是的，中国女人的容忍力无穷无尽。”我黯然。 “因为她们在经济上不愿意独立。”思龙说，“受丈夫的恶气，受另外一个女人排挤，世人同情她，在公司受老板噜嗦，谁会知道，她总有她的道理。”思龙说，“你也别太过肯定她会要你回去。” 我说：“我认识她十余年，我太清楚她，她一定会要我。这是很不公道的事，不幸美眷没有别的选择。” “我很抱歉。”思龙说，“一切是我的错。” “一切是我。”我说，“但是思龙，为什么当初你竟会容忍我这么一个人？” “因为扶轮社的会员不肯为我抛妻离子，只有你给我如此的光荣，有什么女人有力量拒绝？”她叹口气，“对不起，扬名，我们都错了……你的工作，对你的工作可有影响？” “我想休息一段时间，先写点电影剧本，工作总是会找到的，没有人失业一辈子。”我说，“但是我要休息。每日起来，带小宇到公园走走，教小宙说话，等小寰与她的双生同胞出生，我的思想很疲倦，不适合再做电视台那份工作。” “你的计划听上去很理想。” “是吗？”我苦笑，“原本我想与你共渡一辈子……事与愿违。” “你认为美眷与你以后的日子会过得很好？” “我们会渡过的。这次以后，我将永远目不斜视，做一个认命的人。其实就这样平安地渡一辈子，也很会值得羡慕。” “谁也不知道宇宙黑洞在什么时候把我们吞没，在七十四岁的时候，我会记得这一段故事。”她说。 “思龙一一” 思龙转过头来，在流泪。 这是我第一次见她流泪，也是最后一次。 “思龙。”我拥抱她。她把头埋在我怀中。 当夜我离开任思龙。她帮我整行李，像一个妻子服侍远行的丈夫。 我们很沉默很平和，箱子放汽车行李厢，她送我到市区。我们吃了顿非常丰富的晚餐，开一瓶香槟，跳舞，到十二点才分手。 仙德瑞拉要返家了。 她把一小瓶镇静剂留给我。说实话，我需要那瓶药。 “思龙，”我说，“以后我们永不再见了？” “永不。”她肯定的说。 回到自己家中，电灯已经全部熄灭。我摸索到长沙发，吞服镇静剂，把座垫拍一拍，倒头便睡，可一点也不觉得异样，宾至如归。 对美眷来说，任思龙是一场过去的噩梦。对我，是场过去的美梦。 无论怎样，她已经过去。 大亮醒来，小宇站在我身边，瞪着我。 “早。”我说。 “早。”他说。 美眷在客厅那一头叫：“小宇，你不过来吃早餐？快迟到了。” 我擦擦眼睛，美眷走过来，她的头发还用一条橡筋扎着，身上穿一条陈年宽裙子。 我无可奈何地挥挥手，“即使是怀孕也不用这样披头散发，小宇上学之后，我陪你去修头买衣裳，你看你那尊容！” 美眷哼一声：“批评批评批评，我一生人只听到批评。” 我静默的笑。 你看，一切都如常，美眷有她的智慧。我们家有时光仪，把不愉快的记忆推进第四空间，忘掉它。 我送小宇上学，教训他一顿，把他推进课室，小宇唯唯诺诺，又成为一等一的好孩子。 美眷剪发的时候，我抱着小宙在小公园坐，教他讲话：“孩子……是小宙……玩耍……游戏……” 我们到百货公司，我把身边的现款都买了礼物给美眷，新式的孕妇袋、化妆品，甚至有半安士的“哉”。 美眷换了一个新发式，不晓得进步多少，十分精神，我们一起高高兴兴的回家。 那一夜，小宙忽然在饭桌上站起来说：“小宙不要吃红烧牛肉！一年来天天吃牛肉，小宙要吃荷包蛋！” 我看着这孩子，我眼睛瞪得老大，随即笑得流下眼泪，他终于会说话了。 就这样，我也没跟美眷说搬回来，也没有走，但是大家都十分明白，我又回来了。 谁也没有提这件事，小宇、小宙、美眷、丈人丈母、亲戚朋友。我只看到一个个宽慰的笑容，显然大家都庆幸施扬名终于灵魂苏醒，从狐狸精魔掌死里逃生。他们不但没认为我可耻，说不定还佩服我的勇气，毕竟一个男人，稍微行差踏错，算是什么？知过能改，善莫大焉。 我实现了我的愿望，辞职成功。 玛莉打电话来，“施先生，你桌面的辞职信，不是真的吧？” “请转交总经理。” “施先生一一” “请转交总经理。”我说。 “是，施先生。” ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||