|
|
|
两个女人 作者: 亦舒 10 “你管我哩。”她浮躁地，“真噜嗦。” 我荡到自己房间去坐下来，继续用手捧住了头。 方薇走进来，“有钉书机吗？” “玛莉桌上有。” “玛莉把钉书机锁进抽屉里去了。”她说。“你的呢？” “方薇，我是你的顶头上司，你为什么不尊敬我？” “算了，施，大家从小职员爬到如今，心照不宣，你要摆上司威风，招考新人进来，对牢他们摆 “我有那么说过吗？”我看着她，“我对你们摆过款吗？” “我在写一个故事，”她置我不理，“一男一女在日落大道遇上了——你知道日落大道？” “方薇，你知道上个月我们这一组辞职的职员多达七个？” “我不知道，”她抬抬眉，“你别打断我好不好？” “他们为什么辞职？”我问，“你知道吗？” “做不下去便辞职，干吗？这有什么好问的？”方薇说。 “为什么做不下去？是因为我的缘故吗？” “别把自己想得太伟大，来，听我把这个故事说完。” “我厌倦了，”我说，“听故事说故事，修改故事，然后听人们对我那些故事的评论，我不想再提到这些，饶了我吧！”我大声疾呼。 “你怎么了？”方薇看着我，“要转行？连卖臭豆腐也要技巧的，你能干什么？” 我恨极反问：“你又能做什么？” “是呀，”方薇说，“我是什么也不能干，所以我把一切精神都花在这里，我可没嚷嚷要改行，我对写故事兴致无穷。” “勾心斗角！”我咬牙切齿，“吹拍奉承，踏着人家的身体而过。” “哈利路亚！”方薇笑，“你几时变得如此大慈大悲？告诉你，有什么机构不是这样呢？就在一个家庭里，有些子女分的遗产比其他的子女多，你想想同父同母也还有这样的事，何况是大机构？你没有势力？怪自己学艺不精好了。” 我颓然伏在桌子上。 “扬名，咱们同事那么久，不是我说你一介书生，混这样也算不错了，你千不该万不该去惹任思龙上身。” 我不出声。早一个月我已经反驳过去，但是现在我真的出不了声。 “你以为一妻一妾真的很好玩？”她问，“看你有没有能力承担，看你罩不罩得住。” “我想离开这里。”我说，“到远处去，去加拿大，去澳洲……” “你去得了吗？最多是做游客，还想有资格做移民？三个月后还是要回来的，那时候你原来所有的也将全部失去，谁会等你？” “多谢你的忠告。”我站起来。 “扬名，桌子上一大叠本子都等着你去看，你别老把工夫推给别人。” “知道。” 我离开公司，看样子我引咎辞职的日子也不远了。我将何以为生呢？我人生的目标，原不止做一个齐人那么简单。 上了车子，我胡乱地兜着风，终于回到了思龙的屋子，她是明白的，我一定要把我的处境告诉她。 我按门铃，没人应，于是取出锁匙迸屋子。 思龙不在客厅，一只水晶风铃“叮叮”地摆动。 “思龙？”我说。 我走进房间。思龙伏在洗脸盆上呕吐。 我吃惊。“思龙，你不舒服？”我问。 她用毛巾擦面孔，“不，”她强笑，‘小宇回去了？”她若无其事的抬起头来。 我扶着她，“你怎么了？脸色很坏。” “中暑。”她说，“吃点成药，休息一下便没有事。” “我们今晚吃沙律，别太油腻。”我说，“我来做。” “扬名，”她拉住我的手，“你真是爱我的，是不是？” 我苦笑，叹口气，“我相信是。” “小宇的事，对不起，下次他来，我必然好好招呼他。” “这是小事。”我说，“思龙，我有大事跟你商量。” “什么事？”她问。 “我的工作……我不想再做下去。不是工作的本身，而是我实在是疲倦，恐怕是当初太过投入 思龙用手指挡一挡我的嘴唇，“不要解释，不需要。” 我看着她。 “我们只活那么短短一阵子，喜欢就做，不喜欢的事不要做，我们不会死的，别担心，我站在你这一边。” 我长长的叹出一口气。谁说沙漠上没有绿洲？ 思龙始终是了解我的。 我拨开她的头发，“你是如何中的暑？” “开车出城到裁缝那里去，交通阻塞，车子开篷，晒的。” “到裁缝去干什么？做什么衣服？” “棉祆棉裤。” 我心中虽然有重担，却也禁不得大笑起来。 “去拿棉祆棉裤中了暑？”我拧她的脸。 “你懂得什么！”她也笑。 我们坐在书房中看电视。我没有好好工作已经多日，浮生中的空闲是要去偷的，坦白的说，我一心不能数用，目前我太急于要周旋在两个女人当中。 我无暇工作，不想再去看老板的眼睛鼻子，十余年来的容忍突然到达饱和，我愿意在这间白屋里渡一辈子。 我们看《世界童话集》。 我们在说《罗密欧与朱丽叶》的故事。 “……这是一个英国的故事……” 思龙说：“这并不是一个英国的故事，这是一个由莎士比亚叙说的，发生在意大利维隆那的故事。” 我说：“思龙，你的痛苦是你知道一切，是不是？” “你看你，这只是普通常识。”她笑。 “你第一次听到罗密欧与朱丽叶的故事，在什么时候？”我问，“我竟不记得了。” “奇怪，”思龙站起来，“我也不记得，是什么时候开始，这故事已经深深进入我心？不像是儿童乐园里看来的……‘人鱼公主’、‘快乐王子’是儿童乐园的教育，但这不是……当然远在英国文学课之前已经听说过了。”她沉吟着。 “你相信这故事？”我问。 “不。”思龙摇摇头，“我不信。” “你不相信爱情故事？我以为你是相信的。”我失望。 她笑了。 “我有点饿。”她说，“给我倒杯柚子汁。” 我站起来替她倒果汁，加好冰，回到书房她却不在。电视在播《爱丽斯梦游仙境》：戴挂表的白兔，扑克牌皇后。 “思龙？” 她自房中出来，神色很疲倦。用一块湿毛巾掩着前额。 “我送你去看医生。”我说。 “不用。” “又呕吐？” “是。” 我把果汁递给她，“这样一定要看医生。” 她转过头去，“不用。” 我一抬头，忽然心中电光似闪一闪，一切都明白了。 “思龙。”我轻唤。 思龙抬起头。 “你怀孕了？” “是。” “噢思龙。” 她坐下来，“别担心，我会有打算的。” “打算？什么打算？”我问，“这是你与我的孩子。” 她笑笑，一点不担心。 “难怪你最近有点怪怪的。”我感动，“思龙，人家说，一个女人爱一个男人是一件事，肯为他怀孕又是一件事。，” 她还是笑，隔一阵她说：“每个女人都会怀孕。” “是，不是每个女人都肯为我怀孕。”我提醒她。 “你的妻子肯，她目前不是怀孕吗？”她也提醒我。 四个孩子，我咽下一口唾沫。 “卡通映完了。”她伸手关了电视。 “思龙，我们商量商量。”我拉她坐下。 “商量什么呢？”她扬起一道眉。 “孩子。” “我会照顾自己。”她说，“你是知道的。” “但是我想照顾你。”我申辩。 “如何？”她问。 是。如何？如何照顾她？钱的世界。 “你一个月要付多少赡养费？”思龙问。 “五千。房子还在分期付款，一千六。三年后可以付清，连两孩子的生活费，不算多。” 思龙问：“你赚多少？” “一万二。” “另外那笔余数，还可以照顾一个妻子与一个孩子？”她笑，“当然，可以省一点……省。这个字我不大懂。”她一个呵欠，“我很累，咱们睡吧。” “思龙一一” 思龙打断我，“扬名，无谓的空话说来干吗呢？”她站起来，打开大门出去了。 我耳边响起方薇的话……你以为一妻一妾真的很好玩？看你罩不罩得住，看你有没有能力承担…… 思龙躺在沙滩上的帆布椅中，月亮是皎洁的，她不知在想什么。 我知道我在想什么，看我，工作没做好，丈夫没做好，情人也没做好。 月光下我看到思龙端丽的侧面，她可是在笑我不自量力？我永远害怕她取笑我。 她转过头来，低声说：“你别烦，扬名，我们之间，一切没有改变。” 我只当她这么说是想我宽心，于是点点头。 “至少我知道你是真爱我的。”她说，“最重要是这一点。”隔壁屋子的洋人打开窗门，盯着我与思龙看半晌。 洋人问：“你们俩干吗不干脆回到房中去密斟？” “在这里妨碍你吗？”我高声问。 “你一直妨碍我！”洋人嚷，“半夜鬼叫，现坐在门口穷聊！吵死了。” 思龙只是微笑，坐着不动。 “可恶的洋鬼子，”我咒骂，“当心我剥你的皮。” 洋人把窗户关紧。 思龙说：“你碰见任何事，都会牵涉到国家民族上去，真不愧是个念中文的人。” 她语气中有很多讽刺。自从我搬进来以后，她对我大不如前。抑或是我多心？换了从前，我们又将展开一场辩论，现在我们已经同居，还有什么好吵的？她这么聪明，什么不懂得。我叹口气，闷闷的坐在书房间，直坐了一夜。 临天亮时我睡着了，思龙并没有来盖衣。 这个时候我想到美眷。当时我在电视公司里充当一个小脚色，日做夜做，只要回到家中，美眷总是一个温馨的笑，旧式女人或者什么也不懂…… 我到睡房去找思龙，她的女佣在换床铺，看见我笑一笑。 “小姐一早出去了。”她说。 “我五六点回来。”我说。 我去找旧时朋友商量正经事。 “电视台工作不好吗？”一人问。 “开销不够。”我很坦白。 “开销还不够？我不相信。”他们说，“你应该是够的。” “有电影剧本没有？帮你们写一点怎么样？” “求之不得。扬名，干电视又辛苦又划不来，待遇菲薄，同样是剧本费，与电影差十多倍，别人还说，你何必在电视台混，与我们签张合同好了。” “一年交多少个本子？” “电影不比电视，一年写四个己足够，”他们交换眼色，“我们公司也不过拍十来部片子，独立制片，有一年才拍一部的，签编剧来干吗？” 我叹口气。 “扬名，不如我们合组公司，拍部电影如何？” “我没本钱。” “嗳，扬名，有钱出钱，有力出力嘛，这事咱们商量商量，大有可为之处。” “我不是做生意的人才。”我说。 “还是写？太辛苦了，扬名，你还没厌倦？”他们说，“写一辈子？你终于有心血用尽的日子，扬名，学做制片，拍一部片子，辛苦几个月，运气好，也真的可以扬名。”说着笑起来。 “但是我目前是这么的忙。”我沉吟的说。“这样吧，与你们签合同做基本编剧吧。” 工作的担子益发重了，但是可以多点进帐，我可以对思龙有点交代，最低限度，她的房租我可以代付。 而电视台的工作还需要做下去，非但要做下去，而且要做得更加的妥善。我忽然发起奋，赶回公司细细看了一个下午的稿件。 工作这件事相等于牛上柙一样，不能松一点点，否则只有痛苦。不能纵容自己。 牛。做牛做马。 十六吨。我把灵魂已押给公司的煤矿。 苦水。六点钟的时候，小宇打电话来说：“爹爹，妈妈不让我跟同学去看电影。” 我知道小宇是个鬼灵精，忙问他：“你要看的是什么电影？” “《床上春色》。” “不准去！还有其它的事吗？” “小宙长了两只臼齿。” “呵。”我的心软下来，隔一会儿我问：“你为什么不去看《基度山恩仇记》，《月宫宝盒》呢？” “老套。”小宇挂上电话。 我一直工作到八点多，把篮子里要清理的东西全部清出来。 玛莉陪我到八点，她问：“施先生，明天请假吗？” “为什么请假？”我问，“怎么，嫌我太用功？” “没什么，弄清楚总比较好。”玛莉说，“施先生，我比较喜欢你刚刚搬进这个办公室时候的效率。” 我苦笑，“老板也那么说，那时候我简直是一只火车头，现在？现在我是黄包车。” “你累了？” “是，玛莉，你们女人累了可以嫁人，我们男人干什么好？我不能把自己嫁掉呀。” “施先生！”玛莉笑了。 “做女人仿佛比做男人辛苦，那是因为女人可以诉苦，但是做男人，连个诉苦的机会都没有，哑子吃黄连。” “那不应该是你呢，施先生。”玛莉看我一眼。 “因为我有两个老婆？不不，我才没有两个老婆！” “你又在大声疾呼了。”玛莉说。 我坐下，把底下一篮文件也翻出来。“这是明天要读的。” 九点才开车回石澳。 思龙坐在沙滩上，枕着一张藤椅，面对着海十 我走过去，坐在思龙脚边。 她知道是我，但是不出声，怔怔的看着海浪。 “思龙，”我说：“下个月起，这里的房租由我来付。” 她有点诧异。 “我寻着外快了。” 她疲倦地合上眼睛。 “我知道你不在乎，”我说，“但这是我的责任。稍迟我也许会搞一部独立制片。” 她动也不动。 “我只恨每日净得二十四小时，否则可以做更多的工作，用更多的时间来陪你。” 海水掷上沙滩，沙沙的声音。 “当心着凉。”我说。 她没有应我，我独自回到房间。 淋浴出来，思龙已经睡了，竟没有陪我同吃晚餐。 云尼拉冰淇淋苏打的日子已经过去。我叹息。 她床头茶几上搁放着药水药丸。 我问：“你终于去看过医生了？” “唔。”是她的答复。 “医生说什么？”我问，“是不是怀孕早期要休息？” “是要休息。我告一星期假。” “这么严重？”我问，“你应该早点去看医生。” 她不响，转一个身，面孔刚好对着台灯的光。 她的脸非常憔悴，一种不健康的灰色在眼里透露出来，我一怔。从开头到现在，我从没见过思龙会如此落形。 思龙永远是倔强的，压力越大，她越是坚挺着，永不萎缩，永不认命，她不是像那种在水门汀缝里挤着生长的小草。在今时今日，只有如此的生命力才可以获胜，太史公花园中用牛奶养的白牡丹早已凋谢。 但是今天思龙是怎么了？ “思龙，”我俯身下去，“你怎么了？” 她勉强地笑一笑。 “思龙，你可以告诉我，到底是为什么？”我问。 “为什么？”思龙沉思着。 我握住她的手，手是冰凉的。 隔了很久她说：“我发觉我活了三十年整，竟是个一无所有的人。” 这句话像锤子般打击我心。 “什么？”我问，“你一无所有？思龙，你一无所有？” “我有什么？”她温和的问，“我还有青春吗，我还有活力吗，我又没有家庭，又没有财富。我有什么？” “我知道我是微不足道的，但是你有我。” “你是别人的丈夫。” “我们过两年就可以结婚了。” “那是很长远的事，扬名，今天，我说今天，我发觉我是个一无所有的人。” 我竟不知如何安慰她好。 “你有点不舒服，所以觉得不如意。不久你会恢复健康，思龙，你还是全世界最坚强的女子。”我说。 “我怎么才能令你相信所有的女人都是弱者，我是一个女人，所以我也是弱者？” “但你决不是普通女子。”我说，“思龙，即使你不愿意再做你自己，现在要退出，也已经太迟了。” “我知道。”她的声音非常轻，“太迟了。” “没关系，你也可以尝一下做平凡女人的滋味。思龙，我们将会有孩子，是不是？” “扬名，并没有孩子。”她仍然温柔地说。 “没有孩子？”我问，“你很疲倦了，先睡吧，别等我。” “我今天一早出去，到医生那里去动过手术，把孩子拿掉了。”她低声告诉我，“在医务所躺了几个小时，回来的时候等不到车子，所以才累成这样。” 一股寒流淌下我的脊椎骨。 “你一个人出去到医生那里，把孩子拿掉了？”我侧着头，不置信地再问一次。 “是。” 我瞪着思龙。 这个冷血的女人，这么镇静与理智地跑出去杀死自己的孩子，我不知道世界上竟有这样的人。 “你最低限度应该通知我，与我商量一下。” “为什么？”她问。 “为什么？这也是我的孩子！”我咬牙。 “扬名，你还停留在农业社会的感情里，这是你与我永远的矛盾。孩子又没生下来，怎能说你有份呢？怀胎十月，百分之百是女人独自担当独自受罪的事，这是我的身体，我当然有自由控制，我没有义务要与你商量。” “可是你杀死了一个婴儿。” “我没有杀死任何人！我只刮除了体内一组细胞！”她把被子掀开，尖锐地说，“你别在那里说教好不好？” “你不爱我，”我瞪着她，“你并不爱我。” “一定要受苦，才能证明爱？”她责问，“多么幼稚。对你来说，断手烂脚的乞丐带着子女讨饭，恐怕是爱心最伟大的表演吧？” “你别把题目扯开去，我在说你！” “扬名，我不是那种割破手指也得等你回去哭诉的女人。正如你说，已经太迟了，多年来我只有我自己，我没有倚靠别人的习惯，我不能将自己的命运完全信托于你，我的决定是正确的，你已经有两孩子，第三个马上要出世，我的自尊不允许我在这种时候怀孩子。” “你的自尊！你的骄傲！到地狱去！”我诅咒，“你的世界里始终只有你自己，你是太阳，我们都得围绕你运行。” “扬名，你说完了没有？”她说，“我还要休息。” “休息，你要休息，你睡得着吗？我相信你睡……” 她喝止我，“我睡不着也得睡！我只有一星期假，一星期后我还得回去上班，任你怎么想！” 我顿时没了声音，她额角上冒着汗，手握着拳头。 “多年来我都这么过了，我还理有没有人同情我？我所知道的只有一个真理：我必需生存，就因为恨我的人多，我得活得更好。”思龙说。 我睁着眼要把她看清楚，汗从我的眉毛淌下，我的眼睛模糊起来。 我只知道思龙越是激动越是生气的时候，声音就越是平稳，态度就越是坚决。 “我们没有孩子了？”我声音颤抖。 “没有。” “因为你觉得怀了孩子，地位便与美眷降得一般低？” “我不想讨论这问题。分析与解释永远是不必要的，主要是事情已经如此，你要设法接受，下次意图改良。” 我冷笑道：“不愧是哈佛商业学校的经理人才！” 她转一个身背着我。 她连肩膀都不耸动一下。我震栗，深深哀恸。她的背部仿佛是跟我说：“心不能软，吃亏已经太大，我还是做我的任思龙，还是本来面目。” 当夜我搬出去青年会住。 第二天我支撑着把工作做妥，咬紧牙关，不把任何情绪带到办公室来。如果一个女人都可以被社会与环境磨练得适者生存，我为什么不可以？我是一个男人。 电话每响一次我的心就吊起来。 我希望是思龙，但没有一次是她。 八点时分小宇打电话到公司：“爹爹，那女人说你在公司。我妈妈叫你回来商量一点事。” “好，我下班就回来。” 那女人。 我忍不住打电话给那女人。我希望那女人会来听我的电话。但是铃声响了又响，没人接。她那身子，她跑到什么地方去了？我担足心事。 我耐心地拨着电话，等着她自沙滩回来，她大概是在海边。 终于电话接通，是女佣人。“任小姐接到公司电话，有紧急会议，开会去了。” 我沉默一会儿。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||