|
|
|
没有月亮的晚上 作者: 亦舒 05 整夜我蹲在花旁，至夜完全黑透，一切喧哗告退，霓虹灯熄灭的时候，花苞如着魔般轻轻“卟”的一声爆裂，雪白的大花瓣卷开，奇异香气喷上我面孔。 一朵继一朵，像是一早约好，不一会儿全部开放，我不再寂寞。 把花捧在手中细赏，直至它们缓缓萎靡、沉落、消失，那么短的灿烂，而且不一定有人在旁欣赏…… 我在风露中立至天明。 国维也没有睡，他在盘算如何接收三小姐的遗产。 两人各有各的心事，不过还是坐在同一张早餐桌上。 “下午我出去开保险箱，要不要一起来？” 我摇摇头。 “怎么，”他诧异，“不感兴趣？” “不是我的东西。” “你说得对，但是你可以借用。” 我不再说什么，国维看轻了我，也看轻他自己。 我不觊觎三小姐的财产，没可能。 女佣把电话拉进来。 我的心“咚”的一声。 是周博士。 他还要我等，越等得久，越是渴望。 “海湄，你已爽约两次，又不来通知，没有事吧。” “啊没有没有，只是忙。” “今天来不来？”周博士说。 “来。”我说。 “那么五点见。” 国维看我一眼，“那是谁？” “周博士。” 他不出声。 这一点点娱乐他是要给我的。 隔一会儿国维说：“心理辅助相当有用，这一阵你精神较佳，白天也肯起来，酒也喝少了。” 我一呆，“真的？”自己倒没留意。 “也许因为压力已经减轻，”国维喃喃说，“她的去世成全了你。” 不不不，完全不是这样的缘故，完全没有关系。 我推开面前的杯子。 稍后国维出去办事，坚持载我一程。 我们两人坐在车后座，旁人看来，何尝不是出双人对。 车子转了一个弯，本来这种大车最稳，乘客不应受影响，但国维趁势滑过来，与我坐得比较贴。 真是反常，恐怕他的压力是真的减轻了。 趁着另一个弯，我把身子让开，并且固定下来，把皮夹放在两个身体之间。 国维没说什么，他比我先下车。 到达周博士那里，着实松口气。 把手袋一扔，踢去鞋子，往长沙发上躺。 周博士笑，“当心你的随身物件。”她没忘记手袋里装什么。 我只是笑。 她看看地下：“这双鞋有多高？” “十公分。” “怎么走路。” 我把头枕在手臂上，“会习惯的，从小做起，没有难事，久而久之，以为生活就是如此，不想反抗，无力改变，麻木之后，一切无所谓。” 周博士不出声。 “像你，生来自由，像我，成堆枷锁。” “我在听。” “母亲离家后，父亲急着找对象。” 开了头，不知如何说下去。 我叹口气。 周博士说：“不想讲不要讲。” 我呆着脸，看着天花板。 继母还没有成为继母之前，已不喜欢我，她同我父亲说，看到我，活脱脱便像看到我母亲，简直同一个印子印出来那么相似。 她诉苦，说我一点童真都没有，就会直着眼朝她瞪。 那时还有这种后母，定要同小孩过不去。一共只两种做法，小孩选甲，她硬说乙对，小孩选乙，她又咬定甲才正确，有心找碴，小孩永远无法赢她。 听上去不像真事，父亲打那时开始随意掌掴我。 隔了许久许久，他去世以后，我才明白所以然。 他并不是要打我，他要打的人是我母亲。 我取过手袋，打开一只金鸡心，给周博士看里面的小照，“这是我母亲。” 她接过。 “天，”她说，“与你是同一人。” 我低下头。 “生命真苦，是不是？”周博士说。 这话应该由我来问。 “然后那件事就发生了。” “什么事？” 我张开嘴，仍然说不出。 “那时你多大？” “十五岁。” “父亲仍然打你？” “是。” 周博士吁出一口气。 “他掌掴我的脸，甚至不看着我的脸，我发誓，如果有谁再这样对我，我会杀死他。” 我握紧拳头。 周博士为我斟一杯威士忌。 事隔多年，还这样恨，我悲哀地低下头，一点儿也没有忘怀。 我把金鸡心收好，“我要走了。” “最近你比较忙是吧？” 我点点头。 “心中有冲击？”周博士试探地问。 “你看得出？”我说。 “不需要很精明观察人微的人也会看出来。” 但是国维没看到，不知是幸抑或不幸。 我起身，“我要走了。” “你说过要到我家来的。”她提醒我。 “我一定会来。” “当心自己。” 我牵牵嘴角。 下得楼来，我暗暗留意那辆黑色房车，没有，两边路旁是空的。 他在忙什么，好几日没看到他。 徘徊一会儿，不得不离开。到家门，仍然没有看到那辆车，途中不停凝视倒后镜，一点踪迹也无。 真不知他想怎么样。 车子经过他的酒店，忍不住慢下来，驶人停车湾。 手是颤抖的，心中暗暗叫：不可以这样做，不可中他圈套，不可自投罗网。但完全不听指挥，我把车停下来。 白衣制服的侍役立刻上前来替我拉开车门，称我为陈太太。 “朱先生不在，”他告诉我，“陈太太请跟我来。” 跟他走，走到什么地方去？ 腿也干脆不听使唤，毫无尊严地跟着待役一路走去。 走廊是熟悉的，已来过这里，知道它通向什么地方。 “陈太太，”侍役说，“请稍候，我立即去联络朱先生。” 他推开套房的门。 那一瓶花仍然放在上次的位置。 不，已不是数日前的花，这是他另外嘱人插的，人不在也当我在，天天供奉鲜花，我呆住了，心中滋味难以形容。 侍役说：“朱先生每日亲自把花拿进来。” 他等我出现。 一切在他意料中。 两颊连双耳热辣辣地烫起来。 侍者替我倒出一杯酒，放在茶几上，恭敬地退出。 我缓缓脱去手套，喝一口酒。 要走现在还来得及。 放下酒杯，拉开房门，走廊悄悄地无一人，匆匆急步走到门口，上车，逃似返回家中，心跳得像是要从喉咙扑出。 国维还没有回来。 看样子我只有自救，他是不会插手的了。 女佣把昨日的花捧出来。 我跳起来，“干什么？” “太太，新鲜的又送来了。” 我绝望地走入房中，他没有放过我，这次的鲜花仍以白色为主，有些是根本没有见过的，可见多罕有，一条茎上连珠地长得十多二十朵，美得不似真的植物。 放肆的朱二，登堂入室，想怎么样就怎么样。 这大蓬花像是随时随地会得缠上我身来似的，令人坐立不安，地板似烫热，椅垫似是钉，终于找一拢头发，取了外套，再度出去。 我把车子开得飞快，路两边的树直朝前窗压下来，根本没有想到是否危险，引擎咆哮着，风劲而疾，又回到原来的路上。 朱二站在门口等我，他知道我会回去，如扑火之飞蛾，难逃冥冥中注定的命运。 他手中握着血红的不知什么。 下车看到，是我适才遗下的手套。 他把手套放在唇边，耽搁一下，然后还给我。 我慢慢穿起它们，单是他刚才那个动作，已经使我鼻子发酸。 天又黑透了。 他携我手，与我进去。 接近了，我的脸颊刚到他肩膀，舒服地靠着他外套肩垫，不想离开。 迎面而来的随从同他说，晚餐已经准备好。 我得换件衣裳，自衣橱中挑出他为我置的宝石绿缎裙。 整个饭厅只得一张桌子，灯光柔和，他把客人赶到什么地方去了？ 他侍候我坐下，两人都没有心情开怀吃。 我讪讪地，一边面孔始终烫热，耳朵麻痒，紧张得频频喝酒。 朱二伸手过来，为我整理头发，目光深深烙在我皮肤上。 乐队奏起音乐，他邀我共舞。 大胆地把我拥抱得紧贴他身体，我记得这舞步，极小的时候，母亲教过我跳，当她还没有背夫别恋的时候，母亲为这个家带来无数欢笑与温暖，她是个出色的女人，这也是父亲痛恨她的原因：得到越多，失去越多，愈更不值。 十年前与国维共舞到如今，今日又用上母亲传授的功夫。 最喜欢跳慢舞，一直没有机会。 国维说过，在公众场所接吻拥抱皆不妨，最不雅观就是男女跳慢舞。 今晚不怕，今晚没有观众。 他把一切都安排好了，专等我来。 我们跳了很久很久很久，乐队彻夜演奏？月亮升上的时候，他带我出园子。 到这个时候，一切已经太迟，后果如何，并不值得计较，当年，母亲牺牲了我去追求这样一点点短暂的欢愉，我并没有子女，没有值得担心之事。 我心内狂喜，若不做些反常动作，无法表达，于是和衣步入泳池，池水将衣裙泛起，招手叫他过来，他先是笑着摇头，我游至池边拉他落水，他在岸上捉住我双臂。 趁势他拥抱我。 在他的体温相形之下，池水冰冷，一冷一热之间，浑身麻痹，沉下水中，把他也一个筋斗带下来。 这下水声惊动了侍者，他们轻轻出来张望一下，又悄悄退下，乐队仍曼妙奏出曲于，我打横浮在他身上，抬眼看去，星光灿烂。 无论什么代价我都愿意付出，我同自己说，这之后无论发生什么，我都愿意承担。 我只知自己是个孤苦寂寞的女人，追求一点点欢乐，不算触犯天条，是人情之常，值得原谅，可以宽恕的。 湿了水的衣服渐渐坠身，我俩缓缓没人水中。 乐队在奏什么歌？ 噫，是“夜来香”。 一个歌女穿着银光闪闪的衣服款款走出来，对我们视若无睹，唱出这首最最动人的歌曲。 “我爱那夜色清凉，”她唱，“我爱那夜莺歌唱，……夜来香，我为你思量，夜来香，我为你歌唱……”她要拥抱着夜来香，吻着夜来香…… 我快活得笑出声来，踏着水向她招手。 我大概是醉了。 朱二把我自泳池拉上去，长缎裙湿了水足有十公斤重，我在池边除下它。 他为我裹上毛巾衣。 天已渐渐露出鱼肚白。 做人，从来没有如今日这么快乐过。 我没有回家。 醒来时头发还是湿的，浸过氯，摸上去像稻草，打着呵欠，不理阳光，都要赶出城打理，现在一定要漂亮，漂亮有人欣赏，昙花有人欣赏，夜来香有人欣赏。 打开门，守在外边的侍者立即说：“朱先生在办公，陈太太，我替你去叫他。” 我笑出来，还叫我陈太太，这群人不知有否纳罕陈姓太太同他们的朱老板何以这般亲密。 “不，”我说，“别打扰他。” “司机在外头伺候。” 我摇摇头，“我自己开车。” 侍者问：“陈太太，你还回来吗？” 我侧侧头，微笑说：“或许来，或许不来。” 公路上的风扑向我面孔，禁不住又一次同自己说：做人，从来没有这么快活过。 终于回到家。 国维在饭桌上，抬起头来，冷冷地发话。 “昨夜在什么地方？” 以前他从来没问过。 “又同那班女人打牌？” 我点点头。 “就是蓝莉莉同赵玛琳她们是吧？” 我又点点头。 国维咕哝：“莉莉已经出了毛病，又听人说玛琳——” 故意打断他：“蓝这个姓真是奇突，怎么会有人是蓝颜色的，你说。” 顺手拿起碟子上一块排骨，咬一口。 国维白我一眼。 我勿去理他，看着手中的肉，“这是什么，”疑心起来，“这是什么，嗄？”瞪着国维，像是怕被他毒杀。 女佣连忙趋前，“太太，这是糖醋小排骨。” 我放下心来。 国维啼笑皆非。 过一会儿他说：“去，到房里看看。” 看什么？可是那些白色的鲜花都成了精，活转来了。 我推开房门。 在床中央，摆着一只丝绒盒子，一看就知里头装着首饰。 盒子款式古色古香，我即时明白，这是邓三小姐的遗物。 忽然对她产生最大的敬意，这个女人，何等样的海量，明知陈国维是这样的一个人，明知东西落到他手中下场一定如此，明知他不会珍惜，明知白白便宜旁的女人，她不介意。 人死灯灭，身外物落于何处，对她这么豁达包涵大方的人来说，并无分别。 况且她爱他。 我吁出一口气，陈国维一生有她那样的知己，不枉此生。 我打开盒子，里面是一条项链，晶光灿烂，密密麻麻镶着眼核大的宝石，许多人终其一生，也赚不回这样的一件装饰品。 我没有取出比划，只把盒盖合拢。 这是她的遗物，我不能收取。 国维的声音在我身后响起：“不喜欢？”非常诧异。 “不是不喜欢，戴上它，又仿佛对谁不敬重。” 我把盒子放回他手中。 国维又觉得我说对了，讪讪地不自然。 “她会明白的。”他说。 明白人总吃亏。 “隔些时候再说。” “好吧。” 我替酸痛的脖子按摩。 “别跟她们玩得太疯。”国维警告我。 邓三小姐去世后，他有着显著的改变，几乎隔夜之间，开始管我头我脚，为什么要急着表现男子气概？只有他自己才知道。 我看着他。 “玛琳出了毛病。” 自从那日在街头撞见她之后，这人影踪全无。 “什么毛病？” “老赵要同她离婚。” 我怎么不晓得？愕然。 “你天天同她们在一起都不知道？”国维疑心。 我连忙把眼睛射向别处。 “玛琳外头有了朋友。”国维说得真含蓄。 我悲凉地牵牵嘴角，想笑又笑不出来，这间屋子容不得欢笑。 怎么会有这么多寂寞的女人。 她们从哪里来，又要回哪里去。 玛琳没有找我谈，其实她可以相信我，或者同我一样，她不愿冒险，不愿利用友人的耳朵，她也只能找心理医生辅助。 可怜的玛琳。 我倒在床上，不知恁地，腮边的麻热还持续不退，像是在牙医处上过药，手拍上去都不大有知觉，只是烫。 我昏昏沉沉睡去。 最近很不能睡，每次顶多三四小时，随即惊醒，紧张得嘴巴发酸，又不知因由。 国维终于出去了。 我梦见自己荡漾在水中，波浪一进一退，身体也跟着摆动，我微笑，我要离开国维。 一定得对他说。 玛琳或许只打算出去寻找短暂的刺激，她没决心要离开家庭，我不一样。 我没有家庭。 国维不会改变，我永远是受他管制的小女孩，他没有把我当作过伴侣，我俩的地位不平等。我惊醒，梦中也充满生活的烦恼，这是成年人典型的梦。 对国维来说，小孩子，只要给支棒棒糖，没有什么问题是不能解决的，大不了加一只氢气球，再间就不是乖孩子，要关黑房间。 这个家多年来就是我的黑房。 他已长年累月对我不予理睬。 有我与没有我是完全没有分别的，我只是家里一盆花，还没有朱二送来的瓶花婀娜多姿，因已经摆旧摆残了。 客厅是那间客厅，只得寻新的花。花还是那束花，只得换环境来挽回自信。 我到周博士那里，向她宣布：“我决定离开陈国维。” 她注视我，表情不变，眼神伤感。 周博士是位保养得很好的中年女士，她有一双美丽的、非常能表达感情的眼睛，她说话不多，自然不会乱做表情，只有自眼神中捕捉她的心事。 我冷了一截，“不赞成？” 她不予置评，踱步至窗前。 “周博士。”我走到她身后。 她猛地转身，“你找到男友了？” 我点点头。 “从一个男人身边，走到另一个男人身边，没有男人，你不能活下去？”周博士有点激动。 我非常意外，睁大眼睛看牢她。 “离婚，我知道他不是你正式丈夫，可以有很多理由，但断然不能为另一个男人离婚。” 我完全听不懂。 周博士说得越来越快：“离婚，可以为意见不合，可以为追求更远的理想，可以作为一段感情的结束，但万万不能以它来换取另一个男人。” 我默然坐下。 她有点偏激，她们能干的女子都如此，她有她的道理。 “是他要求你离婚？” “不不不。” “你处世不深，要事事小心。” 我微笑。 不可能，他干吗要害我，我有什么值得别人利用。 周博士叹口气，“这个时候，一切已经沸腾，什么忠告都化为蒸气，消失空中，可是？” 我想恐怕是的。 我缓缓说：“我们还没有交谈过呢。” “什么？” “啊不对，我们有说过话，不过，那个时候，他还不知道我是我。” 周博士放弃，她把笔记本子合上，看着天花板叹口气，“女人！” “但他爱我。” “又是他告诉你的。”周博士点着头。 “不，他没有说过，我感觉得到。” 周博士笑，嘴角朝下，充满嘲弄。 这时发觉她的态度像陈国维。 我既好气又好笑，“如果你尝过蜜之味，你会知道是怎么一回事。” “感觉有时候会骗人。” “能够因噎废食吗？” 她看着我，视我如将溺之人。 “一直以来，我都渴望被爱，这几个月中，我已向你交代得很清楚。造化弄人，往往一个人最渴望的东西，就是他永远得不到的东西。父亲不爱我，母亲不爱我，丈夫亦不爱我。我是人，我希望被爱，希望有人善待我，重视我、珍惜我，有那种感觉已经足够，毋需天长地久。你是不是把我当一个淫荡的女人？我是否过分？要不要遭雷殛？” 情绪进入歇斯底里，痛哭起来，不知是高兴，还是悲哀。“你不明白，你不会明白。” 她拥抱住我，“我知道，我是知道的。” 哭过之后，精神比较松弛。 周博士善待我，取得我的信任。 她拍着我的肩，直至我不好意思，轻轻推开她。 我带着肿眼泡离开。 周博士说她明白，我不认为如此，她所理解的，不及事实十分之一，只有当事人才会知道其中苦涩，旁人哪有切肤之痛。 踏出办公大厦，一心以为可以看到那辆黑色的车子，但是没有，它没在。 他玩什么把戏？我的心牵动，从没见过一个男人有那么多的主意，件件新鲜，任何平凡的事到他手中，化腐朽为神奇，立即多姿多彩，宝光灿烂。 他一字都不必讲，已经征服人心。 还有什么花样？我已经团团转。 带着轻松脚步回家，问女佣：“花送来没有？” 她说：“太太，今日没人送花来。” 没有？我正脱手套，闻言一怔。 也许他想送别的，换换口味，怕我收花收得闷。 “有没有电话？” “也没有。” “先生呢？” “回公司去了。” 我说：“拉开窗帘，把所有窗户打开。” 女佣睁大眼睛，只得照做。她找来同伴，一齐拉帘子，绒帘厚且长，要费一点气力，帘后还有永远不开的格子木扇窗，框角都锈住了，推不开，要用小锤子敲松，用力推出去。 我坐在椅子上，观看这项伟大的工程。 才开第一扇窗，阳光已经找到空隙射进来。 震动过绒帘子，抖下灰尘，遇到太阳，一条光柱中无数小斑点争相飞舞。 别说我不习惯阳光，连我家的帮佣也不置信太阳居然射进陈家客厅。 一见阳光，才发觉屋子残旧不堪，地毯上全是迹子，根本不再是从前的紫蓝色，近家具的地方也肮脏得很，毛头全部被踩踏压平，不知恁地，没有阳光，便不发觉这些。 墙壁也不行了，沙发背上一条油腻，一定是国维的头油。 每次装修，纯为阴阳五行，与方位无关的东西，从来不去动它，用大块白布遮住算数，佯装看不见，眼不见为净。 不知要逃避到几时。 我抬起头，看见吊灯上积了厚厚的灰，佣人从来没想到要去抹一抹，因为主人家不在乎，她们何必操心。晚上亮灯，只以为幽黯别有情调。 另一角更不像话，墙搬过了，墙纸打补钉，用几幅翻版画遮住。 我骇笑，这就是我的家？住了十年，都没发觉它原来是这个样子。 阳光真能把一切照得千疮百孔。 我坐着的软椅，垫子亦已发霉，忽然觉得它触手潮湿，立刻扔到一角去。 不能再忍受了。 缘分已尽。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||