|
|
|
没有月亮的晚上 作者: 亦舒 06 我的面孔，不知我的脸在阳光逼视下是什么光景！匆匆回到睡房，大力扯开窗前一切阻隔，对牢大镜子细看。 皮肤已经松弛了。 缓缓抚摸之下，觉得它还算得光滑细洁，但已没有太多弹力，本来不应如此，还没有老，还不甘心，但长年夜间出动，酒灌得太多，心思访惶，都有影响，还可以有救，一定有救。 一转头，看到身后那瓶白色的花。 它已残谢，花瓣枯干，沾上棕色霉点。越是美丽，越不经摆。 不过不要紧，毋需感触，他会派人送来新花，使之永生。 走的时候，根本不需要带走什么，不欠国维什么。 等他回来，即时要把握机会，同他说清楚。 国维进屋，看到夕阳普照，发呆。 “海湄，海湄。”他大叫。 对他来说，我不过是一个名字，从来不是一个人。 没有人发觉我的血肉，直到今日。 “我有话同你说。” 我望向他。 近看实在是不行了。像一些中年艳妇。国维也喜日夜都戴大墨镜，企图遮一遮鱼尾纹与雀斑，更加会双眼无神。额头布着横纹，牙齿尤其坏，烟吸得太多，焦油积聚牙缝，所以他不爱笑。 认识他吗？十年共处一室的人。 我开口：“我先说。” “你有什么话要说？” 国维不信洋娃娃也有发表意见的需要。 “我决定离开这个家。” 屋里忽然静下来。 一圈阳光射在我脚下，随灰尘打转，我有点晕眩。终于说出口了，原来并不是太难，不过是一句话。 内心很平静很麻木，不是要等国维批准，只是知会他。 过很久很久，他问：“永远离开？” 我点点头。 他发火，大声说：“我问你是否永远离开？” “你看见我点头。”我不会同他吵。 “到什么地方去？” “总有地方。” “跟谁？” “没有人。”我挺挺腰，倔强而镇静。 “好，好！” 再过半晌，他还在说：“好，好。” 我的事已经完了，转头走开。 他挡在我面前，“就是这样？” “我恐怕是。” “你同你母亲一模一样！”国维咬牙切齿地说。 我没回答，他要侮辱我，激怒我，与我大吵。 我不打算回敬。 幸亏我没有孩子，她不必循我的老路，受我之痛，受我之苦。 当然，也与我身受之狂欢狂喜无缘。生命是公道的，可惜无常。 “十年了，”国维还要说下去，“十年了。” 他浑身战颤，一双手尤其如此，右手食指指着我，我注意到他手指早为香烟熏黄，连指甲都是咖啡色的。 他的反应强烈，超过我想象。 “正想同你说，我们可以结婚。” 不必，不不不，我不要同你生活。 “到这个时候才放弃，是不是太笨？” “国维，我累了。” “海湄！” 我退后一步，抓紧手袋，急急奔出取车。 我要到老地方去清醒一下。 驶车到酒店。 走至套房门前，已有感觉，花在等我，音乐在等我，他也在等我。 我推开房门。 小客厅内没有花。 发生什么事？这里每天都有花，不论我在或否，他都叫人把花放在茶几上，作为对我的尊敬。 难道刚巧是替换时间？ 近露台的墙角有一只行李箱子。 这表示有人住在这里，谁？ 是他。 他搬过来了。 我摇摇头，我一定要同他说，不能这样心急，我还未准备好，恐怕要有很长的一段时间，我都不想同人共住，我需要静下来重新思考，重新开始 自幼与父母住，后来走人国维为我准备的金屋，十年后终于走出来，不想贸贸然重蹈覆辙。 入睡房，看到他躺在床上，枕头压着面孔。 怎么在这种尴尬时分睡觉？ 我轻轻拉开枕头，惊动了他，他张开眼睛，吓得跳起来，我一看到他面孔，也跳起来。 谁？这是谁！ 金头发，蓝眼睛，这根本不是朱二，这洋人怎么会睡在这张床上？ 难道摸错房间？ 那洋人见到是一个唐人女子站在他床头，警惕之心去掉大半，对我笑起来，“好好好，原来是苏茜，好吗，苏茜？” 我呆呆看着他，弄错了，这酒店一定还有一间类似的房间，我心急摸错地方。 我转身便选，他自床上跳起来追我，赤裸裸，并没有穿衣服。 我倒不是怕他，酒店是朱二的，每一个侍役都认得我。 我伸手按铃叫人。 洋人取过毛巾围上，“这是怎么一回事？”他叫。 侍役闻声进房来，诚惶诚恐。 洋人指着我问：“这位小姐闯进来要与我同床共枕呢，请问她是谁？” 我也急急问侍役：“这外国人怎么在我房内？朱先生呢，把他请来。” 侍役看着我，像是不认识我，一脸蔑视。 我觉得不对劲，“朱先生呢？” 平常他们只要一见我，便会主动去请朱先生。 “小姐，”侍役怒目相视，“请你跟我来！” 那洋人说：“我不介意，这么标致的小姐，不常遇见。”他摊开两条手臂，耸耸肩。 我厉声问：“朱先生在什么地方？” “朱先生在纽约。”背后传来一个冷冷的声音。 我真正呆住。 这是怎么一回事？他怎么会在这种时候跑到纽约去，况且一声交代都没有。 怎么忽然之间，不过是数十小时之隔，这酒店里的熟面孔都不见了。 “我是大堂经理，小姐，请你跟我来。”这个人的声音是冰冷的，“你乱闯私人地方，妨碍我们客人，我们可以召警将你拘捕。” 我整个人都乱了，昏昏沉沉跟经理离开套房。 到门口，忍不住转头望，一点都不错，白钢字擦得挣亮：二〇七。 这正是我那间套房。 朱二为我预备的地方，橱里挂满我的衣服，说好永永远远属于我…… 我拧自己的面孔，这不是一个恶梦吧，怎么一切都变了，这像是聊斋故事，书生白天回头再来探熟悉的园子，只见荒芜的坟地，不不不，我要弄清楚。 那年轻的经理让我坐下，给我一小杯酒。 我茫然说：“我不是做生意的女人。” 这是我第二次被误会。 年轻人并没有反应过激，“小姐，”他客气地说：“这一点我也看得出来，但你是怎么闯到二〇七号房去的？那外国人不认得你，你这样做，对自己也很危险。” 我用手掩住脸，“可否让我借用电话？” “自然，请便。” 我还记得周博士的号码，线路接通，只简单地说：“我在豪华酒店，出了点事，请来接我。” 周博士像是听出事态严重，答应马上出门。 我疲倦地问：“这确是豪华酒店，是不是？” 经理答：“是。” “有没有一个叫朱二的人？” “有，”他耸耸肩，“人人都知道他是我们的老板。” “但是他人现在纽约？” “是，昨天飞走的。” “你不认识我？” “不，小姐，我不认识你。” “你现在打算怎么样？” “没有怎样，小姐，等你休息够，你可以自由离开。” “你不打算拘捕我？” “小姐，看得出你精神极受困扰，你还是等朋友来接你吧。” “放在二〇七号房那些衣服呢，房间是几时租出去的？” “今晨，那位美国人刚下飞机，累极而睡，他很明显没有上锁，给你闯进去。” “但那是我的房间。” “你的房间？你并没有订房，我们没有记录，你怎么证明二〇七是你的房间？” 我呆着脸：“他说的。” “他说的？谁是他？” 这一句话提醒了我。 没有，他什么都没说过，他根本没有开过口，又怎么能把房间给我？ 一切都是幻觉，想当然，自说自话。 不，不是一厢情愿，不可能，由他主动，绝对是双方面的感情。 我已弄不清楚什么是真，什么是假，只闻得耳畔嗡嗡声。 这个时候，周博士赶到。 她带着一个朋友，由他取出证明文件，同酒店经理说了几句话，把我带走。 在车上，我什么话也没有说，紧闭着双眼。 周博士问我：“送你回家？” “家，什么家，哪个家？” 如果是，我已无家可归。 我听见自己虚弱的声音说：“我回不去了。” “胡说。” 她吩咐朋友送我回去。 一路上她把我的头按在她肩膀上，轻轻拍打我手背。 我向她断断续续地申诉：“他失踪了……为什么要这样做？刚开始，一直抗拒他，是他追上来，是他……” “不要急，慢慢同我说，有的是时间。” “不，我要找到他，越快越好，我要问他，究竟是怎么一回事。” 前后才一日一夜，事情来个天翻地覆，接受不了。 “家到了。” “我不要回去！” “你需要休息，医生快来了。” “谁叫医生？” “我，海湄，你相信我，对不对？”周博士哄着我。 我忽然醒过来，“我不是弱者，不需要医生，过一会儿就没事。” 我挣扎着去按铃。 “海湄——” “你们请回吧，谢谢你，周博士，谢谢你。”她与朋友交换一个眼色，无奈地在门口向我道别。 我踉跄地回到屋内，一照面碰到国维。 他意外之极，但没有忘记讽刺我，“咦噫！这是谁？怎么回来了，回心转意了吗？” 我没有去理他。 回到房间，案头上的白色鲜花已全部变成棕黑色的花干，腐烂的花根发出怪味。 这是最后的一盆花，我的手不住地颤抖，这难道是最后的一盆花？ 坐在床沿，用手捧着头，根本不知何去何从，失去全部思考能力。 国维进来问：“你决定不走？那对不起，我可要出去，约好几位年轻貌美的小姐，不好意思叫她们久候。” 我瞪着他。只见他已经打扮好，新烫的头发摊在微秃的额角上犹如开了一朵花，佩斯李领巾打得如六十年代的男明星，加上永恒的墨镜，这个滑稽的人已约了更年轻的女孩子，是的，我怎么可以忘记他一直喜欢极之年轻的女孩，只有十五六七的黄毛丫头，才不会对他表示怀疑，才会使他的信心恢复。 他朝我摆摆手，“再见。”他以胜利者的姿态离去。 他以为我在外头兜个圈子，想清楚想明白没有地方可去，没有出路，所以回头，于是他能够变本加厉侮辱我——反正已经撕破了脸。 我镇静下来。 事情坏得不能再坏，路已走到绝处，反而无碍了。外头在下毛毛雨，一滴一滴似雪水般冷，天空是铁灰色，与我一颗心一般调子。 我大笑起来，一直仰着脸笑，直至脖子酸软，佣人们吃惊，全部躲起来。 疯了吗，真疯倒也好，然而没有，还得亲自把全屋所有的帘子都拉拢。 同我一样，阳光只透进来一个下午，恐怕还是我们的幻觉。 我会再见他，我会找到他，一定。 谣言说，母亲病逝在精神病院，临终之前，她已经很胡涂，抱着一只枕头，频频叫“海湄，海湄”，但父亲没有告诉我，我是听别人说的，最后，也没有让我去见母亲。 她死的时候，是一个人。 父亲决意要她偿还一切，每一个仙，连本带利。 在复仇的过程中，他毁了自己，毁了女儿，也毁了后妻。 我想我得到父母的遗传各一半。 第一个要找的人，是玛琳，很明显，她认得朱二。那夜猝然在街上偶遇，她的表情告诉我，她见过朱二。 电话接通，听到我的声音无限讶异。 我的嗓子干枯，强笑问：“还在家里？嘿嘿嘿，我也是，无处可去。” 玛琳并没有像往日那般反应热烈，僵住在另一头。 “怎么，我的玩笑过火？” “我不知你在说什么。”她冰冷。 “喂，我是海湄。” “我知道。”玛琳不打算与我倾谈。 “有什么不对，我得罪了你？” “对不起，孩子叫我，改天再说吧。”她挂上电话。 我愕然。 每个人都把背脊对着我。 再找安琪。 “玛琳怎么了？” “你不知道？对了，这一段日子你人在什么地方？”安琪连珠炮似，使我放下心来。 “我到欧洲去了趟。” “怪不得，也不同我们打招呼就失踪。” “依你说，还得做广告？”装得这般轻松，好佩服自己，“玛琳不妙是不是？” “已经妥协了。” “怎么一回事？” “短暂罗曼史，被老赵发现，要同她分手，并且不准她见孩子，老赵本人异性朋友一箩筐一箩筐，但他不原谅玛琳。结果给她一笔钱，叫她走。” “什么！” “玛琳下个月去美国西部。” “独自？” “我不知道。” “怕是同男朋友？” “不大可能。” “她男友是谁？” “无人知晓。” “几时的事？” “去年夏季。” “我没注意到，你有无留神？” “我只知道，有一两个月的时间，她眼角春风，特别留意仪容。” “玛琳以后见不到孩子？” “离了婚可以探访孩子。” 我说：“那不算太坏。” “如今法律公平。对，你呢，你怎么了，我们这四人都快散档，要不要出来？” 我喃喃说：“安琪，玛琳为何要找男朋友，那么会赚钱的丈夫，有儿有女，还有她自己一档生意。” 安琪笑了，声音如枭，“寂寞，海湄，你难道不觉得寂寞？实在不怕对你老实说，如果有人来追我，怕我也会把持不住。” 我不再说什么。 “上一次丈夫把你看仔细是几时，上一次你们把臂谈心又是几时，他有没有再次赞你的皮肤，他有没有关心你的哀与乐，你有否注意他打球次数增加到每周五次，而且不需球拍运动衣？” 我闭上眼睛，豆大的眼泪不禁滚下来，鼻子似被人狠狠打上一拳，酸痛得要用手捂住。 “海湄，你还要我说什么？莉莉走了，现在玛琳也要去，我不知是怕轮到我，还是希望轮到我。” 她呜咽起来。 “玛琳不肯与我说话。” “不会，她什么都告诉我。”安琪说，“她一直同你更亲密。” 这里边有误会，正当我最需要她的时候，她疏远我。 我缓缓说：“你们至少还可以回娘家。” “振作点，海湄，这种事不会发生在你身上，到底陈国维比你大二十岁。”她在那头擤鼻子。 “我累了，安琪。” “好，休息吧，有空约我。” 我缓缓放下话筒。 只有一个地方可去。 周博士总在等我的，当然，只要愿意付出诊金，心理医生还是不难找到，但她与我之间已建立感情。 我跑到她办公室。 博士看见我有丝高兴，“没事了？” 我不出声，垂着头靠在墙角。 “能出来就算好了一半，”她说，“去，去躺一会儿。” 即使单是休息，也需要付酬劳，她另有一间小小的珍室，没有窗户，但布置得很舒服，按时收费。 这种地方专为我这样的人而设，单靠我一人也还不够维持周博士的生计，到底这大城市里有多少睡不着觉、不开心的人？ 房内播放音乐，乐声使人想起整夜跳舞的情景。 我实在滑稽，世上有那么多大事不住发生，此刻所想的，不过是拥抱与慢舞。 有得吃有得穿，住洋房坐轿车还要闷到来做心理治疗，啊，可真活得不耐烦了。 周博士进来，给我一杯饮料。 “这是什么？” “你希望是什么？”她反问。 “孟婆汤。” “不，这只是一杯牛肉茶，对不起。” 她握住我的手，拍打它。 “我该怎么办？” “我怎么能教你，你自己想怎么样？” “找到他，问他为什么。” “幼稚，海湄，幼稚。” “成年人会怎么做？” “他想要再见你，自然会找上来。海湄，你没弄清楚游戏的规则，就下场玩，蒙受损失，与人无尤。” “游戏，只是游戏？”我惨白地问。 “黑色的游戏，你以为他会同你一辈子？” “我有什么不好？” 她凝视我，“或者美丽的女人有资格比常人贪一点，但是海湄，当一件事完了，也就是完了。” “他会自纽约回来。” “他到纽约去了，哎？” 我颤声说：“他所表露的感情不是假的。” “那是什么？” “我不知道。” “忘掉他，海湄。” “我不能。” “到欧洲去，每一个城市都有英俊的男人，你只要傍晚独自到大街去兜个圈子，便可找——”周博士说。 “不！”我粗暴地喝止她。 让周博士嘲笑我好了。 我抓起手袋跳起来走。 “海湄，它完了便是完了。” 我转头大声说：“你救不了我，你眼睁睁看着我死，没有人救我，从来没有。” 她的声音比我更大：“你得自救！” 我拍上她办公室的门，那方玻璃震得要落下来。 周博士追出来，我见她一脸焦急关怀，忍不住扑进她怀中。 走廊里的人向我们投来好奇的眼光。 “对不起，博士，对不起。” “回去好好休息，你累极了。” 我独自开车回去。 脚踢到门口，那盏长明灯黄色的光晕落在我头上，那一夜，他站在一旁做观众，我如一颗星般光彩。 任何人都会爱上那种感觉，而希望得到更多。 更多。 才接近大门，已经听到人声沸腾。 有人在屋内开舞会。 门是虚掩的，一推开，暖气冲出来。 一点儿都不错，客厅挤满人，都是时髦的、疯狂的、美丽的，正在搂抱、笑、喝酒，陈国维把家变成小型跳舞厅。 他人在哪里，我也懒得理，但求钻进自己房间去。 推开房门，只见床上堆满女客的皮裘及外套，并无我容身之地。 我明白了，再笨也明白了。 陈国维是要赶我走。 照他的性格，断不会让我自由地来，自由地去。 他的自尊心不允许他那样做。 我必须走。 我看进镜子里，照出憔悴的容貌，眼睛通红，脸色极之青白。 半夜三更，不知怎么做，希望举步走进镜子里，通向极乐世界，永远不再出来。 正在这样想，忽然看到镜里有人向我招手。 寒毛直竖，尖叫起来。 直到有人伸手搭在我肩膀上，才知道镜中不是鬼。 是陈国维。 他醉得很厉害。 摇摇晃晃，用一只手指指着我，因无法瞄准我的鼻子，终于颓然放下手。 我不怕他，从来就没有怕过他。 我说：“要我走，不必装神弄鬼，只是别忘记，这屋子有一半是我的，给我那一半，马上走。” 这是我所应得的，作为他的女伴十年，才获得零星酬劳，他不至于为难我。 国维呆坐在床上，也不知道是没听见，还是不知如何作答，他倒在各式各样的大衣上，顺手扯过一条玄狐披肩，遮住面孔。 我刚要走，听得他叫我，“海湄，海湄。” “什么事？” 他在狐狸毛底下发出声音，“我是否老了？” 太诙谐了。 一时间我忘记发生在自己身上的悲剧，仰面笑起来，但随即发觉笑声比哭声还要难听，掩住嘴巴。 我也坐在床沿，因别处都有客人，无处可去。 夜深，气温低，又没开暖气，觉得冷，拣了件灰色貂皮披在身上。 只听得陈国维说：“不要离开我。” 我一怔。 接着他说：“桂如，不要离开我。” 桂如是邓三小姐的芳名。 醉酒的他忽然想起了她，原本应当使旁人感动，但是太迟了，她已年迈病逝，他也开始衰老萎琐，现在给人的感觉只是可笑。我转身。 “海湄！” 我开始发觉陈国维根本没有醉，他清楚得很。 “明天我来找你，”我说，“与你把帐算清楚，记住，明日上午，你可别出去。” 我又回到路上。 那时候，他们管那种女人叫马路天使。 我也是，开着车在路上到处荡。 雾渐渐浓，停车在山顶看夜景。 一直喜欢这山头下的灯光灿烂，十多岁时国维带我上来过好几次，每次都以为他会吻我，但没有。 真是一个世纪前的事了。 我把头搁在驾驶盘上，这里没有人看见，恐怕可以偷偷流一会儿眼泪。 有人轻轻弹我的车窗，这是谁，我抬起头。 是位年轻的警察，张望后座，张望我。 示意我摇下车窗。 “你一个人？”他问。 我点点头。 “夜深了，小姐，回去吧。” 真舍不得离开，我属于黑夜，只有它才会安抚我，小心翼翼护住我伤口。 警察先生欲语还休，终于说：“小姐，凡事不要想太多。” 他关心人，因为他还年轻，我牵动嘴角。 寒气越来越甚，我发动引擎，驶车落山。 这次把车停在酒店外。 下雨了。 水珠逗留在玻璃上，每当有别的车子经过，车头灯射过来，一亿一万粒水珠就闪出亮晶晶光芒，同天上星斗一模一样。 他的车要是出来，一定看得见我，再善忘也会记得我的车吧，他是下过功夫来的。 两个小时后，我看到他的黑色座驾转弯进酒店，车中只有一个人。 我仍维持着原来的姿势。 又过了很久，他自酒店出来，我隔着车窗，等他走近，心不禁忐忑。 待他接近，立刻发觉他不是他。 来人是酒店经理。 “早。”他说。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||