|
|
|
没有月亮的晚上 作者: 亦舒 07 天还没有亮，抑或已经亮了。 我推开小小车门，看到天边的月亮淡淡的正准备隐去。 “朱先生仍没回来。”酒店经理说。 我没有出声。 “我知道很难，但是陈太太，你还是回去的好。” 他们都关心我，这个世界不是没有好人的。 “我不能对老板有什么置评，否则饭碗堪虞，陈太太，你是聪明人，你当知道这是怎么一回事。” 噗，天破晓了。 “看你在这里等真是难受。”他长长叹口气。 我把车门关上。 天亮了，我要回去，否则便会化为灰烬。 家里聚会已散，一千平方米的地方似战场，女佣正在收拾。 我回房间，床已空下来。 佣人前来收拾残花。 “不，”我说，“让它搁在那里。” 每间房间找国维。 他在书房，大字般躺地上，胸前一滩紫红色迹子，不知是什么汁液，看上去像血。 十年前，他每天早上七时正起来，温习笔记，准备上庭。多少人说他是最好的，诡计多端，但不失大体。 我也希望可以对他说，国维，你还没有老，国维，差得远呢。 但我也已经失去柔情蜜意。 这种情形见怪不怪，叫他也不会醒，只得等。 等他打呵欠，伸懒腰，用热水敷脸，吸烟，咳嗽。 我说：“把房子卖掉吧。” “人住哪里？” “再租新居。” “哪来钱？” “邓三小姐有留给你的。” “起码还要等一个月才有现款到我手中。” “那么大家等。” 他沉默。 “在这之前，未得我同意，请勿在屋内请客。” 他苦笑，“对不起，昨日是我四十七岁生辰，恕我放肆了一下。” 我别转脸。 竟一点影子也没有，我比他更绝。 “海湄，自此情况会有好转，我答应你——” “街上有许许多多年轻的女孩，国维，记得吗，我们也相遇在街上。” “谁说的？” “是真的。我犯了事，由外婆替我找律师辩护，辗转介绍，甫到你写字楼门口，已碰到你。” 他低头猛力吸烟，“你还记得。” “当然。永远记得我不是好孩子。” “你只是没有机会。” “还在为我辩护？” “我总是关怀你的。” “算了，国维。” “你成年之后，要求越来越复杂，我无法再满足你。” 忽然之间，他坦白起来，因为要分手，无所惧。 “以前，一件小小的首饰，中午的问候电话，都能使你雀跃，后来你的眼神处处提醒我，像是在说，还有呢？海湄，没有了，真的没有了，我做不到，只好逃避。结果你终于要离开我。” 他叹息一声，我麻木地坐着。 “他是谁？”国维问。 早三日我都会喜孜孜和盘托出，好使他知道，他不稀罕，可是有人重视我。 但今日一切已变。 我答：“没有人。” 国维说：“也许，也许离开了我，你会再有新生活，你可以去上学，我替你补习——” 我讶异地看着国维，他始终不肯让我长大，他不是没有爱过我，到此刻他还留恋于我的青春期，他只是不肯让我长大。 他不懂得如何爱一个成熟的女人。 我凝视他。 他有点兴奋：“我终于说服你继母撤消控诉，这是我最得意的一件案子。” 说服她，真不容易，她巴不得亲手把我钉死。陈国维的口才非同小可。 但继母受创，我也受创。她的伤会得好，我的伤不会痊愈。 国维越说越得意，“海湄，当年你是那么漂亮，一头天然鬈发，象牙般肤色，嘴唇像花瓣……真的，绝无夸张。我马上站在你那边。你，白雪，她恶后。” “国维，不要再说了。” “不，海湄，从头到尾，你没同我说清楚，整件事是怎么发生的。” “你是知道的。” “所有证供都由第二三署提出，你从头到尾没说过一个字。” 我不出声。 “十年了，还不肯对我说？” “没有什么好说的，事情很简单。” “事情并不简单。” “超过十年的事，我不想再提。”我站起来。 “海湄，你也一直在逃避我，是不是？这十年来，你不肯把真相告诉我，我们之间的关系破败，这也是主要原因是不是？” “国维，你的雄姿，何不到法庭去展览？” 他拉住我，“后来你对我疏远，故意在晚上活动，也是为这个结。” 我提高声音，“把黑说成白，把白说成黑，是你的惯技。” “把你的版本说出来。” “让我走。” “海湄，你看多少心理医生都没用。” 我甩开他的手。 “也许只有完全摆脱这件事，你才可以获得新生，我也是这件事的一部分，所以你也要离开我。” “不！不是这样的，是因为你不再爱我，陈国维，不要再推倭。” “海湄，没有这么简单，你知道没有这么简单，归根结底，是什么引致我不再爱你？” 我哈哈大笑，“那还用说，当然是我的错，国维，贤的是你，错的是我，算了，不要再讨论下去。” “海循，你不想接触现实。” “让我去吧，反正已经太迟了，让我去吧。” 国维看着我，“这次我必不放过你，你一定要说出来。” 他没有适可而止。 我呆着面孔。 那时父亲也是这样，要逼我开口说话，他把我拖到书房去，指着我，问我为何眼光怨毒，“你心中恨谁，说呀，说呀。” 几次三番，我对牢镜子研究，并不觉得双眼有什么不对，既然生父不悦，就不再看向他。 那也不行，仍然挨骂，“你不看我？吃我住我，不看住我？” 他变得似一个老妇，嗜苏怨怼，责骂我已成为他每日之消遣，无此不欢。 通常继母都站在一角，双臂抱在胸前，似笑非笑，像是明察秋毫，又像是事不关己，但实际上她在享受，享受每一分钟。 住不下去了，我同自己说，住不下去了。 打十二岁开始，就想离家出走。 走，走到什么地方去？ 多希望可以快快长大，自学校出来赚钱，走得有多么远就多么远。 十二岁开始就想离开这个可怕的家。 也梦见过母亲来接我，梦总归是梦，渐渐梦境变为母亲持刀刺向我，害我的，不是她，还有谁。 继母对亲戚说：“我怎么劝呢，哎呀，他那个脾气，你们都是知道的，不过也真亏得他女儿忍他，不简单。女孩子不要紧，长大嫁出去也就没事，父母再疼，也不能待家中一辈子。” 然后详细地、绘形绘色地把父亲对女儿的痛骂体罚告诉亲戚。 他们渐渐都不上我们家了。 从头到尾，继母的小手指尾都没碰过我，她做得真好。 恨她？并不。 像父亲一样，我们只恨一个人。她身上背着这许多诅咒，终于满足我们的愿望，撒手西去。 我对国维说：“改天吧，改天我告诉你。”口气如对周博士一样。 “海湄，你无可救药。” “你到现时才知道，我以为你十年前就明白。” “你的脾气仍没有变，誓不低头，哎？” 是，道气一泄，便一败涂地。 “我们今早说的话，已比过去三年为多，”我说，“至于你要的答案，我不会给你。” “你一日不释我心中之疑，我一日不放你走。”国维认真地说。 我大笑起来。 “你不出去？”他问。 去哪里？天长地久，谁陪我？ 我也问他：“你也不出去？” 他搔搔头皮，“我也无处可去。” 我苦笑。 “海湄，你放心，我就快有钱了，我不会亏待你。” “我不要那个。” “你不需要做得像小说中纯洁的女主角，我唯一可给你的，也不过是钱。” 他无法给我感情。 多少次，在街头看到年轻人手持鲜红玫瑰花匆匆赶路，会得驻足呆视，感动得双目润湿。这花不见得是送给他老母的吧，当然是去奉献给一个扣住他心弦的女孩，情深款款，见花如见人。 渴望太久，一旦有人付诸行动，震荡感难以形容。 多么可怜与幼稚。 经过这么多，情操还如小女孩，还是一点儿经验也没有。 国维问：“要不要我出去才舒服？” “不，不必体贴，这里总还容得下两个人。” 我躺在沙发上。 继母也该四十多五十岁了，许多这样年龄的女性光鲜活泼，但她不行。 我也不行。 许久许久没有见她，这个人只剩下一个影子，模糊得不可辨认，只有在黑夜，她会复活作祟。 房中的花完全干枯，成为一条一条黑色铁线。 不能想象数日之前丰硕肥大雪白的花瓣，今日竟会变为这个模样。 “太太，有人送花来。” “什么？” “有人送花来。” 张大了嘴，愕然。 但花一捧进来，就晓得不是由同一个所送，只是一般的玫瑰与丁香，形与色以及气势都相差太远，一看就知道是陈国维用来敷衍塞责的——你要？无聊归无聊，省得你吵，给你，拿去。 这是嗟来之食。 做错了，陈国维完全做错，他根本连花店这个电话都毋须打去。 “太太，露台两盆花也已经枯萎。” “留着它们。” “明年花还会发？” 不会。 但仍然要留着它们。 傍晚我出门，国维叫住我。 他手里拿着我的长手套，碰巧又是鲜红色的。“套子里的人，穿上它。”他说。 这令我想起另外一个人，他曾经吻这双手套。 “每个晚上，足足十年，你到什么地方去？” 国维终于好奇了。 这几千个寂寞的黑夜，我得设法熬过。 一边慢慢穿上手套，“这十年，我在外头生了五个孩子，夜夜去探访他们。” 国维笑出来，不是不恻然的。 悲哀，是不是？漫漫长夜，不要它它也会来，硬是逼你与它共度，天天如是。 “你可以找些事来做。” 一讲这个题目，又要暴露我的无能，能做什么？ “今夜你去哪里？” “重要吗？” “我觉得不对劲。” “是吗，好灵敏的触觉。” 他骂：“诅咒你！别再用那种腔调同我说话，无论怎样，我总值得一点尊敬。” 我转头出去。 人已着魔，无人有力拯救。 我甘心这样。 车子驶向酒店。我知道，什么都知道，理论上应当消失，退出，理论上这件事已告结束，完结。我是他已到手的玩意儿，不再稀罕。 他是一名搜集者，情趣在捕捉的一刹那，一旦得到，味道尽失，他又开始追求另一名猎物。 明白，再明白没有了，怎么会不明白。 照理论，应当接受忠告，到外头去旅行，兜个圈，踏遍半个地球，回来忘得一干二净。 照理论，不是做不到的。 然后即使狭路相逢，也根本不必别转面孔，要有本事冷漠陌生地直视他，像完全不认识他，当他透明。 理论上一切再简单没有。 像我们说别人：“咦，这样的男人，早甩早好。” 当事人无法依常理行事，伤心欲狂。 于是旁人又劝他，“那个人给你的，很多人都可以给你，很多人都做得到。” 可是当事人不要其他人。 他陷入一种迷幻情绪，不能自拔，也不要自拔。 什么引起这一切，没有人知道。 忽然失去一切自制力及理智，向一条炽热的毁灭之路走去，毫无目的，毫无希望。 像我一样。 我闯进去。 侍役拦住我，“小姐，今夜西餐厅停止营业。” 是，我知道。 里面只有一张桌子，两个座位，乐队只为一个客人服务。 我推开他们。 酒店经理出现，他一副惋惜的样子，张开双手，奉命挡住任何人。 我心想，那日，当我坐在里头享受的时候，这位经理，不知有否站在这里，遣走不识相来寻人的女客。 他低声说：“陈太太，请回头。” 真是金科玉律，但如果你是我，到了这里，还回不回得了头？ “陈太太，我的力气比你大，你进不去，别逼我动粗。”酒店经理说。 我看着他。 他挽起我的手，“来，陈太太，我陪你喝杯酒。” 他听得里面有乐声传出来，这次是悠扬的华尔兹。 经理孔武有力，把我扯出走廊。 我双足不点地地被他拉走。 “他有别的客人？” “陈太太，何必明知故问。” 我不出声。 “开心过就是了，你开心吗？” 他凭什么劝解我。 “很少人像你这样固执。如果你再出现。我们会请陈先生来把你带走。” 他们有一整套规矩，什么阶段做什么事，都已获得明确之指示。 但我没有丈夫，这次他们失算，我是无主孤魂，乏人认领。 “回家去。”他再三劝说。 他是个不错的年轻人，看得出是真正同情我的处境。 我自手袋中取出钞票付酒帐。 他变了色，失声问：“我看到的东西是不是真的？” 我站起来。 “陈太太，你没有回答我的问题。” “我岂在你管理的范围之内。” “天，你真是一位危险人物。” 我离去。 进来的时候没留意，现在看到门口停着一辆紫色的小跑车。车子不怎么样，颜色却并无分店，只此一家，好不熟悉。 这是我朋友安琪的车子。 一定要看清楚。 我走过去，张望车窗。 可不是，后座还搁着她儿子的绒线外套。 她人呢，在里面同谁幽会。 我有点数目。 同样的背景，差不多年纪，非常的寂寞，都被他一网打尽了。 我呆在路旁，手搭在紫色的车身上，过了很久，才转头回自己的车。 转到俱乐部一个人呆坐。 歌手在唱首法文曲子，一直说，爱我多些，爱我多些。不知对象是谁，如泣如诉。 俱乐部在四十七楼，一大片玻璃墙，酒客如临空吊在半天，深蓝天空，密密麻麻是星。 不要在晚上作出任何决定，晚上的意志力太过薄弱，阴与阳只一线之隔，等天明再说吧。 天亮仍觉得是对的，即使错，也甘心。 身边有个人说：“好吗？” 又来了，又把我当夜莺。 “不好——”我抬起来。 “我会令你好过。”那人笑，露出深深的酒涡，雪白的牙齿。 啊，他要做我的生意。 我掩住面孔，什么，看上去有这种需求吗？己有资格召人服务了吗？ “别怕，”他说，“听我的话就快活，我会教你，跟我来。” 不行，这样子不行，至少要有一轮仪式，不能接受这样的买卖。 “走开。” 他扬起一条眉，“什么？” “走开，你遇上行家了。” 他释然，笑起来，点着一支烟吸。 “还不走？”我赶他，“生意都叫你赶跑。” “淡季，”他打量我，“再肯下本钱也难做。” 我不响。 “别拒人千里之外，来，我同你去散散心。” 他一点自卑都没有，做出瘾来了，一副洋洋自得，工作娱乐不分。 即使要买，也不会同他。 我厌恶地别转头。 他碰了壁，倒是不生气，“好，”他耸耸肩，“等吧，等你的梦想驾临吧，只怕届时你头发已经白了，梦也不认得你，哈哈哈哈。” 他笑着走了。 我悲哀，谁说他讲的不是事实。 只见他朝一个银发的洋妇走过去，瞧，他今夜就可以圆梦。 我坐到人家打烊。 趁着清晨，到赵府去拜访。 玛琳亲自来应门，一定是没睡好。 看到我，她说：“今天不行，今天孩子来看我。” “只需十分钟，”我说，“你放心。” “他们就要来了。”她无奈地拉开门。 “玛琳，我们曾经是老朋友。” “进来吧。” 客厅中的家具已搬走一半，只剩下笨重的沙发，茶几，一些用旧了、不值钱的东西，像玛琳本人。 我自顾自坐下来。 “我们很久没见面，为什么？” 她吸烟，“发生这等事，理由尚不够充分？换了是你，还会不会有心思打牌看戏。” “还有其他的原因吧？” “海湄，既然我们是朋友，你当可怜我，放过我。” “只有一个问题。”我恳切地说。“海循——” “你不用开口，你只要点头或摇头。” 她长长叹息一声。“海循，你真笨，像头驴。” “是的，玛琳，你说得对。” “你要知道什么？”她用背对着我。 “玛琳，你的朋友，是否姓朱？” 过了很久，她的头轻轻点一下。 明知答案如此，由玛琳亲口证实，也不禁震惊。 “后来，老赵知道——” “海湄，请走吧。” 她拉开大门。 “玛琳。” “求求你。” “我们不再是朋友？” “我想重新开始。” 我垂下眼，离开赵宅。 在门口，刚巧碰到司机送她的孩子来。 她同小孩拥抱，不再理睬我。一切都会过去的，她还是他们的好母亲，此刻她有迫不得已的苦衷。 同我母亲一样，只是母亲没有回来。 玛琳偕孩子进屋内，关上门。 友谊就是这么简单。 你有空我有空他有空，便团结做起朋友来，什么话都可以说，一旦出事，即时各散东西，谁会来接烫山芋，从此成陌路。 一般女人，到这个时候，都会含羞隐退，躲得远远的，而我还坚持出丑。 一在咖啡厅坐下，就知道会有人招呼我。 但没想到会是他本人，一时不知是幻是真。 晨曦沐浴在他身上，在他头上肩上圈出金光。 他拉开椅子，坐我对面，满以为他脸上会露出夷然蔑视，但是没有，他很沉着。 他的假，胜过很多人的真。 看着他已是一种享受，这几日来的仿惶不安一扫而空，忍不住伸出手，为他深色西装袖子拈去一斑灰。 他也在看我，眼神非常无奈，他该开口了吧，然而他已经告诉我，下去也是没结果，他不会被一个女人缚住，他要求我停止。 通常是登徒浪子不放过良家妇女，需索无穷，现竟然刚刚相反。 他坐着喝了杯咖啡才走，短短时光，使我认为先头委屈不算一回事。我目光跟随他直至他身形完全消失，然后把头枕在双臂上。 “朱先生不打算再见你，请你以后别再上这里来。” 我不出声。 “这是最后一次，”来人叹口气，“陈太太，你把事情看得太严重了。” 是那位经理先生。 我抬起头，微笑，“你真是噜苏。” 他呆视我，过一会儿才说：“如果我是他，我就接受你。” “告诉我，你们如何遣走赵太太，叫赵先生来带她走？” 他不敢回答。 “这么多女人，每个都麻烦，都叫你们伤脑筋是不是？” “也不是那么多。” “光是我朋友，已经数得出好几名。” “陈太太，我送你走。” “我明天再来。” “酒店自明天起维修。” “为着我？” “重修日期在一年前已经订妥。” “那我到赌场去找他，我们本在那一处邂逅，那里的客人更多，场面更大。”取起手套，“再见。” 到门口，碰见国维进来，他一脸恼怒，四处张望，显然是在寻人。 他们还是把我男人叫了来。 我朝国维招手，“这么巧，约了人？” 他呆住，叉着腰，到处打量，什么也没看到。 “你来这里干么？”他责问。 “我天天都在这里，你不知道？” “有人通知我，说你在此闹事。” “现在你看到了，”我冷冷说，“谁在闹，闹什么？” “回家再说。” 他拉着我，挟持我上他的车。 “这种神秘告密电话怪得很，我不喜欢。” “我也不喜欢。”我挣脱他。 “海湄，最近你搞什么鬼？” “已经不是你的事了。” “我仍然肯照顾你，要是你愿意，一切可以从头开始。” “从头来？”我仰起头想了很久，凄凉地说，“太迟了，我不要从头开始。” “傻瓜，不是从小女孩开始，从好处开始。” 我大惑不解，“可以吗，可以把人生好的地方一片一片抽出来，再活一次？” “怎么不可以。” 又想了很久，仰起头，“但是我生命中没有发生过什么值得重活的好事。” 国维面色大变，这等于把他与我的一切全盘推翻，我不是要激怒他，只是说出心底里的话。 过了很久，国维说：“酒店不是单身女子出入的地方。” “我并非单身，你不是来接我？” 国维看着我，我避开他目光，他伸手抚摸我的脸，我用手挡开他。 “应该同你结婚的，”国维喃喃自语，“你会好过些，但是她久病缠绵，怎么说得出口。” “开车吧。” “你还年轻，你可以等。” 忍不住要说：“最要紧的是，对陈国维本人没有丝毫损害。” “可是我把你自家中带出来——” “谢谢你。” “那时你父母不容于你——” 我打断他，“够了，国维，我记得，这一切我永志在心，你不用一次一次又一次地提醒我，我怎么会忘记，这是我用十年时间换回来的。” 我拉开车门，已经非常不耐烦。 “我们走吧，别站街上算旧帐。” ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||