|
|
|
没有月亮的晚上 作者: 亦舒 08 我已经发动车子，他仅来得及上车。 破口大骂，“你想谋杀我？”他抓着我的肩膀，摇我。 车子左摇右摆，惊险百出，对路的车辆大响其号，一连串似雷震般。 真不知道谁想谁死。 我一踩油门，车速骤增，他才不敢胡闹下去。 这是他第一次对我动手。 “他是谁，说！” 真无聊，完全同陈腔滥调一模一样。第一件事，要知道他是谁，获知姓名之后，第二件事是亲自现身去谈判。 总不能脱出老套。 当然不会期望他会伸出手来，微笑地说声“祝福你”，但始终希望他会大方地让出他视作敝履的女人。 “减低车速！”他命令我。 车子似子弹般往家射去。高速引起的快感一向令人着迷，我从中获得勇气。 他害怕，端坐，不敢动弹。 第一次，我居然控制了他。 待在车房门口把车停下来，他已被冷汗湿透，下车都有困难。 我冷冷说：“没有第三者。” 这是实话，没有人要我，但这不表示我不能离开他。 到周博士那里，每次都想诉尽委屈，每次开不了口。 她要求我坦白，否则不能帮我。 “其实海湄，你什么都没对我说过。” “这不是真的，我已说了许多。” “是吗？” “多于一切人。” “我这相信。”她微笑，“你的感情生活如何？” “我没有感情生活。” “你是一个传奇性女子。” “在哪一方面来说？” “第一次见面，就觉得眼熟——在什么地方见过呢，想了许久，终于有了眉目。” 我不出声，她心绪真清。 “那件事其实并没有闹大，当时你年幼，报馆也不能刊登姓名，但因职业的缘故，我特别留意这件案子。” 我反而轻松，她什么都知道，就省下我一番唇舌。 问她：“是几时把我认出来的？” “当你说，你父亲恨你的时候。” “那不过是我第三次见你。” 周博士微笑，“你的悲剧性格已活灵活现。” 我等待她说下去。 “一个人年纪大了以后，学会妥协，无形中消除压力，对稳定精神很有帮助，你不但没有学会看化，反而更加固执，这就是悲剧性格。” 她的分析或者是对的。 “逢场作兴的乐趣，就在逢场作兴，对方根本没有心理准备同你苦恋，你若强制执行，当然自讨没趣。” 她说得再明白没有。 “为什么不随遇而安呢，你看我，无论得到什么都一样高兴。” 我听不进去，但是尊重她，“你读书多，见识广。” “不，我学了乖，不想难为自己。”周博士说。 我叹口气，自己斟杯饮料。 “小时候的理想，达不到十分一，但现在一支好听的曲子，一场值得看的电影，都能令我高兴。” “但快乐吗？” “生活的精粹不在大上大落，慢慢你会知道。” “许多宗教都是这么说。” “可愿意跟我学习？” “只怕不是个好徒儿。” 我想说的，其实是“怕无药可救”。 “少年时期，生活上的不快，的确会留下烙印，且说一个故事给你听。” 她踌躇一刻，我立刻知道那是她自己的故事。 果然。 “小时候，家境十分差，小孩子完全没有奢侈品，连吃一块巧克力与看场电影都是难得的，要什么没什么，大人也不以小孩为重。隔壁有位小朋友叫姚娟娼，拥有一串水晶珠子，我没有，一直渴望。成年后，便染上收集水晶珠子的习惯，足足买了几百串，几时你来，给你看。” 我非常意外。 “本性驯良的人，早就把这样的小事给忘了，但是我没有，固执地永志在心，三十年了，还记得她叫姚娟娟，真比你还可怕，是不是？” 我笑出来。 “所以说，教训别人是容易的。” 我安慰周博士，“你也只不过是对水晶珠看不开。” 周博士真是一个非常有人性的人，她会帮到我。 “我们心底，总有一个黑色的，小小的，不为人知的斑点。” “我那个斑点，并不小，非常黑，不止一串珠子那么大。” “也都是过去的事了。” “它一直没有过去，一直活在我心中。” “真可怕。” “背着那么一个噩梦，其实不可能做一个正常的人。”我说。 “你做得不错。”周博士说。 我记得，事情发生在一个阳光普照的下午，从此之后，对日光有出奇的畏惧。 “那日，是什么令你忍无可忍？” “没有什么，不过骆驼背上最后一条稻草。” “现在没事了，你现在可以说了。” “我想除掉她，把一切的耻厚也一起除掉。” “那日她做了什么？” 那日？ 那日我换下校服，打算与同学去看电影，走到门口，被父亲叫回头，因怕他不给我去，故此站在大门口，看他有什么吩咐。 父亲没有说话，只是呆视我，碰巧我作贼心虚，因贪好看，打散了长发，没有梳辫子，怕他责骂，心中忐忑。 骂不要紧，我只想出去看一场电影散散心。 就在这个时候，继母走过，看到我们父女对峙，呆了半晌，用她一贯邪恶的、幸灾乐祸的语气说：“像，真像，活脱脱是妖孽。” 父亲听了，便到房中去取了把剪刀，按住我的头，要绞我头发。 我本能地挣扎，他便掴我耳光，一下又一下，头发已被绞下一大络来。 本来这一切都是家常便饭，但是电光石火之间，年轻的我决定一了百了。 我轻轻地告诉周博士：“我发力自父亲手中夺下剪刀。” 我抬起头，看着窗外的天空，一刹那又似回来了，像是一直没有过，我仍是无助的女孩，随创造者宰割，他造了我这么一个人出来，又要毁灭我。 我夺过剪刀，插向继母。 她还在笑，丝毫没有防备，刀尖插入她胸膛，清楚地听到裂帛之声，她的笑意一时无法收敛，仍然滞留在面孔上，表情之诡秘，观者永远无法忘记。 我低下头，看着自己的手。 周博士问：“武器为什么插向她？” “迁怒。当时太年轻，只懂得迁怒他人。其实百分之一百是我父女俩的事。” “算了。” “你不帮她？” “她的伤口会愈合，你的永不，你说我帮谁？” “她为何那样对我？” “她恨你。” “为何？” “一则你个性也不是太可爱，二则她胸怀妒忌，三则她愚蠢。” 我发呆。 讲得再清楚没有，周博士确有道理。 我说下去：“一刀之后，觉得还不够，把剪刀用力拔出，还要刺第二刀，父亲根本呆了，没人阻住我，但那时大量的血自她身体喷出来，胸前乌溜溜一个洞，一股血泉，汩汩涌出，一下子把附近所有的东西染红。” 但她还站着。 肌肉已经僵住，那笑容始终不灭，可怕如鬼魁。 我一直拿着凶器，直到警察上来。 紧急电话是女佣打出去的。 “这么些年了，从来没有对人家说过：我一点儿不后悔，真是值得，以牙还牙，以眼还眼，看到血的一刹那起，我不再仇恨她。” 周博士摇摇头，“这种事，原来是可以避免的。” “避到哪里去？你肯不肯收留一个十多岁的怪女孩？” 她叹息一声。 “伤者没有死。” “我知道。” 我却死了。 周博士的表情充满怜悯。 真的，我自己知道，以后没有在阳光底下出现过，直至遇见了他。 “我是个歹毒的人呢。” 周博士在踌躇。 “一分钟也没有内疚过。”又加一句。 “好了，把什么都说出来，有没有舒服一点？” 我摇摇头。 “你可以天天来，说上一千次，倾诉有抒发作用。”周博士说。 我还是摇头，“会有帮助吗？” “肯定有。” “我愿意相信。” 但心中却没有信心。 我站起来告辞。 “你到什么地方去？”周博士关心我，拉住我的手。 我茫然说：“不知道。” “我总是在这里的。” “谢谢你。” 秘密倾吐之后，更加空虚，在周博士心目中，这件事也不见得独一无二，有心理病的人日日在她面前穿插打转，什么稀罕的故事她没有听过。 当年的检察官是位小姐，充满灵魂爱心以及工作的热忱。 她问年轻的我：“为什么要伤害他人身体？” 我冷冷答：“我要挖出那人的心，祭我亡母。”真戏剧化。 他们大惊失色，召了心理医生来与我谈话。 不是吗，虐待我，唯一痛心是我生母，间接就是侮辱我母亲，非要为她报仇不可。 这使我律师忐忑，一个精神不正常的未成年少女，很难人罪，诚然，但是我的镇静，又不似精神错乱的人所有，他只好等待医院的报告。 陈国维在这个时候，进入我的生命。 外婆把他带来。 我也记得那一日，已经十一月了，天气出奇的暖和。 我在女童院内受监管，穿着他们发下的袍子，已经放弃一切，睡醒也不起床，拖我也拒绝起来。 同房的女孩巴不得到操场玩，我一个人在房间里，陈国维在背后叫我。 “海湄。”他的声音有一股魅力。 我犹疑一刻，转过头来。 看到他穿着深色的西装，英俊、温柔、坚定，在那一刻起，我决定信任他。 女人常犯这种错误，毋论年纪，她们的直觉总是欺骗她们。 陈国维在那一次确实救了我。 我认为没有选择，外婆已经年迈，而他肯安置我。 其实路是人走出来的，本可以用母亲留给我的款子继续读书，住在宿舍中，挣扎向上，做一番事业。 但那时没有人教我，指给我一条明路，我从来不是一个聪明的孩子，因循到今日。 酒店歇业，我到附近的沙滩去。 星期一的大清早，周海湄居然在太阳底下出现，坐在帆布椅子上，看那碧蓝的海。 一对青年男女躺在沙上，半截身子浸湿，穿一式的毛衣短裤，是热恋中的情侣，紧紧地拥抱，不断接吻，世界再也没有其他，也不必要有其他，神仙不过是这样罢了。 整个小小私家海滩上，只有这么三个人。 众人都上班去了，为何这一双男女不用工作？他们是否故意告假来温存，抑或日日如此悠闲？ 他们这样需要对方的身体，活着就是有这个好处，身体是柔软的，活动的，温暖的，抱上去感觉良好。 “海湄。” 真不相信，国维竟追到这里来了。 我抬起头，不，来人不是国维。 他开口说话，他竟然重新开口说话。 因为太过诧异，我也大方起来，“我以为你怕我，不肯再见我。” 他坐在我身边，双臂抱着膝头。 “你并不觉得意外？”他看着海。 “你一定会得再出来。”我看着那一男一女。 “为什么如此肯定？” “我不止欠你一点点，你也不止欠我一点点，事情没有这么简单。” 他讪笑。“这次弄假成真了。” 据说总是这样的，当事人永远相信他是全人类最潇洒的一个，事发后可以轻松地拍拍手离开现场，一点儿蛛丝马迹都不予留下。但不，结局永无如此理想，结果往往凌乱一片，脱不了身，当场受捕。 “我怕你再来，又怕你不再来。”他说。 “你认为我会不会再来？” “我不知道，你会不会？” “现在已没有必要告诉你，说我会来，你变得白等，说我不来，又怕你不甘心。” “没想到你这样懂得玩这个游戏。” “这还是我第一次玩呢，而且到此为止，已经不好玩了。” 他同意，点点头。 我说下去，“在还没有认真的时候，最好玩。” 我在一次又一次回头找他时，已开始认真，一个人认真，而另一个不，尚能玩下去，待他十分钟前开口同我说话，两个人都认真起来，游戏宣告结束。 “你打算离家？”他问。 “那并不算是家。” 潮水涨了，那一双恋人几乎全身陷入水中。 水在这种天气应是冰冷的，但热恋中的人根本已失去其他的感觉，他只有她，她也只有他，世界仍然丑陋绝望，但不要紧，他们活着是真正活着，一个人的生命突然有两朵燃烧的火花，烧进心里去。 我羡慕得眼睛发绿。 “看见没有？” 他点点头。 我感喟，难怪日后受罪也值得。 我看着他，“你也可以令我真正地活一次。” “今夜。” “你也喜欢夜？” “但今次必须是个夜晚，你到酒店来，我给你看一样东西。” “现在不能看？” “必须要在晚上。” “是什么？” “过几个小时你会知道。”他微笑。 他的游戏项目真多，但即使不住地玩，终有一日会玩完，天下无不散之筵席。 我太爱玩了，除去玩，什么都不会，一点儿别的选择都没有。 “我来。” “午夜。” “不见不散。” 他没有即时离开，仍坐我身边，那古怪的缄默已经回来，下巴抵住膝头，他不再说话。 那一男一女已向海中心游出去，似海鸥一样，只余一小点。 “他们会回来吗？” 他没有回答。 这样烫热，能够冷却一下，也是好的，怕只怕卷土重来的时候，更加不可收拾，有燎原之势。 我想起来，“酒店不是在装修吗？” 一回头，他已经离去。 我还看得到他的背影，白衣白裤，手插在袋中，并没有胜利者踌躇满志之态。 就是他，他使我兴奋、意外、快活、刺激，所以我眷恋他，苦缠着他。 今夜我们将进人什么样的世界？ 天气是有点冷了，穿着绒线手套，还觉十指冰冷。我朝手心呵一口气，是太紧张了。 帆布椅真舒服，实在不想起来。 恋人还未回来，像是已在浪花中消失。 太阳隐没，紫灰色的天空有点阴凉，我站起来，没发觉潮汐已浸至足踝，一双布鞋湿透。 老了会风湿，但我怀疑我们这一票人是活不到七老八十的，真好。 我回家。 满以为陈国维不在，但偏偏他没有出去。 故意避开他，他走到客厅，我躲到房间，他才在走廊出现，我逃人工作间，躲无可躲，只得往露台站着。 最后我问：“你怎么不出去？” “这是我的家，我爱怎么就怎么。” 走火入魔之后便会这样，你说东他说西，一定要事事作对。 忽然之间心头一震，我知道他像谁，他似我父亲，用他全部的时间精力来与我作对，眼睛忘不了盯住我，偷偷监视我，永不放过。 一直以来，我都觉得背脊有两个洞，是被父亲的目光烧出来的洞，血肉模糊。 如今这一对怨恨的眼神又回来了，触着旧伤口，比从前更痛。 朝天叹一口气，这样的日子还怎么过？ “国维，我要同你分手。” 他不出声。 “我们并无正式结婚，也无孩子，分手没有麻烦，毋需手续。” “你想抛弃我。”他冷冷说。 “你是陈国维大律师，此刻季子多金，别人定当是你甩我。” 他最要面子，替他解决面子问题，一切好说话。 “他是谁？” “我只想出去找一层小小的公寓，从头开始，过新生活。” “做新女性？哈哈哈哈。” 开始了。 开始用刀互砍，什么言语都能刺入对方的心，就说什么话，讽刺、侮辱、恶骂，无所不至。 我不会反攻。“无论怎么样，我们之间完了，找到地方就搬出去。” “然后不住地找男人，一个接着一个，等到年老色衰，用钱来买？” 我要避开他。这样越说越僵，一点益处也没有，但他不住嘴。 陈国维在我身后说：“同你母亲一模一样！” 我缓缓转过身子，“你别牵涉到我母亲，有人试过在我面前侮辱她，结果得到什么结局，我想你应当最清楚。” 他嘿嘿两声，“恐吓我？” “不，”我低头说，“不要逼得我太尽。” 国维不语，有点恐惧。 太像了，太像父亲那复杂的情感，不舍得，又憎恨，巴不得我离了跟前，又怕寂寞，脚底随他呼喝的小叭儿狗要走，走到哪里去？简直不可思议，找到别的更好的主人了嘛…… 我掩上双耳，轻轻说：“不要逼我。” 夜深，锁在房里打扮修饰。 抓起手袋，轻轻自露台爬出去，可惜在一株棘杜鹃处钩破了丝绒裙。 耸耸肩，不敢用车，怕引擎声惊动陈国维，一直步行出去。 到大路，突然有辆车用低灯着牢我闪两闪，一转头，心中一喜，果然是他。 像是怕吓着我，他把车子慢慢驶过来。 他的目光也是难以形容的，仿佛见到的是一只鬼，不是我。 这只鬼还是拉开车门，上了他的车子。 他把头搁在驾驶盘上，看着我，像是自言自语，有一股茫然，他说：“我一向是不回头的。” 这次是为什么破例？ 他喃喃地说下去：“而像我这样的人，是不懂其他的。” 他把车子开出去。 而我，也明明知道他是什么样的人，不过丝毫不介意，一点儿不抱怨，也绝不记恨，因为他能给我今夜这般的乐趣。 两个邪恶的人，在黑夜中偷偷活动。 到达他的地方，发觉职员全部换过，他那好心肠的经理呢，也撤了职吗？ 许多陈设都变了款，地毯及墙纸灯饰也是新的。 很好，没有不愉快的记忆。 他带我到一个新的跳舞厅。 “乐队呢？”没有音乐怎么行。他指指桌上一只小小的无线电。就是它？ 他把它旋开，先听到毕剥的电波杂音，然后逐个电台挑选，新闻报告，不行，广播剧，也不行，访问明星谈心事，不恰当，终于有一个台在播轻音乐，他把无线电调校到好位置。 舞厅尚未全部装修妥当，许多部分用大张白布遮盖，空气中挥发着一股油漆味。 并不觉有什么特殊之处。 他邀我跳舞。 踏上舞池，才知道惊异，地板是软的，不不，有弹簧，每走一个舞步，地板都帮着你脚步还原，使舞者更轻盈舒畅。 这是什么样的设计啊，我放纵地与他随着音乐转，转至几乎失去平衡，然后靠着他身子停下来，面孔贴在他胸膛上。 他要给我看的东西，大概就是这个神奇的舞池吧？ “谢谢你。”我由衷地说。 他微笑，示意我抬头望。 我看向天花板，一时还不会意，但没多久，便发觉天花板在移动，分为左右两边，当中渐渐露出裂缝，看到夜深的天空。 我呆住了，仰着头，不愿眨眼。 这碰巧是个星夜，黑丝绒上布着水钻，同我身上的裙子是一式的，每一粒星都闪烁。 天花板越移越开，终于整个小小的跳舞厅都暴露在天然环境之下，清风徐来，空气有点寒意，朗月自云层透出，不用开灯，也可看到舞伴在微笑。 多好玩。 真不枉此行。 不错，一定要在晚上看才有意思。 从来没有见过更美丽的星夜。 他斟酒给我，酒的气泡自百合花形的杯底一串串珠子般升上，我一饮而尽。 “一切都是为了你。”他轻轻说。 不管是真是假，都不枉此生，在这一刻我觉得重要，他懂得讨女人欢心。 想说一生与我共度如何。 但最怕一生这么长，你想想，世上有无可能有人日日如此腐败过日子。少不免要做些比较有意义的事，但一牵涉到意义这两个字，即时会引起头痛。 我们此刻在做假人，做真人不会这么简单。 渴望多些机会过这种生活，所以不要说一生，没有一生，没有什么长到一生那么长。 日子一久，便落得母亲那般下场。 所以这可能是最后一舞，乐得趁势落篷。 紧紧拥抱他，拥抱难能可贵的好时光，因为一离开他，便要回到现实世界。 真想可永永远远呢喃地舞下去，不觉疲倦，但是时间一定会不留情地过去。 风露渐重，天色缓缓转明，只余月亮淡淡在天一角，不肯隐去。 我把手自他肩膀放下，完了。 他用外套罩住我，不知按下哪个钮，天花板渐渐合扰。 这时才发觉无线电中轻音乐早已停止，正在报道交通消息。 我扬起一条眉，没想到交通措施也能伴舞。 他似看穿我心，说道：“菜蔬价格也可以增加情调。” 呀，他当然知道，他是调情圣手，化腐朽为神奇，是他平生绝学，非同小可。 可是我的当务之急是自救，他谙此道否？ 我们散步至花圃，他吩咐司机送我回去。 一直拎着鞋子，在车上要穿上它，脚已经肿起，无法穿过去。 索性自车窗把鞋子摔出去。 吩咐司机在小路上停车。 我步行到家，自露台爬进去。 陈国维躺在床上，冷冷地看着我，一边抽烟，一边咳嗽，一边喝他的浓茶。 我耸耸肩，向他眨眨眼。 怎么样，不能打我吧？ 国维受不了这种刺激，咳得更剧烈了，如呕心沥血一般。 我不去理他，自顾自卸妆。 其实也无妆可卸，早已脂残粉落，匆匆洗个脸，剥下衣裳，往被窝里钻，国维僵住，他没与我这般接近已有好几年，没料到我毫不介意。 打个阿欠，拉被过头，当他透明，自顾自睡觉。 国维不相信这是事实，用手推我：“海湄，不要开玩笑，起来，有话同你说！” 我含糊地应他，太疲倦了，没力气敷衍。 国维不罢休，往浴室取了一盆子水，当我的头淋下来，他真的火了。 我看一看湿淋淋的被褥，把身子移到床的另一角去避开它。 国维要我与他驳火，偏不。 终于出去了。 国维曾视我为瑰宝，不眠不休地为我奔走，一有空便到女童院来陪伴我，甚至买了书本说故事为我解闷，无微不至。 他也得到报酬，年轻的女孩不知多么信任他，日日似只小动物般守在门口等他来，生平第一次有了精神寄托，一种奇异的感情就是这样培养出来的。 我叹口气，出去找房子。 门口碰见熟悉的车子，司机立刻下车开门。 我摇摇头，最后一舞已经过去，要开始生活。 周博士帮了很大的忙，她与我一起选中一层小得可爱的公寓，叫我租，不要买。 在空房子内，她说：“同居也好，拿只箱子就出来了，省却多少麻烦。有些客人说，离婚官司进行得不好，一拖十年八年，劳民伤财，纠缠不清。” 真的，现在一点轇轕都没有，谁来骚扰，即时报警。 站在空荡荡的新屋内，良久不想移动，适应新生活谈何容易，不过总得硬着头皮上。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||