|
|
|
没有月亮的晚上 作者: 亦舒 09 一个下午就办好正经事，与周博士去吃茶。 她说我幸运，因为经济上还过得去。 我却心不在焉。 “还似在恋爱。”她取笑我。 “我从来没有恋爱过。” 她意外。 我拍拍她的手，意思是尽在不言中。 她放下茶杯，“那件可怕的东西，还在你手袋中？” “嘘，是秘密。” 周博士看我一眼，不言语，有点不悦，自然，她认为同我亲呢得可以问这种问题，当然预期有答案，我竟推搪，她觉得不是味道。 她顾左右，“今日会不会有人替我们结帐？” 我答：“没有了，而今要自己付帐了。” “那位神秘的先生呢？” 我出一会子神，“他？我终于弄清楚，欢愉没有永恒。” 周博士很高兴，“我有无功劳？” “自然，你一直是正确的，逢场作乐的乐趣，就在于逢场作兴。” 她拍我的手。 我紧紧握着周博士的手。 回去收拾东西。 自大屋搬小屋，要丢掉的杂物不知有多少。 成箱成箱地扔出去，女佣帮我，衣服只要问一声“留不留”便决定命运，原来我是个大刀阔斧的人，十之八九都摇头不要。 国维回来，坐在安乐椅子上吸烟观赏我们扑来扑去，表情阴沉，吸烟用嘴咬，不知心中在想些什么。 我意图与他沟通，“今天炖了鸽子汤给你，还不去喝。” 他不响，一口口喷着浓烟。 我又说：“以前老求你不要出去，此刻真想把你请出去。” 示意女佣暂停，她乖巧地避开。 我问陈国维：“不是有话要说？” 他放下香烟，“真的要走？” “我以为你是赞成的。” “哼。” “让我们友善地分手好不好？” “分手？你身体离了这里，才好算分手，此刻言之过早。” 我有寒意，“国维，是你先离弃我。” “我有说过吗？” “你是明理的知识分子，你——” 他打断我，“所以到这种地步还同你有说有笑。” “我留在这里还有什么用，你说，你需要我吗？” “你也替我留点面子。”陈国维咬牙切齿地说。 跟着自口袋摸出一件东西，兜头兜脑摔过来。 我侧身造过，它落在床上。 这是什么？ 打开盒子，是只小小拉利克水晶瓶子，里面载着香水，拨开瓶盖一嗅，香味独一无二，不知是什么牌子。 “还说没有男人，”国维怒道，“简直猖狂得目中无人，你毫无廉耻！” 是他送来的，他一向如此。 国维说得对，他放肆得已成习惯。 瓶子边附有字条，我还来不及读，国维已经背出来：“为你而创的香氛，世上只有一瓶。” 我脸上情不自禁露出微笑。 国维用尽歹毒的字句指着我辱骂。许多话匪夷所思，不是男人的常用语，只有街市中女流才会这样骂人，但陈国维体内荷尔蒙失调已久，各类补品并无帮助，我只得默默忍耐。 最令他愤怒的是我毫无反应。 他癫狂般扑过来夺过瓶子，用一张椅子将它打得粉碎。 我随得他。 不过是一瓶香水，不过是另一个游戏。 即使没有这一切，也得离开陈国维。 真没料到他的反应会如此激烈，为了避免更进一步激怒他，我在他面前坐下。 “你以为你走得了？”他喘着气。 我看着他。 “我记得这种目光，你看着你父亲的时候就是这个样子，你恨他，也恨我，是不是，是不是？” 他已经失常。 下星期就可以搬出去，但陈国维如果不控制他自己，恐怕这几天内就得另觅居所。 至要紧有自己的窝，关上门自成一国，不必躲藏。 自陈家走到朱家是不行的，朱比陈更怪，随时把我的房间租给外国人。 我明白了，一切豁然明朗，软脚蟹也终归要站起来。 我悲哀地说：“国维，你真的愿意相信我们分手是为着第三者的缘故？” 他额头脖子上都现了青筋，握紧拳头预备出击的样子。 我父我夫都在我影响下变得这样残暴，不由我不相信这是我的错。 他没有听见我说什么，他拒绝用耳，他喃喃地说：“一点儿都没错，有其母必有其女。” 我开了门走。 我们二人已无法共处一室。 我没有用车，发足狂奔，自小路跑到大路，由有力跑到乏力、喘气，浑身大汗，靠在栏杆上。 “海湄。” 我吓一跳，整个人弹起来。 “是我，对不起，是我。” 是无处不在的朱先生。 “你怎么会跟了来？” “看你有无用我制造的香水。” 对着他心中难免不生出一丝温柔，他与我一样疯，专门在对方最意外的时候盯得他心慌意乱。 “我刚才没有见到你。” “为什么不上我的车？” “我有话同你讲。” “我知道，你要离开那个家。” 我点点头。 “也是时候了，你没有另外一个十年。” 亏我能够用这种题材说笑：“那洋人还在二〇七号房？” 他沉默良久良久，才背着我说：“永远不再有人搬入二〇七。” “没有关系，我已找了地方住，我们可以文明地来往。” 他嘲弄地说：“是我害怕，是我把你赶走。” “没人会怪你，的确可怕，没有什么比一个不能独立生活的女人更可怕。” 他仍没有转过身来。 “像藤似地缠住你——”我把手伸到他颈畔。 他握住我的手深吻。 “你已爱上了我的手套。” 他不由得笑，然后正颜说：“跟我回去。” “做酒店或赌场老板娘？不，我并不擅长，我根本没有机会找出我擅长什么，让我静一会儿，寻找答案。” 他没说什么。 “你搬过我一次，让我也撇你一回，扯平。” 他不出声。 我推他一下，“喂。” “对不起，”他真正的内疚，“对不起，我不该把你当普通女人。” “我确是普通女人。” “不准你这么说。” 同玛琳安琪她们有什么不同，连自己也不知道。 “那是因为你喜欢我。” 他还没有放开我的手。 “你到底是什么样的人？”我问。 “我爱玩。” 玩得这样尽心尽意，女人都以为这是追求。 太危险了。“你的游戏伤害人。” “其实不，成年人应当知道一下场就有输赢……不过别说它了，我不想再继续下去。” 他肯金盆洗手，最好不过。“但是看到女人为你倾倒，很感满足吧？” “自然。” 我叹息，所以才做得这么好。 “今天真冷。”已经完全清醒，所以注意到天气冷暖。 “来，送你出市区。” “我并不欲赴什么地方。” “带你去探险。” “还有什么新鲜主意？” “许多许多，足够一生用，你永远不会闷。” 又听到一生这两个字，浑身战栗。 满以为又是小礼物，又是鲜花，又是娱乐场所，但不是，车子往山上驶去。 他有出来玩的本钱，即使是开车，也这么熨帖，每个弯都知道该怎么转，太圆滑了，胸有成竹，每条路如此，每个女人亦如此。 相信他也不知道分别在何处。 我用手撑着脸颊，微笑。 他好比电影院，专门招待女观众，戏只有一场，观众却有无数。 而当初，我们还以为故事是为一人精心炮制，你说惨不惨。 车子在一幢华厦停下。 “上来。”他邀请。 我没有下车的意思。 “来呀” “是你的家？” “不，不是。” 那又不同，如果是他的朋友，我不介意上去小憩，吃杯茶以及一两件点心。我渴望见朋友，太长的时间没有同人接触。 他把我带到顶层，掏出锁匙来，打开大门。 “还不就是你的家。” 责怪还没开始，已经发觉公寓内厢是空的。 我即时明白，不出声。心中感慨沧桑，十年前国维就是这样把我带人陈宅，一所空的公寓，说属于我，随我布置，可作我之天地。 少女雀跃欢笑，拥抱他，道尽感激爱慕之词，看不清这件事背后的阴影。 没待他开口，便清晰地说：“不。” 他一怔，一时不好说什么，靠在露台长窗边。 我要离开的牢宠比这里还大数倍，同样是笼子，没有理由日趋下流。 他们都想把我关在一个地方，然后一个星期来三两次，甚或一次……不。 我不需要这样的归宿，但还能问他要什么？他亲口说过，他不懂得其他，而女人只想永恒的温存下去。 我再度讪笑。 他微慢地说：“这里只有你来过。” “不是这个原因，你看，我如搬进来，不是开始，而是结束，我不要结婚或是同居，我只想被爱。” 他释然，“太不易讨好。” “你明白？” 他点点头。 他一直比国维明白。 “走吧。” “没有留恋？” 我摇摇头。 问安琪或是玛琳吧，她们不是过来人，她们会以为做情人是很浪漫的一件事。 我说：“公寓很漂亮，可惜不是我那杯茶。” “你要的，我或可供给，但不是永远。” “我接受。” “说时容易，”他微笑，“当心爱上我。” 我只担心上瘾，否则又怎么会在他门口一等就是一整夜。 “让我担心好了。”我转身去开门。 他没有勉强我。 如今都没有痴缠这回事了，你不肯自有人肯，谁也不愿花时间苦苦哀求，而我感动他，是因为没有知难而退。 他的手依偎我的脸，似有许多话说，他被自己弄胡涂了，开头明明是好好的。 于是我又笑。 “你赢。”他说。 我摇头，“打和。” 对他来说，已是罕事，他习惯压倒性胜利。 “我不介意输给你。” 我轻轻拉拉他的领带。 他嘲笑地说：“你说是谁爱上了谁？” “来，我也带你到一个地方。” 兴致勃勃，把他带到我的小公寓。 面积实在小，他总以为还有一扇门不知躲在什么地方，一打开可以通向宽阔的厅房庭院，但没有了，总共才那么一点点大，他不服气，一直找。 “家具呢，什么时候搬来？” “快了。” “这里哪比得上我为你置的地方。” “但这是我的家，死在这里也无人干涉。” 他摇摇头，不予置评。 “你可以来看我，”想一想又说，“抑或你只对太太们有兴趣。” 他变色，这句话说得太厉害。 说话一直这样难，太轻没有作用，略有诚意便得罪人。 他忽然变得非常软弱、一句半句话都使他不快，他知道何故，我也知何故，都有点恍惚。 再进一步没有意思，已经要送房子，再下去是给家用，又重复十年前旧故事。 我黯然，两人都不出一声。 他不再忌讳，把我送到门口。 我也在大门口按铃，费事爬露台。 很想陈国维亲眼看见，免得他老问，是谁，那人是谁。 那人可以是任何一个人，稍微肯假我以辞色的人，即使只是游戏，也使我苏醒活转来。 陈国维没有看见，他出去了。 趁他不在，继续收拾工作，没想到时机一到，会这么决裂，过去十年几乎每日都想出走，但没有勇气实践，此刻却做得不费吹灰之力。 一直要为陈国维留个颜面，现在不必了，三小姐对他有始有终已经足够，何劳其他女子忠心耿耿。 我不过是陈宅里一件家具，摆了那么久，在等于不在，谁也不会去注意它，索性自己生脚走开，好过被主人丢给收买佬，还要贴数十元搬运费。 所有行李浓缩在两只大皮箱里，一切首饰都还给他，无牵无挂，自己穿着粗布裤躺在床上休息。 人真是奇怪，华丽铺排起来，可以无穷无尽地伸展出去，但在不得意的时候，又不介意委曲求全。 搬离华厦，身躯活动范围减少，心灵活动范围却大大增加，不得不作这样的自我安慰，实在不能再留在这里，因为已失讨好主人的本能。 小时候的爱娇撒痴再也施展不来，陈国维最喜欢的质素已完全消失。 我心安理得地入睡，没有再梦见母亲。 朦胧间只希望以后也不要再见到她。 忽然之间，觉得脖子有一阵凉意，是谁，谁在泼水？ 挣扎，想避开，但那阵凉意不绝，惊醒，看到陈国维坐在床对面，瞪着我。 他手中握着一大把珠翠玉石，而我胸前，也搁着数串宝石项链。 原来冷冰冰的是这些东西。 睡前已将卧室房门上锁，但陈国维还是进来了，难怪，他有每一把匙，他是主人。 故意不露出意外、恐慌、厌恶，只强笑问：“这是什么？” 他沉声说：“都是你的。” “已经说过不要。” 轻轻把项链扔开，它们曾经装饰过一个失意的女人，她除了钱什么也没有，所以她也并不吝啬这些身外物。 “你嫌什么？” “我没有，”不敢对他不敬，“只是我不再需要这些。” “海湄，让我们离开这里，我带你到天涯海角，随便你挑选什么地方。” 他总不肯承认我俩之间已告终结，人都有这个毛病。 “你在此地还有生意。” “你不必理会，这些不重要。” “不，我不想离开本市。” “可是你一直催我走。” “那是以前。” “以前？至多是三个月前的事。” “三个月也是以前。” “海湄，你竟与我狡辩。” “国维，我记得你同意分手。” “那也是以前的事，那时，我以为你说着玩。” “对你来说，我除了玩，什么都不会。” “你倒来告诉我，你还会什么？” 我答不来。 “你同朱某，也玩够了吧？” 他知道了。 “你以为他会认真，他会娶你？” “你错了，他只是一个普通朋友，还是你介绍的，记得吗，在赌场。” “普通朋友？他把普通朋友的手套挂在车头干什么？” “什么手套？”我说。 “你的手套，红色的长手套。”国维说。 “城里许多女人有那样的手套。” “真的？你不曾同他来往，你是清白的，我冤枉你？” “是。 “自什么人那里你学会撒谎，令堂大人？” 我不怒反笑，“你爱怎么说就怎么说，一切坏因子都在我血液中，好了吧？” “他不会善待你，你不是他对手——” “国维，我们只是普通朋友。” “他是出名的浪荡子，沾染的女人不计其数。” “这一切都与我无关，不过听上去他同你很有相似的地方。” “海湄，让我保护你。” “我可以照顾自己，国维，我搬出去之后，你可以来探访我，我们还可以做朋友。” 他铁青着面孔站起来，离开房间。 我听到他在门外下锁。 “国维，”我扭动门钮，“你干什么，你干什么？” 转身去开窗，窗亦锁住。 电话线早已切断。 这是陈国维泄愤的方式，越是这样，越使人觉得深陷牢笼。 我冷静地取过椅子，撞向玻璃，然后自长窗底格钻出去。 碎玻璃的棱角少不免割伤身体，我像逃一样翻过露台往街上跑。 从露台出去已成为习惯，我大笑着向周博士家走去。 她迎出来，“你终于来了。” 她的家非常别致考究，我已无心欣赏，挑张靠墙的沙发坐下，用着椅垫争取安全感。 她说：“怎么不预先通知我一声。” “事情来得突然，我是逃出来的。” 她愕然，“怎么会到这种地步？” “陈国维是个很戏剧化的人。” “我叫人去整理客房。” “不用，我在沙发上睡一夜即可，所有物件仍在陈宅，明日天亮要回去取。”我说。 “你可以长期住在这里。”周博士说。 我微笑，“不要哄人欢喜。” 周博士诧异，“我是这么无聊的人？” “不，对不起。” 我想到许久之前，外祖母打抱不平，意欲把我自父亲手底下领出去养，继母得些蛛丝马迹，顿时堆笑说：“真的？不要哄我白欢喜。”句句话都挤得人求生不得，求死不能，说什么都不包涵不体贴，管谁跑到街上去死，与她无关。 周博士握着我的手，“割伤的地方要理一理。” “谢谢你。” “来，喝碗汤。” 一听到汤，又吓大跳，不知是什么珍贵的药材熬动物的哪一部分。 “你怎么了，表情那么古怪。” 不过这一切不久都将成为过去。 “男友处与我这里，你选此地。”周博士说。 “啊，那里去不得，进去容易出来难。” “你认为我处安全？” “自然。” “那证明你想同时摆脱两名男士。” “是是是，给你猜中。” “他们怎么想？” “照规矩是不甘心。” “你应该做得像是被他们摆脱一样。”她笑。 “我又不甘心。” “只要实际有得益，何必沉不住气。” “我没有那般炉火纯青的演技。” “陈先生最生气？” 我点点头。 “你要小心。” 我也隐隐觉得要小心，都有预感会有下文，但是小心什么，又说不上来。 骂也骂过，吵也吵过，哄也哄过，国维应当罢手。 但心里总觉得不会这么简单。 “明天我会搬进自己的地方。”我说。 “还没有装修好，油漆未干，睡在那里当心发风疹。” 随便什么都好，总得走。 我打个呵欠。 周博士微笑，“休息吧。” 呵欠。从没打过阿欠，紧绷的人是不会有这种动作的，今日居然掩着嘴打起阿欠来，可见有信心开始新生活。 周博士递上一叠毛巾，我漱洗后上床。 床褥冰冷，蜷缩着入睡，双脚一直没有暖和。 没有一张床是熟悉的，梦里不知身是客，一晌贪欢。 搬到新家，关在屋里，先睡上十日十夜，孵熟再说。 若不是国维出头，继母一家人不会撤消控诉，若不是国维出头，也无法获得生母的遗产。 一直感激他，只是无法同他做夫妻。 天蒙蒙亮，双眼干涩，睁不开来。 隐约间有人推开房门进来，不顾三七二十一，在我头枕底摸到手袋，抓在手中。 银灰色的华丽丝睡袍一闪，我放下心来，这是周博士，女人即是女人，无论事业多成功，也有柔弱的一面，连一件睡衣都穿得这么考究，独自芬芳。不知道她进来干什么，但我握着手袋的手却松汗来，这是她的家，她当然可以自由出人，或者她进来寻找什么东西。 一直没有睁开眼睛，太早了，不知说什么话，不过发觉双脚已经暖和。 周博士逗留在床沿有颇长一段时间，没有任何声响，我纳罕起床。 刚欲睁开眼睛，她开始抚摸我的头发。 他们每一个人都仍把我当小动物，连周博士也不例外。 刚欲出声，只觉她趋向前来，一阵香气，还不知发生什么事，她柔软丰盛的嘴唇已经贴在我的脸庞。 我明白了。 完全明白了。 一刹间僵住，竟没有推开她，只觉悲哀如无底深渊，我正向其中堕下。 她知道我已醒，双手捧住我面孔，“海湄，”她喃喃叫道，“海湄。” 我自床上坐起，一手隔开她。 只见她双目布满红丝，仍然捧紧我面孔不放。” 我挣扎，“周博士，我以为你是真正的关心我。” “海湄，我当然关心你。”她喘息。 “但不是这样。”我说，“不是这样。” 她松开手，“我以为你明白。”诧异不在我之下。 我无限失望地看着她，神色十分厌恶，真没想到她会有这种癖好，世上竟不再有正常的人了。 我指着她：“你原是我的明灯！” “我仍然可以做你的导师。” “为什么要牵涉到肉欲，为什么？” “因为我们靠这具肉体做人，海湄，别告诉我你只与男人在沙滩手拉着手散步。” “但你是不同的。我对你寄望那么高——”我再也说不下去，掀开被子下床。 我站在窗前，心情之失落，难以形容，与周博士相处数月，无形中已产生浓厚感情，她代表光明希望理智，一切美好面，但今晨她却把自己拉到与我同一地位。 此时她也冷下来，“对不起，海湄，以你的敏感，我以为你早已看出来。” 我双臂紧紧抱在胸前，十分悲哀。 并不是她的错，是我自己不好，至今还存幻想，无端把周博士封为偶像，待发现她与常人无异，便把她自高台拉下来，诸多挑剔。 她把手放在我肩上，我滑开。 “你接受我邀请，你并没拒绝，我以为你已考虑清楚……” 我忍不住说：“是我不好，全属误会。” “我并无刻意隐瞒什么。” “我的错。” 我一直在寻找完美的偶像，但世上只有人，没有神。 果然，周博士恢复她平时雍容的姿态，略为尴尬地说：“海湄，我只是一个人，我渴望获得共鸣。” “你的生活习惯并不过分，只是——”我摊摊手。 老毛病又回来了，紧要关头总是难以表达自己，我困难地吞一口涎沫，“只是，我不能够同你，我太过尊敬你，不可能。” 我取过衣服，一件件匆忙地套上。 “你到什么地方去？” “对不起。” “海湄，我们还可以做朋友。” “不。” “海湄，你听我说，我不会侵犯你，”她伸手来拉我，“你不能功亏一篑——” 我忽然无法忍受，这同我父亲以及陈国维有什么不同，都不肯放我走，都要在我身上获得满足。 我尖叫起来。 她松开我。 我抓起手袋，瞪着她。 她退后一步。 “我不多说，我现在就出去，”她扬起一只手，“我这就走。” 她一步一步往后退，退至门角，飞快地转出去。 我吁出一口气，坐下来，用手捧着头。 连周博士也失去了。 我穿上大衣，冲出她的住宅。 笨，真笨，不懂得处理人际关系，原本可以化干戈为玉帛，温言相向，她不见得会勉强我。 但失望的痛苦大大，无法适应，反应过激，自此失去一个朋友。奇怪，千疮百孔的我，却希冀有十全人格的朋友，幼稚。 这不是笨是什么。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||