|
|
|
如果墙会说话 作者: 亦舒 五 他诉苦：“绝情得连拖鞋都带走。” 卓羚笑，“你要女人的拖鞋作什么。” “多谢你鼓励。” “恕我多嘴才真。” 这一对已分手，那一对要结婚，人生几许悲欢离合。 那日在一楼，卓羚发觉老房子的墙壁又高又远，看着令人凄惶，她似有不祥预兆。 股市跌到低谷的那一个礼拜，卓羚才知道自己的灵感不错。 整个都会几乎在一夜之间变得惶惶不可终日，乱成一片，像烟火熏着黄蜂窝，死伤无数，传言是美国某小撮投资者设毒计害杀股市，一路炒卖待最高时全部放出，好使价格崩溃，捞了一票逃之夭夭。 市面沉静下来。 卓羚并非幸灾乐祸的那种人，可是她不得不承认，静有静的好处，茶楼、时装店，甚至街上，都少了一群嚣张的自以为发了财或是鸿鹄将至的粗鲁新贵，卓羚觉得她又可以放心走路了。 那班喧哗的人那么快都躲到什么地方去？ 正在好奇，答案来了。 钟惠颜来探访她。 一见面便问：“绑住多少？” 卓羚莫名其妙，“什么多少？” “钱呀。” “对不起，我一毛钱也不赌，血汗钱，得来不易，十分谨慎。” 惠颜瞪大眼，“我不信。” “真的！”卓羚嘻嘻：“我毫无损伤，你呢？” 惠颜道，“过去五年的积蓄完蛋了，所有计画泡汤……买屋、旅行、换车，全部押后。” “贪字变贫字。” 惠颜不服气，“你的生意一定受到影响吧。” “刚相反，出版业是一个奇怪的行业，市面最好的时候，人们心红，不甘心坐在家里看书，都外出征歌逐舞，可干的事多着呢；可是淡市中人人自危，失却花费意欲，买一本好书回来大家看，倒成为最佳娱乐。” 惠颜意外，“呵，逆市奇葩。” “可不是，又淘汰若干旺市中滥竽充数的所谓行家，故此，你的朋友我仍然生存。” 惠顾叹气，“傻人有傻福。” “可不是！”卓羚摊开手，“看你们，炒上炒落，劳劳碌碌，嚣嚣张张，原来白忙了整年。” 惠颜垂头丧气。 “重头来过，当作教训。” “发誓以后不碰这该死的玩意儿。” 卓羚忽然想到心一，她的储蓄，也全部泡了汤吧，抑或，她的投资经理周烈熊聪明智能，早已全身而退？ “许多人倾家荡产……” 卓羚有点心不在焉，“嗯。” 好几日没见到余心一，太粗心，应当一早问候。 “你知道我上司周烈熊？公司里数他玩得最厉害，事败后各方面追债，人已经失踪。” 卓羚张大嘴，“周烈熊？” “是，他女朋友是我介绍给你的房客，记得吗，自称有内幕消息，无往而不利，这一年扬言赚了半山两层楼，同妻子分手，付了大笔赡养费，预备迎娶新人，现在，他前妻成了唯一得益人，你说世事好笑不好笑。” 卓羚耳朵嗡嗡响。 “人算不如天算，经过这一次，我发觉中国人的成语句句有深意。” “周烈熊失踪？” “正是，他女朋友没同你说起？” “什么时候的事？” “三日前已不见他在报馆出现，听说避到台湾去了。” 卓羚站起来，“我还有点事，我不招呼你了。” 惠颜吁出一气，“以后吃饭，你负责结帐。” “一定一定。” 她送惠颜出门，立刻到二楼按铃。 只见心一的玳瑁猫饿得咪呜咪呜诉苦，卓羚立刻先找来猫粮喂了它。 门内有沙哑的声音问：“谁？” “卓羚。” 余心一缓缓走来开门。 “这几天我工作特别忙，否则一早就应来看你，真不好意思，还自称是你好友。” 说到一半，停了下来。 心一脸容枯槁，像老了十年，她穿一套运动衣，全身散发着奇怪的味道，像是小孩多日忘记洗澡似的馊味，一切叫卓羚吃惊。 屋内昏暗，可是不知怎地有风，丝丝寒意，但空气又不见流通，怪不可言。 卓羚混身汗毛已经竖了起来。 “心一，有事为什么不来找我？” 她走进客厅，开亮了所有的灯，忽然听见叹息声，卓羚暴喝一声：“什么人？给我走！”可是背脊上全是鸡皮疙。 心一手脚冰冷。 卓羚倒一杯热水给她，“周烈熊的事，我都听说了。” 心一忽然呕吐。 “你看你的头发打结，来，先淋浴梳头。” 心一缩到沙发上，卷得像虾米一般，对卓羚的建议不瞅不睬。 “心一，留得青山在，不怕没柴烧。”像钟惠颜一样，她也用起成语来。 心一不出声。 “让他离开一段时间，他亦需要静一静，将来可能还有见面机会。” “他不能带你一起走，自有苦衷，你有工作有朋友，放弃一切去流亡，牺牲太大。” 余心一开始呜咽，哭声同她的猫差不多，绝望悲怆，像是胸中被利器挖了一个大洞，一手掩住伤口，另一手还妄想挥退凶手。 卓羚不由得紧紧抱住她。 抬起头，发觉白色的墙壁竟似浮动起来，卓羚吃惊。 “来，心一，暂时搬到三楼，让我照顾你。” 墙壁听了太多哭泣声，好象已经饱和，卓羚怕它也要呕吐。 心一没有反对。 卓羚扶她到楼上，把卧室让给她。 她帮她放水淋浴，替她缓缓梳通长发。 她发觉心一头上结疤，有紫黑色血迹，分明是受过伤。 “心一，你何用受这种委屈？” 四肢处处瘀痕，一挞青一挞红。 卓羚借出衣服。 心一哑声说：“脏衣服我自己会洗。” “扔掉算数，还洗来干什么。” 她的声线遭到破坏，不知几时可以复元。 卓羚坚持要请医生上门诊治，心一拗不过，只得同意。 医生来到细细检查过心一，开了几种药，看着她服下，才悄悄与卓羚说话。 “是你姊姊？” 卓羚只得说是。 “你姊夫呢？” 卓羚问；“你怎样诊断她已婚？” “她预产期在夏天。” 卓羚异常镇静，“是，是。” “尽量争取休息及营养，我可介绍优秀妇产科医生给你。” 卓羚忽然微笑，小生命，多可爱，一点点大，里襁褓中，已会张嘴打呵欠。 医生也笑，“你渴望做阿姨？” 卓羚猛然醒觉，呵，怎么会在这种时刻笑出来，莫非是吓疯了。 她付了诊金，把医生送走。 回到屋里，与心一相对无言。 隔了许久，心一沙哑地说：“本来打算结婚。” “周烈熊人呢？” “走了。”她用手摀着脸。 “叫他出来共同担当，成年人怎可遇事一走了之。” “找不到，人已失踪。” “他前妻可有他下落？厚着脸皮无论如何要问一问。” “我不敢。” “我替你做丑人。” “她即使知道也不会告诉你。” 卓羚不去理她，联络到记者朋友钟惠颜，打听到周家电话，不顾一切拨过去。 来听电话的正是前任周太太，声音平静成熟大方，“原来是卓小姐，请问有什么事？” “我想知道周烈熊下落。” “很多人都在找他，卓小姐，是因为债务问题吗？” “我代表余心一急找他。” 她心平气和，“呵，那就不是钱债了，是另一种债。” “请告诉我们他人在何方。” “卓小姐，余小姐，我若知道他去了什么地方，我还用离婚？” 人家不但没有嚣张，乘机侮辱第三者，还自嘲一番，做前妻做到这样，功力深厚。 卓羚长叹一声，“周太，——” “别再叫我周太，我自己有名有姓，我叫何洁心。” “他没有同孩子们联络？” 何女士淡然答：“孩子由我所生，与人无尤，当然我教我养我带。” 呵，卓羚由衷佩服这位女士，“打扰你了。” 对方一声不响挂上电话。 卓羚束手无策，团团转。 半晌，钟惠颜来打听：“可找得到人？” 卓羚据实报上。 “多厉害，这样才能生存下来。” “你说她可知周氏下落？” “心已死，既然收足赡养费，我想她不会计较其它。” 卓羚只得对余心一说：“你要面对现实。” 心一惨白着脸，勉强点头。 “抬起头来，这不是世界末日。” 她鼓起勇气，“我想独力抚养孩子。” “我很佩服你的志气，但是心一，你仔细想想其中牵涉到的人力物力，以及你自己的前途。” 余心一浑身颤抖，她陷入极端痛苦中，身体蜷缩起来。 “你以为社会已经开放？错了，再过二十年，仍然有种奇怪的人会把女性感情道路上不幸事当闲话耻笑，并且认为极顶应该。心一，你应当庆幸今日的你有个选择。” 心一呆呆地聆听。 卓羚站起来，“这幢老房子彷佛不利情侣。” 才说到这里，有人敲门。 “卓羚卓羚，我今日返新加坡。” 卓羚连忙去开门。 是刘遇英提着简单行李来道别。 “这是我的新地址。” 卓羚点头接过。 他忽然问：“我整夜听见有人哭泣，是余小姐吗？” 卓羚说：“可能是我。” “不，”刘遇英摇摇头，“不是你，永远不会是你，卓羚你会站起来走出去，排除困难。” “太抬举我了。” “同余老师说，时间治疗一切伤痕，别人已经伤害了她，她可不必加倍惩罚自己。”没想到他突生智能。 “是，是。”卓羚意外。 “再见。” 他抬一抬头，昂然离去，看样子，已经把在缆车径发生的一切，当作前尘往事。 卓羚掩上门，转过身来，意外地发觉余心一也站了起来。 虽然虚弱，木无表情，但是她站了起来。 卓羚微笑。 心一轻轻说：“我需要你帮忙。” 卓羚摊开手臂，“人在这里，听你差遣，有的是时间，有的是力气。” 心一与她紧紧拥抱。 惠颜人面比较广，处事理智，她前来通知：“医生已经联络妥当。” “惠颜，你是记者，请代为打探外国的领养机关手续。” 惠颜沉默。 “你不赞成？” 惠颜轻轻说：“我们在说的，是一个小生命。” “因此当事人踌躇万分。” “性格控制命运。” “这不是讨论她性格优劣的时候。” “是，的确有这种机构存在。” “麻烦你了解一下。” “没问题。” 两个年轻女子同时长长呼出一口气。 惠颜说：“大家都留意到你的画风改变，用色浓烈许多，线条也深刻了。” 卓羚答：“人长大，格调自然转变，总不能一辈子淡蓝粉红浅黄。” “有人喜欢，有人希望你维持旧貌。” “有时手不由主，设计颜色发乎自然。” “卓羚，真不容易，一个年轻女子靠画笔维生。” “你何尝不是，”卓羚也称赞她：“看，要人有人，要才有才。” “共勉之。” 两人相视而笑。 “听说你要去外国深造。” “江湖上消息流传得真快，我不过先去探路。” “去哪个国家？” “几个热门国家。” “选一个四季分明的城市。” “我会与心一同去，替她安排事情。” 惠颜说：“你真够朋友。” 卓羚牵牵嘴角，“我们这一代总算有点能力。” “你与父母谅解没有？” 卓羚摇摇头。 “离开之际总得话别。” “我会通知他们。”卓羚说得极之简单。 “伯父母其实太过固执，这又不是耻辱。” “有些父母觉得子女不是天才已经失望。” “但卓羚你确是设计界奇才。” “在他们眼中，我脱离常规。” 惠颜叹口气，“将来他们自会明白。” 卓羚不语。 “心一还在教书？” “已经告假，待秋季再入学。” “对，届时难题已经解决。” “惠颜，祝心一步过难关。” “一定，有事通知我，我是好跑腿。” 她告辞后，心一才醒来，她已经胖了许多，动作有点蹒跚，“那好象是惠颜的声音。” “她有事不等你起床了。” “你们又在讨论我的前途？” “肚子饿了没有，我做了牛油包布甸。” “说我什么？” “我们说，现在还来得及。” “我已经决定了。” “那么，我们尊重你的意见。” “你如果抽不出时间，不用陪我。” “不是单为你，我也乐得离开都会一阵去呼吸新鲜空气，天天看蝼蚁竞血，久了心理变态。” 心一微笑。 最近心一时时有这样的表情：不是欢喜，也不是悲伤，只是无限怅惘。 卓羚握紧她的手，她轻轻问：“老房子怎么样？” “我同经纪商量过，三楼留着，一二楼他代为分租出去，大房东处应无问题，那回来也还有个歇脚处。” 心一静静听着，像是事不关己。 “我发觉在都会居住，最重要是置个窝，有个属于自己的地方，吃粥吃饭都行，你看我，一个做文艺工作的人思想竟如此庸俗，画由心生，还有什么好作品？” 一个月后，卓羚陪心一乘飞机到加拿大东岸一个法语城市。 心一入住当地机关安排的宿舍。 负责接待她们的勒布朗太太轻轻说：“多谢你们尊重生命，选择生命。” “旅游证件注明只能逗留三个月。” 那位太太说：“期限到了我们再想办法。” 卓羚点点头。 心一问：“你呢，你住什么地方？” “青年会，一连数天我都会去找学校。” “你都可以做教授了，还能学什么。” 卓羚笑不可仰，“每个干艺术的人身边都有这种乱赞一通的损友，信一成都死。” 连心一都笑了。 勒布朗太太说：“领养人想与余小姐会晤。” 卓羚收敛笑容，“我也可以在场吗？” “余小姐不介意的话自然没问题。” 在一间小小办公室，她们见到那对夫妇，丈夫是中英混血儿，妻子有法裔血统，却拥有一个中国姓氏，读英，卓羚知道，其实是姓吴。 交谈了二十分钟，大家都很放心，话题彷佛有点不着边际，其实都有深意。 吴太太问心一：“你不吸烟喝酒吧？” 心一搔搔头，也问：“你们可谙华语？” 吴先生抢着答：“我会说粤语。” 卓羚忽然问：“吴先生做哪一行？”她总是比较实际。 “我是政府水务工程师。” 吴先生忙不迭取出证明文件，“我妻做室内装修，大多数时间在家工作，可照顾家务。” 吴太太问：“余小姐，你读书还是做事？” “我是一名中学教师。” “啊。” 勒布朗太太微笑问：“你们会法语吗？” 卓羚立刻用法文答：“只会一点点，说得坏，请问：‘邮政局在何处，我要一杯柠檬茶，还有，这是我的代表作。’” 吴氏伉俪见卓羚这么诙谐，笑得前仰后合。 “你是余小姐的——” “表姐。”卓羚飞快回答。 勒布朗太太说：“双方同意的话，可时时见面。” 吴氏夫妇告辞。 卓羚感慨地说：“真想不到这样文明。” 勒布朗太太取出文件请余心一签署。 不知怎地，心一竟一点犹疑也没有，迅速签名。 卓羚内心咚的一声，忽然之间泪盈于睫，鼻子发酸。 “我去买报纸。” 她独自到街上蹓跶，不知怎地，眼泪一直流下来。 卓羚走到咖啡居里坐下来，痛哭。 一个侍者递一块雪白的手帕给她，喃喃讲着法语。 他也许只是说：“我们今日的周打鱼汤十分美味，小姐可要一试？１”，但卓羚渐渐止了泪水。 他又用英语说：“天气多好，你看繁花似锦，上帝恩待我们。” 卓羚点点头，“请问，鲍浩斯美术学校在附近吗？” “步行十五分钟即至，你可沿途欣赏风景。” 卓羚多付一块钱小费。走近校门，已经看到年轻学生迎面走来，其中一个女生有头火红长鬈发，容貌秀美，穿长裙，一看就知道是美术生，卓羚心向往之。 她找到注册处，交上文件，道明来意。 注册员眉开眼笑，“个个海外学生都像阁下那样提早申读，我们不知省却多少麻烦。” 卓羚发觉在这里好似人人都以帮助他人为乐，真像君子国，民风上佳。 “你可以到处参观一下，演讲厅可以随意旁听。” 太大方了。她随意走进一间课室，一个学生与讲师的激辩引起她注意。 那是一个金发凌乱衣冠不整的英俊少年，他大模斯样说：“我们在这里是浪费时间，加国一百年来从没有出过著名画家。” 众同学哄笑，“你出名不就得了，去，为国争光。” 卓羚浑忘烦恼，咧嘴而笑。 又有人说：“喂，七人组不就很出名？” 那金发儿却驳嘴：“你几时听过画家扎成一捆捆卖？毕加索为什么不与马蒂斯买一送一？” 卓羚笑得弯腰，巴不得明天就来上课。 但讲师却不以为忤，任由学生大放厥词，大话西游。 卓羚流着泪来，含着笑容回去。 算一算积蓄，发觉可以用上一阵子，不禁宽心。白天，她陪心一散步，闲话家常，在街角吃冰淇淋。心一也很坚强，对身体上变化及精神压力一言不提。 卓羚看得出她只盼事情及早结束。 惠颜拨电话过来问候。 “一切都好？” “比想象中妥当。” “几时回来？” “惠颜，我暂时不回来了，已经租了学校附近公寓，准备入学。” 惠颜沉默一会儿，“放弃这边原有一切？” “是我的总归是我的。” “不，这是一个最无情的都会，人一走，立刻被淡忘。” 卓羚轻轻说：“哪会，鱼与熊掌不能兼得。” “这个牺牲太惊人。” 卓羚笑，“我赌我明日学成比今日更有佳绩。” “自信真好。”惠颜羡慕，“你有这个天赋。” 卓羚说：“这彷佛是讥讽。” “心一如何？” “她已将心灵抽离，当一个人痛苦到某一程度，非这样不能存活。” “她不幸中大幸是有你这样的朋友。” “我能为她做什么？还不是全靠她自己。” “在朋友口渴之际倒杯水给她，也是很大的功德了。” 卓羚叹口气。 那她做的比这些还略多一点。 心情好的时候，心一会说：“卓羚，来世做牛做马报答你。” “咄，说得那么远，况且，今日已不是农业社会，牛马无用。” “那么，变什么？” “来世我若转为男身，你做贤妻吧：你需事业有成，自备妆奁，兼夹生儿育女，不辞劳苦，还要长期维持身光颈靓，以壮门楣。” “你在说的，正是大部分已婚现代职业妇女写照。” 卓羚欷歔，“可不是，惨过做牛做马。” 初夏的一个清晨，卓羚接到电话。 “时候到了？” “是，请你来一趟。” 卓羚赶到医院，看见心一背着门口坐在床沿，看窗外风景。 那是一个五月天，正是北国全年最美的季节，生气盎然，但那阳光似乎照不到余心一身上。 卓羚轻轻问：“想什么？” 她转过头来微笑，“你看病房墙壁多么高，使我想起我们那层老房子。” 卓羚说：“我也有点想家。” 心一回忆：“我老是在那里哭。” “不，你也有过开心的日子。” 心一茫然，“是吗，我不记得了。” 有人敲门，她们抬头，勒布朗太太满面笑容地走进来。 她问：“准备好了没有？” 余心一点点头。 勒布朗太太对卓羚说：“这里交给我了，放心，一切正常。” 这分明是逐客，卓羚识趣地点点头。 “你回家等电话吧。” 卓羚乘车到市中心看了几个年轻艺术家画展。 画风不是十分成熟，但是明显地有前途，画家本人在会场坐镇。看见访客，交谈几句。 卓羚谦曰：“我做商业设计。” “那更加困难，我们尚有政府资助，你们需独立挣扎。” “政府资助？”卓羚双眼瞪铜铃大。 “是呀，政府每年拨款购入新进艺术家作品存在仓库，说不定将来成为上佳投资。” 卓羚又一次觉得值得留下来。 她在咖啡座逗留至中午。 标致的青春女已经穿上蝉翼般夏衣，巧笑倩兮，与男伴调笑，享受阳光。 生命苦短，先吃甜品，千万不要难为自己，要向诸洋女学习。 像心一选择错误，前半生已经完结了，下半生不知祸福。 卓羚回家等电话，一直至深夜才接到消息。 勒布朗太太的声音：“过程尚算顺利。” “我可以来陪她吗？” “她需要休息，并且，也不想见人。” “几时来才方便？” “明日中午请来接她出院。” “什么，只能住一天？” “手续上叫三天，规矩如此，人人一样。” “是是是。” 幸亏夏季天亮得早，卓羚心情才不致于太苍，时间接近，她去接心一出院。 心一已经准备好，看见卓羚，她轻轻说：“可以走了。” 卓羚问：“勒布朗太呢？” “她已完成工作，我们以后再也不会看见她。” “那么，吴氏夫妇来过没有？” 心一的声音非常平静，“已经走了。” “你可有见他们？” 她摇头。 “婴儿呢，是男孩还是女孩？” 心一只说：“我们走吧。” 卓羚忽然掩脸哭泣。 她听见余心一用很讶异的语气说：“你为什么流泪？又不是你的事。” 心一住在卓羚租来的小公寓中，非常沉默，似没事人般，急于收拾回去。 “你可到缆车径三楼暂住。” “卓羚，我会从头开始，我想过了，唯一报答你的方法，是生活得更好。” “你说得再正确没有。” 一星期后她就走了。 到底年轻，剖开胸膛，片刻也能自动复元，抑或，仍在流血，只是掩饰得好？ 卓羚留下来，正式入学。 一年之后，除却钟惠颜，已无人与她联络。 每次听到惠颜声音，卓羚都十分感激。 “惠颜你是有情人。” 她总向她报告各人消息。 “赵汝威拿了一个文学奖，张婉薇出任港报总编辑位置，王继成娶了才女何文慧，袁子梁画展成功。” “有无周烈熊下落？” “呵，那个人。” “可有人知他消息？” “卓羚，在这个都会中，各行业新人涌现，无论是谁，一沉下去就很难翻身，谁也没见过他。” 卓羚作不了声。 “不过，你应当为余心一高兴。” “心一怎么了？” 惠颜大吃一惊，“你不知道？” ------------------ “文学视界”（http://wxsj.yeah.net）排版整理 转载请保留 |
||