|
|
|
如果墙会说话 作者: 亦舒 六 “知道什么？” “她没有通知你？太过分了，你这样爱护她，到头来，她却故意疏远你，可是怕你提起她过去？” “喂，究竟什么事？” “余心一下个月结婚，连我都接到帖子。” 卓羚只啊了一声。 “此女真无良心，枉你一腔义气热诚。” 卓羚却问：“对方是什么人？” “是一名历史教授，年轻有为，与我们老板简仲骞是好朋友，所以由他做证婚人。” 卓羚放心了，“那多好。” “你似乎不生气。” “我代她庆幸还来不及。” “卓羚，你这个朋友真难得，我认识你也是福气。” “在婚宴上请小心说话。” “明白了，可要代你祝福她？” “她不想我知道，你不必多事。” “我有你一半那样懂事就好。” 放下电话，卓羚呆了半日。 啊，再世为人了。 在这之前，先要死一次。 所以，没有多少人愿意脱胎换骨。 心一一直没有与卓羚联络，她已交代清楚，生活得好已报答了朋友。 卓羚在北国却有奇遇。 学校开集体展览，她的作品给一间叫哈拉昆的出版社看中。 哈拉昆是默剧中谐角，穿格子衣裤及戴面具，这间出版社专门发行爱情小说，对象是小镇苦闷家庭主妇，生活枯燥，时时幻想有知情识趣俊男迷途来敲门，继而发生热烈恋情。 卓羚看过哈拉昆丛书，为其媚俗作风骇笑，难怪以丑角命名，可是你别管，俗世不知多捧场，销数往往以百万计。 庞大市场令卓羚震荡，她看过合约，毫不犹疑签下名字，立刻为哈拉昆服务。 出版社安排半裸俊男美女模特儿让她写生，卓羚不负所望，她设计的封面次次令小说更加畅销。 出版社非常重用她，卓羚收入可观，她立刻置业，并且买了一辆路华四驱车代步，不过生活仍然朴素简约。 惠颜见她久久不回，前来探望。 卓羚热情招待。 惠颜吃惊：“卓羚，你从未说起你在加国已名成利就。” 卓羚嗤一声笑出来：“不过生活有着落，你别言过其实，这些商业作品并无格调可言。” “可是华人能在外国站得住脚，到底是件喜事。” “你日后说话需小心，千万不要渲染这事，免得有人怪我忘本，我不想成为那种口口声声标榜‘只有洋人才懂得欣赏才华’的华人。” “是是是。” “拜托你。” “我带了一件礼物来。” “是吗，在什么地方？” 惠颜明明双手空空。 “在动物检疫站，一个月后可送到府上。” 卓羚一怔。 “卓羚，可记得余心一的玳瑁猫？” 是它。 “心一走了之后，几个人领养过它，但我觉得它应有一个永远的家，故此未征求你同意便把它带来。” 卓羚不语。 “怎么样，你不反对吧。” “心一丢弃了它？” “心一不愿再接触前生任何事。” “惠颜，我会养它到老。” 惠颜忽然问：“它叫什么名字？” “心一从来没说过。” 惠颜摇摇头。 “你可有心一消息？” “报上社交版一年好几次刊登她的照片，大学筹款晚会之类她会随丈夫出席。” “气色如何？” “非常漂亮，看不出任何创伤。” 卓羚不出声。 惠颜回去之后，她领养了玳瑁猫，它却苍老了，背脊掉了毛，兽医说可能永远长不回来，它很静，时时在有阳光的窗台上打盹，对陌生环境似乎尚觉满意。 卓羚在新世界结交了新朋友，已经乐不思蜀，但是老房子时时出现在她梦中。 二楼比真实面积大许多，空荡荡，没有家具，只见一个女子面壁哭泣。 卓羚轻轻走过去：“是你吗？心一。” 那女子抬起头来，却不是余心一，是谁？而卓羚就在这个时候惊醒。 她决定回去一次。 把玳瑁猫交到兽医处寄宿，同出版社交代一声，她悄悄上飞机。 她仍有缆车经三楼锁匙，开门进去，长长呼出一口气，倒在沙发上，忽然流泪。 她到二楼去敲门，一位中年太太应声而出，手中抱着一个幼婴，一看，宽大的客厅里，还有三个小孩，咦，这竟是一间私营托儿所。 中年太太一见卓羚便说：“已经额满，明年趁早。” 卓羚笑说：“我是三楼的住客。” 那位太太喜出望外，“三楼长年空置，可否租给我扩充生意？” 卓羚也笑，“不，不，我会时时回来小住。” 托儿所内喜气洋洋，孩子们全部是驱魔高手，屋内再也不见阴森。 一楼现在住什么人？卓羚前去探望。 一个金发蓝眼体育家型的年轻人来开门，卓羚吃一惊。 怎么住了一个外国人？ 随即笑了，她在加国又何尝不是外国人，她可以去，人家为什么不可以来。 年轻人热情得很，“我的中文名字叫李国枢，国家的国，枢机的枢，我在美国图书馆办公。” 卓羚与他握手。 缆车径比从前热闹得多，爱静的卓羚竟有点不惯。 忽然之间，华南中学的下课铃又大响起来，卓羚忍不住微笑。 她拥着被褥好好睡了一觉。 醒来已是黄昏，起来步行去吃，发觉铺已经关门，现在开着一间洋人素食店。 市容变化很大，叫卓羚吃惊的是百物腾贵，三年来物价涨上一倍不止。 惠颜气呼呼赶来陪她。 “想见谁，我帮你去约。” 卓羚不出声。 “可是想见心一？” “不要勉强。” “她应当现身。” “惠颜，各人有各人想法。” “我去问一问。” 第二天消息就来了：“卓羚，美国会所，中午十二时。” 卓羚有点意外，没想到心一这样爽快。 卓羚与惠颜一起赴约，心一比她们早到。 一看见她们立刻站起来迎出。 卓羚吸进一口气，淡妆的余心一美极了，高佻身段里在窄腰套装里苗条如昔，她婀娜地张开双臂。 她与两位朋友轻轻拥抱。 领班笑着走近，“叶太太现在可以上菜了吧。” 呵此刻是叶太太了。 她叫了许多菜，十个人大概可以吃得完，愉快热情地推介都会好去处。 卓羚很沉默，惠颜也不多话。 但心一的兴致一直维持活跃到下午两时。 惠颜有事要先走，卓羚也跟着告辞。 到了门口，两人茫然，异口同声地问：“那是谁？” 那可不是余心一。 美丽敏感忧郁的心一已死，借尸还魂的是一个世故、庸俗、生活富泰的名教授妻子。 终于，惠颜说；“她总算生活得很好。” 卓羚反问；“那叫做生活吗？一点灵性也无。” “要求不可太高。”嘴巴豁达，语气却黯然。 两人嗟叹了一晚。 月亮升起来，亚热带的太阴星又圆又大又亮，就在眼前，唉，吴刚仍在砍桂树，玉兔蹲到一边，想起孩提时好时光，卓羚心酸，父母纵使打，到底照顾周全，现在，一切靠自己死撑。 她俩累极而睡。 第二天卓羚先起来，收拾地方，煮咖啡煎鸡蛋，在外国生活过的人说什么勤快点。 她替惠颜掩上门，让她睡久些，记者生涯不易捱，做了这么多年，愈升愈辛苦。 她正在享受日报上的副刊，忽然听见门外有声响。 卓羚耳聪目明，立刻去轻轻开门探视。她看到一个短发女子的背影，站在楼梯处看华南中学的学生放小息在操场活动。 她全神贯注，嘴角含笑，看得津津有味，完全不察觉身后有人。 噫，那么喜欢孩子，可见她一定没有孩子。 卓羚轻轻咳嗽一声。 那位女士转过头来，呵，已经中年了，可是保养得非常好，身上没有多余脂肪，名贵含蓄的打扮配合年纪身分。 她双眼有神打量卓羚。 这是谁？ 可是人家认识她，“卓小姐？” “咦，你怎么知道？” “你租住这里已经有三年了吧。” 电光火石间卓羚知道女士是什么人了，她冲口而出：“你是车安真。” 那位女士笑了，“正是。” 卓羚连忙道：“请进来喝杯咖啡。” “方便吗？” “相请不如偶遇，这是我的荣幸。” “哗，现在的年轻人那样会说话。” 卓羚连忙招呼，“车小姐是我的偶像。” “不敢当，千万不要客气。” 她到厨房坐下。 “咦，还有其它食物？” 卓羚笑，“烟肉蛋、比利时窝夫、牛干西红柿全有，我赞成早餐吃好些，你要什么？” 车女士赞叹：“会生活，了不起。” 她只要两只半生熟蛋。 “听说，你是一个画家。” 卓羚谦道：“画匠耳。” “何必画分界线，我也时常阅哈拉昆丛书。” 卓羚骇笑，“真出乎意料。” 车安真也笑，“生活中娱乐最重要。” 卓羚问：“今日来可是老房子有问题？” “是，建筑署叫我来看看结构是否安全。” “没问题吧。” “也许需更换污水管。” 卓羚会意，“可是嫌麻烦？” “也不，可交给工程公司，只是，有长辈老是劝我卖地，我略为踌躇。” 卓羚不出声。 卓安真改变话题，“这所老房子很奇怪，凡是住在这里的事业女性，都会名成利就。” 卓羚问：“恋人呢？” 车安真答：“他们的前程就多灾难了。” “这便是风水吗？” “我不知道，你说呢？” 这个时候，惠颜起来了，一进厨房，看见客人，便哗一声叫出来：“车安真女士，你怎么来了，我是港报记者钟惠颜，多次要求访问都被挡驾，车小姐，请让我问几句。” 卓羚骇笑，连忙致歉：“这是个疯子，车小姐你别理她。” 车安真抱着既来之则安之的态度，但笑不语。 惠颜纠缠不已，“三个问题，车小姐，只问三个问题。” 卓羚劝说：“惠颜你别骚扰客人可好。” 惠颜坐下来恳求：“车小姐，这是我难得的缘分。” 车安真终于说：“三个问题。” 卓羚既好气又好笑，“你一答应，她却不知如何开口。” 惠颜神气地说：“我早已准备了问题，这叫做练好功夫等行运。” “你想问什么？” “车小姐，你对出来打天下年轻一代女性有何忠告？” 车安真毫不犹疑地答：“任何时间不得怨天尤人地苦干。” “谢谢，她们应该如何处理感情生活？” “随遇而安。” “最后一个问题：如何争取男女平等？” 车安真笑：“男女本来十分平等，你若没有企图，他又如何乘虚而入。” 惠颜叹气：“我明白了，你总不能要求别人养活你之余，还尊重你。” 车安真笑问：“为什么不访问你朋友？” “卓羚？她谢绝访问，所有记者真正想访问的人统统已不接受访问。” 车安真大笑，站起来告辞。 卓羚送她到门口，忍不住说：“车小姐，年前，有一位先生来缆车径找你。” 车安真讶异，“谁？” “他称你为卤莽的小安真。” “啊。” “他姓马。” “是他。” “他似有无限惆怅。” 车安真扬起脸，忽然笑了。 “我有他的名片，你可要找他？” 车安真摇摇头：“我们想寻找的，其实不过是失去的岁月。” “那岁月一定美好。” 车安真笑：“既然已经失去，当然是举世无双的良辰美景。” 她走了。 惠颜说要立刻赶回报馆工作。 “三个问题够写访问？” “我的一支笔自然会加盐加醋，否则怎做名记者。” 惠颜匆匆离去。 卓羚把车女士说的话反反复覆思想，她躺在沙发上，看着墙壁，忽然问：“你认为怎么样？说得真好，可是，但愿我也有同等的智能。” 墙壁自然沉默。 卓羚笑：“但愿我有你那样庄重。” 电话铃响了，卓羚去接听。 对方抢着说：“我多怕你已经走了。” “心一？” “正是我。” 卓羚问：“有什么事？” “请你到舍下小聚，今晚七时可有空？此刻是吃蟹好季节。” 卓羚并不嗜蟹，但她意味到心一可能有话要说，“没问题，我准时到，可要叫惠颜？” “好呀，一起来，你还有其它朋友吗？” 惠颜没有空，“一则我要赶稿，二则她再也不会说真心话，我不想虚伪敷衍。” 惠颜真有性格，在都会打滚这些年仍然维持某一程度真我，坦白率直，忠于自己。 卓羚独自赴约，她带了一小幅素描作为礼物，那是一本叫《浪荡的玫瑰》小说的封面初稿，一个俊男拥抱着长发美女，十分浪漫。 地址是宁静路三十号，半独立洋房，看样子叶教授有家底，否则，不过住宿舍。 卓羚按铃，余心一亲自来开门。 小小洋房布置华丽，男主人也在家，出来与卓羚寒喧。 叶教授一表人才，是那种土生华裔，性格温纯，一钻进学问便大半生过去。 他与卓羚亲切地谈了一会，然后道歉说约了学生，要出去一会，不陪她们吃蟹了， 并且说：“那毛蟹真有点可怕。” 他走了，卓羚才有时间与心一说话。 只见她穿着浅褐色薄毛衣长裤，不施脂粉，双臂抱胸前，略为憔悴。姿色同全盛时期是不能比了，但仍是美人。 卓羚觉得心一今晚比较有真实感；因此说：“现在没有教书了？” “我仍在一间国际学校任教。” 卓羚有意外之喜，“那多好。” “那是我精神寄托。” “看得出叶教授对你很好。” “他确是正人君子。” “心一，你否极泰来。” 当事人也承认，“你说得对。” 她一直在喝香槟酒，清了一杯又再斟一杯，一瓶接一瓶。 那么能喝，不知是几时养成的习惯。 “卓羚，听说你在外国成名了。” 卓羚谦道：“过得去喇。” “好人有好报。” 卓羚送上礼物。 心一十分喜欢，立刻找来相架放好。 “看到你成功，真是开心？”语言诚恳，这才是心一。 卓羚轻轻说：“机缘巧合而已。” “是，人类受命运之神控制，得到什么，失去什么，身不由己。” 啊！言语中渐见真心，彷佛回复旧时友情。 佣人捧出蟹来，卓羚用手掰开，吃了一个，只觉膏太腻，肉太碎，真麻烦。 而心一只是看着她吃，并不动手。 “给我一碗蛋炒饭吧。” “卓羚，你还是那么可爱。” 卓羚微笑，“这次看见你，我放心了。” 心一不说话，喝酒。 “现在的幸福，足以补偿从前的不足。” “从前？”她忽然哑笑。 桌子上的蟹冷了，有股腥气。 佣人连忙来取走，又蒸了新鲜的出来。 心一彷佛有点酒意，双眼略带雾气，“我也知道珍惜，所以非常努力生活，可是有点太投入了？” 卓羚笑说，“你认为该怎样做就怎样做好了。” “可是，无论白天如何努力，晚上，总是做梦回到老房子去。” “不要紧，心一，一定会过去。” 心一又前去斟酒，“我总是看见那孩子。” “谁？”卓羚一时不会意。 “那孩子。” “啊，是。” “梦中的他约有一岁大，穿得很臃肿，但是赤足，笑嘻嘻，并不愁苦，好象不会说话。” 卓羚的寒毛忽然竖起来，她也斟了一杯酒喝尽。 “每晚我都做这个梦：有人按铃，我醒来，发觉自己仍住老房子，匆匆开门，门外便站着这个孩子。” 卓羚垂头。 “梦的次数多了，我连他小脚底的厚茧都看清楚，他穿着棉布旧衣裤，有点脏。” 卓羚轻轻问：“是男孩？” “是。”心一相当肯定，“他在梦中回来找我。” “心一，过去的事无法挽回，你需释放自己。” “卓羚你对朋友真好。” “我无家累，比较空闲，可以关心朋友。” “你看，无论多么努力，我余生总背着这个包袱。” 卓羚无言。 心一又去斟酒，酒瓶已空，卓羚按住她，“别喝太多。” 她凄苦地笑了，“他一直没有长大，每次开门，他总只得一岁模样。” 卓羚握住她的手。 那天，她们谈到深夜，告辞的时候，已经叫不到街车，由叶教授送卓羚回家。 第二天卓羚决定退掉缆车径租约，她知道以后再也不会回来，就算小住，也可以订酒店。 她情愿老房子变成一间托儿所。 再过几天，卓羚走了。 走之前，她轻轻抚摸墙壁，整个人像大字那样贴到白壁上，轻轻问：“你还有什么话要说？” 她忽然哭了。 然后，头也不回的到飞机场去。 xxx 连春池回到都会的时候，已是世纪末。 她适逢其会，遇到出乎意外的繁华景象。 离家之前，父母百般劝阻，她只得缓缓开解中年人：“毕业已经一年，四处找过工作，起码寄出一百封应征信，只是没有好结果，再搁下去，恐怕不妙，不如回流闯闯机会。” “你住什么地方，移民时祖屋一早售出。” “随便何处，我不计较，先租后买。” 连先生嗤一声笑，“你要想在洛阳置业？少不更事！” 连太太却说：“妈妈不放心。” 春池笑，“这是一定的事，一直到我八十岁，父母仍然挂心。” 连太太没好气，“我不会活到一百三十岁。” 拗不过，春池还是回来了。 在北国长大的她对南国已无记忆，一口粤语也说得生硬，可是工作像是在等着她，读儿童心理学的她，一星期之后已正式在一间私立医院上班，经过同事的亲戚的友人介绍，也找到了歇脚处。 她住的地方，叫缆车径一号二楼，老房子，隔壁本来有一家中学，现在已经拆卸，预备连缆车径一起改建豪宅。 换句话说，老房子至多只能住六个月，但是春池觉得届时可以另外再找地方搬，年轻人才不怕麻烦。 都会的五光十色叫她目眩，人们好象永远不言休息。耍乐的时候比工作之际更忙。 既来之则安之，起码待见识够了才走。 老房子三楼及一楼另外有住客，看见春池搬进来都很欢迎。 三楼住一个酒吧调酒师，染金发、戴耳环、纹身，平时只穿一件背心，展示臂肌，他以为很特别，可是像那种标奇立异的年轻人，都会起码有一百万。 母亲知道她有那样的芳邻真会吓坏。 可是那调酒师为人却很爽朗：“我叫李健文。”那是一个好名字，接着他看牢春池的头发，“哗，漆黑乌亮，漂亮之极，是哪只牌子的染发剂？” 春池笑了，“这是中国人头发的真色，记得吗？” 都会中彷佛已没有黑发中国人。 “真发那么好看，真难得。”他放下名片，“有事随时找我。” 他工作的地方叫珍吧。 春池有空一定会去参观。 一楼住什么人？夜出早归，彷佛也干七十二行以外的工作。“林若非是电视台的编剧，”李健文笑，“时时有一名以上大汉与她通宵开会，凌晨散会，引人遐思。” 春池骇笑。 在本家可碰不到那么多有趣的人。 “你呢，春池，告诉我，你的工作是什么？” “我负责辅导患病儿童，以及与他们父母合作共度难关。” “比我们伟大，欢迎你加入缆车径一号大家庭。” “可惜不久便要分手。” “那么，更加应当珍惜这段时光。” “说得好。” 林若非上来问好。 她衣着时髦，面目娟秀。 春池一见她便乖巧地说：“有这样美丽的编剧？我还以为是女演员。” 好话人人要听，若非微笑，“你是回流的土生儿？” 春池听得出话里有因，且不答，笑嘻嘻。 果然，下文来了，“你们这票人真聪明能干，一见势头不对，立刻溜走，见没事，又拿了护照，回头看这边不错，找工作较易，又悄悄打回头。什么风水优势都叫你们吃尽了。” 春池只得赔笑说：“都会一向有容乃大。” 林若非吁出一口气：“太大方了，每个国家都有保护主义，独我们没有。” “所以进步迅速，风气独特。” “你是心理学家，在医院工作？” “正是在下。” “讲什么语言？你的中文程度甚差。” “我会慢慢学习。” “快要换国旗了你可知道？” “这样大事全世界注目。” 她咭咭笑，“届时记得把外国护照挂在?子上做护身金牌。” 这林若非说话异常尖刻，可是不知怎地，春池却不讨厌她。 “有无男朋友？” 春池摇摇头。 “都会什么都好，什么都有，就是没有理想结婚对象。” “缘分未到而已。” 林若非抱怨，“不，识字的统统长得丑，略为四整的又不识字。” 春池又骇笑。 “三个月后你便知绝望。” 春池说：“告诉我，你在电视台编哪些节目，我好欣赏。” 林若非答：“正在上演的有《翼动的心》。” “剧名很好听。” “你看不懂，你不是都会人。” “你的门户观念也太重了。” “妒忌引起歧视，你们什么都有，回流不过像趁年宵，不好看不如意，立刻就走，有什么真心诚意。” “你也可以移民。” “吃什么？” 一提到吃这种大问题，春池的兴致来了，“林若非，带我去吃大牌档。” “听听这口气，比洋人还要洋人。” 可是她还是带春池到处逛。 春池爱上一味叫蛋焗鱼肠的粤菜，只觉鲜味，连舌头都几乎吞下。 她俩又结伴往珍吧，一进门，春池吓一跳，只见男侍应只穿豹皮短裤。 “这是怎么一回事？” 若非答：“泰山，珍，你明白吗？做的是怨女生意。” “精采精采。” “这里的男客，随时可以带回去。” “当真？” “后果自负。” 春池点点头。 “比起外国也不输蚀吧。” 春池赞叹，“简直过之。” 她们的邻居李健文请两人免费喝酒。 春池口袋里的传呼机响了。 她一看，“我有急事要回医院去一趟。” 林若非耸耸肩，“真投入，比我们还忙。” 赶到儿童病房，主任区医生出来，“连小姐，三〇四号病房，拜托拜托。” 那是一个脑部患肿瘤的小病人。 一到病房外，已经听到哭声震天。 当然，院方可以把家长赶走，替病人注射镇静剂，但是，还有比较文明的选择。 春池戴上红色尼龙假发，在鼻子上罩一个小红球，顿时成为一个小丑。 她敲敲门，走进病房。 年约六七岁的病童睁大了泪眼。 她轻轻走近。 “呵，告诉小丑姊姊，你为何流泪？” 小病人如遇知己，他不住投诉：“痛，痛。” 春池把他拥在怀内，“按我的鼻子。” 那橡皮球发出嘟的一声，小孩啊地一声笑出来。 ------------------ “文学视界”（http://wxsj.yeah.net）排版整理 转载请保留 |
||