|
|
|
我爱，我不爱 作者: 亦舒 二 那天傍晚，本才与加乐对着读故事。 见她不大集中，本才便陪她聊天。本才时时借此倾诉心事。 “加乐，父母去世之后，我已没有亲人。” “遇到失意事，只好一个人躲起来哭泣，真不好受。” “人生大抵是寂寞的吧，越来越怕应酬场合，许多中年人会得走过来虚伪地说：杨小姐，我小时候就去过你的画展……” “我想说名利如过眼烟云，又怕没人相信！＂ 本才摊摊手，“人生从不完美，你我也充满缺点，要求不宜太苛。” “我十分佩服你的豁达。” 本才微笑，“这才是我的天赋。” 她不想再谈，看看手表，“我还有约会。” 翁女士却叫住她：“杨小姐，我愿意跟你学习。” 本才转过头来，“那么，每天抽时间出来，重新认识王加乐。” 她回到自己车上，一溜烟驶走。 马柏亮在她家的沙发上睡着了。 他耳上还戴着听筒，本才轻轻取过，放到耳畔去听是哪首安眠曲。 一把女声如泣如诉地在唱：“我糟踏了这许多眼泪，浪掷了这些岁月……” 本才叹气，喃喃道：“马柏亮你懂什么。” 伸手替他关掉收音机。 以前，她会挤到他身边，贴近他，享受他的气息与体温，今日，她想都没想过要这样做。她回到书房工作。 自由工作就是这点好，有兴趣时才开工，做到天亮才睡觉亦不妨。 有三张封面待她完成。 出版杜编辑殷可勤打电话来：“下星期要交货了。” 本才不服，“什么叫货？话说得好听点，我的都是作品。” 殷编辑十分识趣，“对，你的杰作几时完成？” “快了。” “先把《三只温暖的手》做出来。” 本才嗤一声笑出来，“这个书名也真特别。” “你别管，就是流行这种书名。” 本才问：“还有什么指教？” “下星期我叫人来取货。”仍然是货。 挂了电话本才继续努力，许多读者觉得封面好行就买书。 正在用电脑着色，忽然之间，她心里生出极之不安的情绪来。 本才霍一声站起来，取过外套车匙就往外跑。 马柏亮躺在沙发上睡得好不香甜。 本才摇摇头，关上门，开车到儿童医院去。 她仿佛听到呼召，有种非去不可的冲动。 车子驶近，先嗅到一阵焦臭味。 本才一时尚未醒悟是什么事，直至救火车呼啸而至，她才明白：失火！ 本才心急如焚，劲踏油门，赶上去。 现场已有警车救护车展开救援，本才一看，一颗心几乎自喉头跳出来。 正是丽间护理院那一翼，一大团一大团黑烟冲天而上，其中隔杂着鲜红炽热的火舌头。四周有人围观，本才跳下车往灾场奔去，警员立刻过来拦截。 一眼看到汤老师，她不顾一切叫：“留宿的孩子们出来没有？” 汤老师满脸煤灰，像个大花脸，看上去十分滑稽可笑，可是谁还笑得出，她跑过来说：“除出加乐，都出来了。” 本才的心沉下去。 “我慌忙间找不到加乐，她一定又躲起来了，现在救火人员在里头搜索。” 一个警员正向记者报告：“电线走火引起火头，不知怎地附近竟储藏了百多罐易燃物品，一发不可收拾。” 本才握紧拳头，进去，进去，只有她可以找到加乐，刹那间她不顾一切，脱下外套，往消防水龙头处浸下去，待湿透了，再穿身上，罩上风兜，往护理院冲过去。 警员大声吆喝，“喂，站住！” “危险，快回头。” 来不及了。 本才不顾一切冲进室内，伸手不见五指，空气燠热，她必须争取时间，幸好她对护理院间隔了如指掌。 她急急摸索进孩子们的寝室，大声呼喊：“加乐，加乐。” 喉咙即时吸进浓烟，胸肺似要炸开来。 “加乐——”本才流下泪来。 忽然之间，有一双小小手臂抱住她大腿。 本才伸手一摸，正是加乐，立刻生出力，伸手抱起，往火场外冲出去，呵，命不该绝。门外有接应的消防员，大声叫嚷：“这边，快，这边来。” 近在咫尺，跨出几步，就可逃出生天。 本才双腿已软，可是提起余勇，大步奔出。 消防员伸长手臂来接应，眼看无事，一忽然天花板泼辣辣一声，直塌下来。 本才抬头，心中异常宁静，急急把加乐搂在怀中，电光石火间，泥灰砖头塌在她身上。本才眼前一黑，妈妈，她心中喊妈妈。 一点也没有痛苦，只记得双臂还紧紧保护孩子头部，揣在怀中，她随即失去知觉。 本才坠入一片黑暗中，与憩睡完全不同，人睡着了无论如何还有意识，可是这次她完全丧失了知觉，可怕？不，非常舒服平静，世上一切纷争都远远离去，与她不相干了。然后，不知隔了多久，她看到一丝亮光，耳畔有嗡嗡声音。 本才第一个感觉不是喜悦，而是烦恼，她不自觉地挥动手臂，想把光与声挥走。 她留恋那黑暗平静之乡，这一觉醒来，不知还要吃多少苦：恋爱、失恋、结婚、生子，为家庭与事业付出时间精力…… 她长长叹息一声。耳边嗡嗡的声音更响了。 本才集中精神，约莫听到有人兴奋地说：“醒了，醒了。” 她非常努力，才能睁开双目。 真没想到做这样简单的动作需费那么大的劲道。 虽然听觉不甚灵敏，可是视觉却非常清晰。她看到了汤老师。 可爱的汤老师俯视她一会儿，忽然喜极而泣。 她身边的看护立刻奔出去唤医生。 本才伸出手、握住汤老师手臂。 她想开口说话，可是发声含糊，完全不成句子，本才吃惊。 她想问的是：“加乐，加乐怎么样？” 没有人回答她，因为护士与医生同时冲进来。 医生立刻替她检查，他眼睛里亮晶晶闪着感动的眼泪，大大松口气。 “赶快通知她父母。” 本才耳朵有许多杂声，可是她辨得出他们在说些什么。 父母，她何来父母，他们早已去世。 本才呆呆看着他们。 汤老师大声：“加乐，你苏醒了。” 加乐？她叫她加乐。 “加乐，你要记住，杨小姐救了你。” 本才张大了嘴。 不，她就是扬本才，这是怎么一回事？ 汤老师说下去：“加乐，你要记得杨小姐舍己为人。” 医生接住汤老师的肩膀，“孩子刚醒，别刺激她。” “是，是。” 汤老师走到另一角拭泪。 本才大惑不解，她挣扎着要起床，看护立刻替她注射。 她喊：“不，不，我有话要说清楚。” 但不知怎地，舌头打结，声音浑浊。 然后，本才看到了自己的拳头，这一惊非同小可．她愣住了，随即尖叫起来。 她的拳头只有一点点大，似一个小孩，她接着看自己的身躯，想找出一个合理的答案，但是来不及了，药力发作，她已经没有力气，手脚颓然掉到床上，沉沉睡去。 本才做了许多乱梦，她忽然变得很小很小，穿着红色新大衣在草地上跑，父亲在另一边等她，把她接住抱起，大声叫：“囡囡是天才，囡囡是天才，”她紧紧搂住父亲脖子，无知而快乐。 为了讨好父亲，她努力学习画画，听老师指示光与影的运用。 一日，贪玩，画了米老鼠，被父亲看到了，顿时拉下脸，“本才，我不要你画这些，记住，我不喜欢，你也不喜欢。” 本才被送到天才儿童学校读书，七岁读十四岁的中学课程，同班同学都比她大，她没有朋友。 本才在梦中喘息挣扎，她想醒来，从未试过睡得那么辛苦。 半昏迷中感觉到有人用冰水拭她额角，她略感好过。 本才喊出来：“妈妈妈妈。” 她听见有人回应：“加乐，妈妈在这里，妈妈在你身边。” 她听到母亲哀哀痛哭。 本才觉得只要醒来，噩梦便会成为过去，那爱一时讨厌一时可爱的马柏亮照旧会得带她出去吃喝玩乐。 她大声呻吟半晌。然后，她放弃挣扎，四肢再也不动，身躯平躺着，静寂了。 本才没听到她身边人的对话。 “谢天谢她终于苏醒。” “这七天来叫人担尽心事。” “把她俩自火堆瓦砾中挖掘出来时二人均缺氧。” “多亏杨小姐用身躯护住小小加乐，她奇迹地一点损伤也无。” 有人饮泣，“可是杨小姐她——” “也许杨本才也会醒转。” “医生说杨本才已经陷入植物状态，很难有康复机会。” “不，会有希望。” “是，好人一定会有好报，否则人生还有什么意思呢。” 本才的思绪回到十五岁那年去，小小的她遇见了朱至舜，几乎立刻爱上了他。 朱至舜最大的特点是英俊，少女都喜欢漂亮的面孔，本才怎会例外。 但是他并不爱她，他感情照次序分别于网球、英国文学及他自己。 本才很吃了一点苦，早熟的心受伤后结了一个痂，到今日仍然可以感觉得到。 她在睡梦中落下泪来，一生都在渴望中度过，盼望父母的欢心，希望功课做得更好，画展一次比一次成功，到最后，希望得到异性—— 本才口渴难当，半明半灭间嚷：“水，水。” 立刻有人托起她的头，喂她喝水，她尝得到是蜜水，贪婪地喝了许多。 她又再睡着。 不知隔了多久本才再次醒来，心头十分清晰，她知道不能再吵，否则又是针药侍候。她一切悄悄行事，先四边看清楚，有没有人。 她看到王振波伏在床尾在打盹。 噫，小加乐的父亲回来了，病房内只有他一个人，医生看护都在外头，比较容易办事。 本才发觉她手腕上只有一条管子，她轻轻将它拔掉。 又一次觉得惊骇，手臂细细小小，像个七岁孩子。 她掀开被单，看到身躯。 啊，这究竟是怎么一回事，完全没有胸部，尚未发育，不，不，根本没有长足，还是个小童。吃惊之余，她掩着嘴巴，下床，蹒跚走到浴室找镜子看个究竟。 不够高，她踮起足趾，看到了。 本才吓得目定口呆。镜子里不折不扣是王加乐。 大眼睛、卷曲发，七岁的智障儿王加乐。 本才掩着胸口，尖叫起来。 加乐脸上的瘀痕扭曲，看上去有点可怕，本才更加不能控制自己，拍打起镜子来。 嘈杂声吵醒王振波，他发觉加乐已不在床上，急急找到浴室，用力抱住发狂的加乐，大声叫医生。 看护奔进来看个究竟。 本才努力挣脱，忽然之间，不顾一切钻到床底下，躲在角落里，蜷缩成一团，不住哭泣。 本才又惊又怒，心中不住说：“出去，出去同他们讲清楚，你是成年人，不用怕。” 可是一方面又知道一个低能儿要争取大人的耳朵真是谈何容易。 她更加绝望，除出哭泣，一时不知怎么办才好。 只听得王振波叫她：“加乐，出来，爸爸在这里。” 忽然有人说：“汤老师来了。 汤老师轻轻钻进床底，可是没有伸手来拉扯她。 “加乐，别害怕，来，让我握住你的手。” 本才见到熟人，连忙爬过去，汤老师紧紧抱住她。 本才想说话，可是舌头打结，无论如何发不出句子来，这才想到加乐缺乏发音的训练，急得浑身是汗。 汤老师说：“嘘，嘘，加乐，静静，静静。” 这时她听见王振波同医生：“她最听杨小姐的话。” 加乐叫起来，“我就是扬本才。 汤老师轻轻拍打她的肩膀，凄酸地说：“我们都在等杨小姐醒来。” 什么？ 一个又一个意外，惊涛骇浪似复盖上来，本才窒息，咳起来，脸色突转。 医生蹲下来，“交给我，快。” 他把四肢乏力的加乐拉出去，给她罩上氧气罩，呼吸总算畅顺了。 “可怜的孩子。” 本才泪流满脸，她不住央求：“让我见一见杨本才……” 说出口才知道有多么荒谬，她自己就是杨本才呀。 本才镇静下来。 她握紧拳头。不能再大哭大叫，她必须要沉着应付，否则会终身被关在疗养院里。 医生温和地看着她，“加乐，认得父亲吗？” 本才点点头。 “汤老师呢？”加乐乖乖握住扬老师的手。 “好了好了。”大家都松口气。 从那刻开始，本才决定做一个乖孩子：她自小是个天才，与加乐不同，她当然知道，假使要得到她想要的，她必须先让别人开心，皆大欢喜正是这个意思。 看护轻轻说：“加乐，妈妈来了。” 本才觉得一丝寒意，她害怕这个母亲。 她看到翁丽间走近，化妆艳丽的面孔探近她，“囡囡——”忽然泣不成声。 本才最怕人哭，人不伤心不流泪，她轻轻拍打翁丽间的肩膀。 做母亲的讶异了，停止哭，凝视本才，“叫我妈妈，叫我妈妈。” 本才迟疑。 “昏迷时你叫过妈妈，让我再听一次。” 这样简单的要求，应该如她所愿，本才张口叫：“妈妈。” 翁丽间却反应激烈，号啕大哭起来。 看护需要把她扶出去。 “加乐苏醒后像是变了一个人。” “是，头脑像是清晰不少。” “叫专科医生来替她检查。” 原来的护理院已经烧毁，小朋友都归纳到新翼接受照顾，接着一个星期里，本才住在医院里，努力做一个智力普通的好孩子，像在大机构里工作一样，表现不能太好，那会引起疑窦，可是也不能太差，以免上头增嫌，宝贵的中庸之道又一次派上用场。 再次做回一个孩子！真正难以想象，不可思议。 小手、小脚、小身子，椅子桌子都高不可攀，走好久才到走廊底。 本才统共忘记做一个孩子是怎么一回事，现在一切苦与乐回来了。 因不用负任何责任，生活真正轻松，每日只认认生字玩几个游戏已算一天。 加乐简单无求的思绪影响了她，这几天她过得很舒服。 但是本才渴望见到自己的身体。 机会终于来了。 下午，看护问她：“你记得杨小姐吗？” 本才连忙点头。 “杨小姐当天进火场救你，不幸被泥灰活埋，背脊烧伤，经过抢救，伤势倒是无碍，但是却一直昏迷，没有苏醒，你愿意去见她吗？” 本才一颗心突突跳起来，忙不迭点点头。 她取过纸与笔，努力写出“我是杨本才”交给看护。 字体因为手肌肉运用欠佳，歪歪斜斜。 看护一看，笑了，“写得很好。” 本才叹口气。 看护叮嘱她：“见了杨小姐，不准打扰她睡觉。” 她领着本才到医院另一翼去。 本才紧张得面色煞白。 来到病房附近，看护与看护打招呼。 “小加乐怎么样？” “听话得叫人心酸，你的病人呢？” “老样子，等待奇迹出现。” “我带加乐来看她，希望唤醒她知觉。” “熟人都来过了。” 本才心里叫：马柏亮呢，马柏亮来过没有？ 病房门轻轻打开。 本才向里边张望，因身型矮小，什么都看不见，她轻轻走近，看到躺在病床上的人，不禁张大了嘴。 她知道万万不能叫出来，否则前功尽弃，又要被关起来，打针吃药，昏昏沉沉睡上几天。 她静静走到床边。 杨本才看到自己睡在床上。 因为背脊烧伤，她俯睡，脸朝下，鼻孔喉咙都插着管子，双目半开半闭，敷着湿棉布，啊可怕，这明明是个植物人。 看到自己这个情形，不禁伤心起来，她轻轻抚摸自己的手。 看护在一旁说：“试叫叫杨小姐。” 本才在喉头里咕噜着叫：“杨小姐。” “很好，很好，加乐，在她耳边说：‘加乐来看你’。” 本才呜咽地轻轻说：“我，我怎么变成这样了。” 就在这个时候，汤老师紧张地进来，“加乐反应如何？” 看护答：“很好，与常儿无异。” “对，加乐像是真正苏醒了。” “杨小姐若果知道，一定很高兴。” 汤老师不回答，低下了头。 有人敲了敲病房门。 本才第一个抬起头来：呵是马柏亮。 他真的来了，本才有点高兴。 只见马柏亮略为憔悴紧张，同汤老师颔首，与医生谈了起来。 他看上去充满忧虑，本才不由得感动，只见他把带来的玫瑰花插好，端一张椅子，坐到窗边，像是预备逗留一段时间。 本才轻轻走过去，把手放在他手臂上。 马柏亮转过头来，“是你？” 本才点点头。 “你无恙？” 本才点点头。 马柏亮叹口气，“是天意吗，本才却可能永远不再醒来。” 医生在旁听见了，轻轻说：“永不说永不。” 马柏亮颓然说：“是这千万分之一的希望最折磨人。” 医生不语，检查后走出病房。 汤老师在房外与看护不知商谈什么。 房内只剩本才与马柏亮两个人。 柏亮轻轻抚摸本才头发，“这一等，可会超过一百年？” 本才还没有回答，他已经苦笑。 马柏亮说下去：“我一直不了解本才，也不认同她所作所为。” 本才正想设法与他相认，听到他这样剖白，不禁呆住。 “她是丢下尘世所有跑到原始森林去与猿猴作伴的那种人。” 本才没好气，她才不会那样伟大，人家是著名的生物学家，她不能比。 “当初在一起，是因为她那清新气质，真正与众不同，叫人心折。” 本才静静听，一个女子没有多少机会得知男友心事。 马柏亮吁出一口气，“你这个小小智障儿，你永远不会知道人间疾苦。” 本才忍不住笑了，你又知道吗，马柏亮。 “来，坐叔叔膝上。” 本才忽然脸红，忘记此刻她寄居在七龄童的身体里。 她往后退一步。 马柏亮又说：“稍后，我方得知杨本才是一笔遗产的承继人。” 这时，本才真正愣住，呆若木鸡，呵，怎么忽然到钱字上去了？ 马柏亮把声音压至低不可闻，“你听不懂，你也不会说话，同你讲不要紧，杨本才名下财产，不多不少，正够一对夫妻舒舒服服过一辈子。” 本才瞪着马柏亮。 是为看她的钱吗？他从来未曾透露过半丝风声，隐瞒得可真好，本才做梦也没想过他有那么深的城府。 她又退后一步。 只听得马柏亮喃喃说下去：“别人会想，马家不也是生意人吗，三代做百货，吃用不愁，可是外人不知我在家中顶不得宠，家长每月只给我一点点零用，唉。” 这时，汤老师回转来。 她握住本才的手，“咦，加乐，你的手好冷，穿不足衣服吗？” 马柏亮赔笑，站起来，“我也该走了。” 好心的汤老师说：“你若有空，请常常来，医生说亲友探访对病人有益。” 马柏亮走到女朋友身边，吻一吻她的手，“本才，你要是听得见的话，请速速醒来。” 本才在心里嚷：马柏亮，我每一个字都听得到。 他走了。本才怔怔地落下泪来。 汤老师讶异，“加乐，你怎么哭，你可是听得懂？” 本才伤透了心，轻轻呜咽。 “看，加乐，朋友送了书给杨小姐看，他们以为她只需卧床休养。” 汤老师取过书，轻轻叹息。 杨本才的身体躺在病床上，重重昏睡，手足有时会抽搐一下，那只不过是肌肉的交替反应。 汤老师对加乐说：“我们明天再来看杨小姐。” 本才要到这个时候，才渐渐接受事实。 男朋友爱的只是她的钱。 她现在已经不是她自己，人们叫她加乐。 她的智慧原来同一个七岁的低能儿差不多，知人面不知其心。 她被接返王宅，不知怎地，本才只觉得天下虽大，最舒适安全的仍然是床下以及钢琴角落，故此毫不犹疑，一骨碌滚到钢琴底下，躲在那里，哀哀痛哭。 而且不知怎地，身体非常容易疲倦，成年精灵的灵魂被困在一具病童的身体内，力不从心。她呜咽着睡着。 半明半灭间觉得有人轻轻把她拖出来，移到床上，盖好被褥。 本才有点自暴自弃，根本不欲分辩，用被子蒙着头，觉得天大喜事是永远不用醒来。 其实她凄苦的愿望已经黑色地达成一半，杨本才的确躺在医院里可能要睡上十年八载。偏偏她的灵魂却被莫名的力量移植到小加乐的身体里。 还何用申辩，都说童年是人生最快乐的阶段，不如重温一次。 ------------------ |
||