|
|
|
我爱，我不爱 作者: 亦舒 三 醒来已不再惊骇，她已知道她的身分。 一看身边，正是那本朋友送到医院给她的书，封面写着：《莎士比亚十四行诗集》。 里头夹着一张卡片：“本才，快速痊愈，爱你，执成。” 执成，执成是谁？ 正在思虑，听到房门外有讲话声音。 女声属于翁丽间：“把加乐领回家来，应付得了？” 她的丈夫王振波答：“医生说加乐这一段日子有极大进展，况且，我答应过要陪伴她。” 翁丽间说：“自讨苦吃。” “丽间，我需要你的支持。” “我整年行程工作已经排满。” “丽间，不要逃避，现在回心转意，也许还来得及。” “我已吃足苦头，与加乐相处的头三年，我自杀过两次，已经赎了罪。” “丽间——” “我不想再讨论这个问题。” “可是加乐终于叫了妈妈。” 翁丽间饮泣。 本才放下书，无限内疚，原来翁女士是这样痛苦，她爬下小床，看一看布置精致的卧室，摸出房去，“妈妈，”她叫，“妈妈。” 翁丽间转过头来，泪流满面，“加乐，你可是叫我？” 本才挣扎着走出去。 她看到王振波与翁丽间逼切爱惜地凝视她。 本才清晰记得这种目光，幼时她父母也常常这样看着她，训练她，希望她成才。 刹那间她原谅了翁丽间，她希望他们夫妻和好，她过去说：“妈妈，留下来陪我。” 发音仍然模糊，但是可以辨认。 加乐的父母不相信耳朵，“加乐，”声音是颤抖的，“你同我说话？” 翁丽间蹲下来，紧紧抱住女儿，“是，我一定留下照顾你。” 王振波说：“我去请医生。” 保姆走过来，“加乐，欢迎回家，请来沐浴更衣。” 本才跟着保姆走到卫生间，不禁欢喜起来，原来小小浴室的洗脸盆水厕都小一号，像幼稚园的设计，十分可爱。 真是想得周到，本才自己洗脸刷牙，并且找到替换衣服。 保姆大奇，她本来以为加乐样样要她照顾，是份苦差，谁知孩子精乖磊落，比普通幼儿更易服侍，噫，莫非东家把天才当作白痴。 保姆替她放浴缸水。本才转头：“谢谢。” 保姆想扶她进浴，本才说：“我自己来，你可以出去了。” 保姆讶异到极点。 肥皂及洗头水正是本才幼时用过的牌子，无限温馨。 梳好头发穿上衣服，保姆在门边张望，“加乐，可需要帮忙？” 加乐已经出来，全身整整齐齐。 保姆连忙去向女主人报告。 本才回到房内，取起十四行诗，轻轻朗诵数句：“爱，盲目的愚者，你在我眼睛做了什么手脚，以致我视而不见？” 忽然发觉房门口站着两个人，本才放下书，原来是王振波与医生。 医生惊讶不已，“加乐，你认得我？” 本才颔首。 “你在读莎士比亚？” 本才又点头。 “加乐，你可是突飞猛进呀。” 本才想对医生透露真实情况，他们是科学家，应该有更强的理解能力。 才想开口，医生对王振波：“这种情形只可以说是奇迹，医学界时时有不可解释的情况出现，假使你们有宗教的话，便不难相信是上天的旨意。” 王振波颔首，“加乐，到我这里来。” 本才不想与他太过亲热，微笑坐在一边。 医生笑说：“享受这项奇迹。” “可是——” “她讲话的能力受到先天性局限，不过可以请语文发音老师矫正。” 医生已经向大门走去，回过头来，“不过人不需要十全十美，也并无十全十美的人。”他走了。 本才连解释的机会也无。原来大人都无暇聆听孩子的心事。 王振波对女儿说：“加乐，爸爸已经结束生意，从此有更多时间陪你。” 本才笑嘻嘻表示高兴。 “加乐，你可想上学？” 本才吓一跳，连忙摇头，她最怕学校刻板生活，对她来说，学习与课室不挂钩。 “我带你到学校看看可好？” 做小孩就是这点不好，统共没有自主能力，大人去哪里，孩子也跟着去，反对无效，最多在地下嚎哭打滚，最后招致更大的侮辱。 本才一直摇头。可是已经听见翁丽间在电话联络学校。 本才重新拾起诗集。 所有的十四行诗都在歌颂青春，又慨叹时光飞逝，少年的美姿不能久留。 本才苦笑，他们一定羡慕扬本才吧，又可重头活一次。 她闭上眼睛休息，听见王振波坐到她身边。 “加乐，真看得懂？” 他取过诗，读第七十八首：“我时时祈求你成为我的缪斯，玉成美丽的诗篇……” 本才看着他。 王振波神情英俊忧郁，他原是名出色的男子。 “这本书从何而来？”一翻，“咦，原属杨小姐所有，是她送给你的吗？” 本才不置可否。 “可惜杨小组重伤不起，否则，她一定非常高兴你今日心绪明澄。” 他说下去：“她一直悉心照顾你，你只与她一人投契。”他深深叹息，“我们得时时去探访她。” 在外头，翁丽间正对牢电话同伙计大发脾气，责骂之声，传到房内。 “你们怎样做事？一个个像算盘子，拨一拨动一动，又似单程票，用一次报销，我马上回来，你们不准动。” 她大力摔下电话。 王振波无奈，轻轻说：“好好一个女子，一做事就变成这样，加乐，相信我，女性千万不要工作。” 本才一听，笑得打跌。 王振波却感动了，“你听得懂，加乐，你明白我抱怨什么？” 翁丽间怒不可遏走进来，“我回公司去看看那班饭桶搞些什么。” 王振波的反应十分冷淡。 翁丽间出去了。 王振波对女儿说：“她一直不喜欢留在家里。” 也许，她有别的责任。 “她说她是翁志炎的女儿，必须承继父业。” 翁家，到底做什么？“加乐，你外公是著名的航运家。” 本才肃然起敬。原来王加乐有这样优秀的遗传。 “翁丽间什么都要机械化地做到最好，可惜我同你都不够好。” 本才恻然，她没想到在这种情形下还有人比她更可怜，她拍拍振波的背脊。 王振波转过头来，看着小加乐。 “你会是爸爸的知己吗？” 本才拼命点头。 他们紧紧拥抱。在他怀中，本才觉得安全满足。 “我同你母亲，分手在即，你必须接受事实。” 本才连忙摇头。 “不用担心，与其貌合，不如正式分开。” 本才露出十分无奈的神情来。 王振波又惊又喜，“加乐，你竟然什么都明白。” 可以说明白，也可以完全不懂。 这时，佣人来叫吃饭。 “加乐，陪爸爸午膳。” 王振波想法正确，是女儿陪他，不是他陪女儿。 父女胃口都不错，可以看得出他已很久没在家吃饭。 本才一直吃素，王家的菜式很适合她，佣人给她一只碟子，一只调羹，她这才想起，加乐不会用筷子。 她需要重头学的事，不知有多少。 不过也有许多规矩她记得清楚，像坐下来要立刻把裙子拉好遮住膝盖。 本才忽然笑了，想得那样周到，莫非想在加乐身上过一辈子。 这件事，需要说清楚。 最理想对象应该是汤巧珍老师，她对王加乐与杨本才同样熟悉。 这个时候，王振波去接了一通电话。 回来的时候他说：“加乐，汤老师稍后来看你。” 一定要把握这次机会。 加乐预备了笔纸，打算与老师通讯息。 她希望王振波也在场，可是汤老师一进门，他即有事。 “汤老师，你与加乐谈谈，建筑师来了，我想与他商量后院加建泳池的事。” 汤老师点点头，与加乐走到会客室坐下，她放下带来的小礼物。 长窗正好对牢后园，可以看得到工程人员量地打算挖掘，王振波则在看蓝图。 汤老师一贯温柔，“加乐，你带了笔纸来，是要画画给我看吗？” 加乐提起笔，写下：“我是杨本才。” 她把画纸拿到汤老师跟前。 可是汤巧珍的眼睛根本没留意加乐写了些什么，她心不在焉，目光落到站在后园的王振波身上。 她说：“来，加乐，坐我身边。” 本才急了，推她一下，叫她看纸上句子。 汤巧珍全不会意，她喃喃：“你瞧你父亲是多么英俊。” 本才怔住，纸笔落在地下。 汤老师轻轻叹口气，“少女时期，我也是一个标致的可人儿，但是我从来没机会认识像王振波那样要人有人，要才有才的男子。” 本才这时候看上去，瞠目结舌，不折不扣似个傻孩子。 啊，成年人的世界真复杂，成年人没有一个值得相信。 只听得她说下去：“医生觉得你有惊人进展，加乐，但是我跟你这个案足有五年，我很清楚，你将永远是智障儿。” 本才不由得伤心起来，汤老师，你怎么可以这样说话。 接着，她吁出一口气，“你看你是多么幸运，父亲打算为你建一所暖水池，你什么都不懂吗？不要紧，你可以一世享福。” 语气渐渐不乏讽刺，本才不相信这就是她相识四年，一向谈得来，得蔼可亲的汤老师。 “五年来我对你悉心照顾，可是你父亲从来不多看我一眼，对他来说，我只是护理院一个保姆。” 本才讶异得做不得声。 她猜也猜不到汤巧珍会有这种非分之想。 “我多渴望可以做王宅的女主人，一切都是现成的，你看，豪宅、佣仆、大车……扬眉吐气呢。”她苦笑起来，“以往一次不愉快的婚姻也可以雪耻。” 她握着本才的手，不知情的人还以为她在陪孩子说话。 “后来，杨小姐出现了。” 本才心底呀一声，终于烧到她处了。 真没有勇气再听下去。 “他见过她一次后，印象深刻。” 本才呆呆聆听。 “他一直问起她。” 是吗，有这种事？ “杨小姐漂亮潇洒，是成名的画家，又有妆奁，条件确胜我百倍。” 本才瞪大了眼睛。 “世上看人，一切讲表面条件，是，我诚实，我苦干，有什么用？” 语气十分酸涩。 原来，月亮的背面，是这样的光景。 “加乐，你父母将分手，你可否帮汤老师一个忙。”她低声向孩子恳求，“让我坐上女主人的位子好不好？” 说完之后，自觉是妄想，讪笑起来。 本才已吓得呆了，动也不敢动。 刚才还想向汤巧珍求助，此刻才知道她既不是王加乐更不是杨本才的朋友。 汤巧珍诉完心事，像是舒服一点，转过头来，“对了，加乐，你画了什么给我看？” 本才背脊爬满冷汗，退后一步，拾起纸张，团皱了它，丢在一旁。 汤老师笑了，“你这个傻孩子，什么都不用愁，也永远不会长大，你看看，多少人侍候你。” 本才不出声。 “大家都曲膝卑躬地对待你，知道是为什么？” 本才还来不及回答，王振波已经进来了。 本才连忙跑到他身边去。 王振波问汤巧珍：“老师，有无发觉加乐大有进展？” 汤巧珍的声音马上变得非常诚恳，“认得人了，还画画给我看呢。” 哗，这么虚伪。 本才躲在王振波身后不敢出来。 汤巧珍又说：“对了，王先生，昨日我的建议，不知你有无考虑？” 什么建议？ 王振波马上说：“怎么好意思叫汤老师离开护理院。” 原来如此。 “不。”汤巧珍急急说，“我乐意到府上来照顾加乐一人。” 王振波沉吟。 汤巧珍招手，“加乐，过来，加乐。” 如果小孩肯过去，说法就不一样了。 可是本才躲在王振波身后动也不动。 王振波咳嗽一声。 “我同加乐母亲商量过，想把加乐送进学校，多些与同龄小朋友相处，方便学习。” 汤巧珍急道：“加乐不是一般小孩。” “所以要学习。” “单独教授比较适合加乐，我是专家，我最清楚。”汤巧珍十分情急。 王振波微笑，“这件事，慢慢再说吧。” 汤巧珍脸上一阵红一阵白，知道不能再辩。 王振波说：“我叫司机送你出去。” 汤巧珍只得告辞。 本才松下一口气。 她走了，王振波问女儿：“刚才汤老师叫你，你为何不过去？” 本才不出声。 王振波轻轻问：“可是你也有疑心？” 疑心什么？ “加乐，那次你肋骨折断，你母亲发誓不是她做的，我心里疑惑，会不会是汤老师的疏忽。” 本才一颗心掉进冰窖里。 “你不觉得汤老师太刻意讨好？” 不，本才心中嚷，我一直把她当好朋友，从未想过她会藏奸。 父女走出会客室。 女佣进来收拾，看到纸团，摊开一看，“这是什么？”只见上面有涂鸦，“我是，我是杨——写些什么？”一手丢进废纸箩。 本才表白身分的想法也都丢进海里。 无助的小孩在成年人世界里存活，焉得不小心翼翼。 所以幼儿的模样被上帝设计成那么可爱吧，就是希望大人因怜生爱。 翁丽间回来了。 大包小包拎着玩具与新衣，唤女儿过去。 本才知道她必须感恩及讨好大人，便耐心地让保姆替她披上新大衣示范。 呵，不能自主独立，苦不堪言。 本才却知道有许多成年妇女也心甘情愿过着这种生活，真正可怪。 王振波看见了，便说：“丽间，孩子不是洋娃娃。” 翁丽间一愣，这次却没有发作，只是说：“我无论做什么，都不能取悦于你。” 王振波不语。 “正是你说来，我去，你往东，我向西。” 王振波只得走出书房。 “不是吵架，就是避开，这样痛苦，为的是什么，我会叫欧阳律师联络你。” 王振波问：“就是因为我说一句别将加乐当洋娃娃？” “王振波，你我根本从未相爱过。” 王振波感到极大的屈辱，但强忍着不发作，握紧拳头。 翁丽间发现了蛛丝马迹，客人带来的糖果。 她问佣人：“谁来过？” “护理院的汤老师。” 翁丽间哼一声，“呵，那个看勃朗蒂及奥斯汀小说太多的家教，妄想一下走进学生的家做女主人？” 本才讶异得说不出话来，没想到汤巧珍的意图路人皆知，由此可知最低能的是杨本才，她可是丝毫不觉。 “加乐，过来。” 本才走近她。 “说，那日推跌你引致受伤的并不是我。” 王振波劝说：“她哪里记得。” 本才实在没有印象。 “加乐，明天你试试上学，我已替你找到学校。” 王振波意外问：“这么快？” 翁丽间举起双手，“王振波，我投降，我一百次建议你反对一百次，我真替你累死。”她走出去。 本才为难。 她轻轻脱下大衣，放到一角。 王振波轻轻说：“加乐，你如果会聊天，当可与爸爸解闷。” 本才伸出手去，轻轻抚摸他的面孔。 她并非一个轻佻的女子，这双手，只碰过马柏亮的鬓脚。 汤巧珍老师说得对，王振波是何等英俊潇洒。 天气冷了，他领她到海边散步，本才习惯了沉默，觉得不说话好处无穷，以免说多错多。 而且她发觉，他们都喜欢对她诉衷情，不知不觉把她当一个小小心理医生，但求一吐为快，根本不祈求任何回应。 因此她更加不方便加插任何意见。 在海滩路边跑步的健美女郎不住回头向王振波展开灿烂的笑容。 王振波轻轻说：“看到没有，加乐，要是我愿意，不愁没有伴侣。” 本才微笑。 “可是，这种路边邂逅有什么意思呢。” 他们坐在公园长凳上，本才整个人缩在绒线帽围巾手套大衣内，不觉寒冷。 王振波买了冰棒给她，本才津津有味吃起来。 假使王振波遵守诺言，长期陪伴她，生活还算不错。 有一个漂亮的女郎骑脚踏车在他们身边停下。 她看一看他们，娇俏地问：“是大哥，还是父亲？” 王振波笑答：“父亲。” 本才心中有气，真是男女兜搭中的陈腔滥调，但是王振波好似十分受用，任凭是他，也有肤浅的时候。 本才气鼓鼓看着那女郎。 只见她吸一口气，收腹挺胸，坐到他们身边，“今日真冷。”往手内呵气。 王振波说：“可是有阳光。” “我叫香桃，”她伸手与王振波一握。 本才嗤之以鼻，天下会有那样俗气的名字。 只听到香桃小姐：“小朋友为什么不高兴？” “没有，”王振波说，“我们正在享受冬日阳光。” “今冬会多雨。” “我也听说了。” “我在镇上有一家礼品店，有空请来参观。” “叫什么名字？” “香桃呀。” 她摔一摔长发，推着脚踏车要走了。 本才忽然走上前，把吃剩的巧克力冰棒印在人家雪白的运动衣上。 王振波跳起来，“加乐，你这是干什么？” 香桃却满不在乎，“放心，洗得掉。” 她骑上脚踏车离去。 王振波问女儿：“为什么？” 真笨，捣蛋呀。 “没想到你比从前更加顽皮。” 父女俩回家休息。 本才牵记自己的旧躯壳。 静静想半天，她决定利用电子邮件向医院查询杨本才近况。 她走进书房，打进号码及问题，答案很快来了：“杨本才情况如旧，并无进展。” 本才叹息一声。 身后有脚步声传来，本才想按熄电脑，已经来不及。 一转身，见是王振波，她只得笑一笑。 “咦，加乐，你几时学会写电子邮件？” 一看，讶异到极点。 “加乐，你会书写？” 本才看着他，好不好趁这个机会向他表白身分？ “加乐，你关心杨小姐？” 本才点头。 “加乐，难道是医生断错症，你本是一个最聪明的孩子？” 本才坐到字键面前，打出“事实上我是杨本才，你不会相信——” 可是王振波惊喜过度，一把抱起女儿，“我们立即找医生重做智力测试。” 他竟没有留意电脑荧屏。 本才大声嚷：“看，看。”用手指着。 “好，好，稍迟我一定看。” 真要命。 赶到专家的诊所，看护出来：“王先生，我们休息了。” “何教授在不在？” “我还没走。” 一位漂亮的女士笑着走出来。 “世坤，加乐忽然会书写，会使用电子邮件，请为我们解答疑团。” 何教授凝住笑容，看着小加乐。 半晌她说：“振波，一直以来，我怎么同你说？” 王振波叹口气，“你说，加乐另有心智世界，需要尊重，切忌将她唤出与我们看齐。” 本才一听，不由得对这位漂亮的教授发生好感。 她是哪一科的教授？ 办公室内挂着她的文凭。 本才走近仰起头看，孩子身量矮小，无论看什么都需仰观，相当辛苦。 呵原来何世坤是儿童心理学医生。 “我一向反对你们强要加乐做一个普通人。” 王振波苦笑。 “来，加乐，让我看看你如何传递电子邮件。” 本才老实不客气，坐到电脑面前，三两下手势，接通了一间出版社。 王振波惊喜地问：“这算不算奇迹？” 何教授微笑，“还不算，电子仪器根本专方便弱智人型使用。” 本才也笑了，这何教授聪颖到略见尖刻。 何教授俯视小孩，“你听得懂我的话？” 本才取过桌子上纸笔，写下“幽默”。 何教授变色，“这才是奇迹！” 王振波困惑地：“那次意外出院之后，加乐就产生显著变化。” “你要我替她做详细检查吗？” “再好不过。” “翁丽间赞成吗？” 王振波犹疑。 “你知道丽间一直不喜欢我。” 王振波强笑道：“你太多心了。” 何世坤也笑，“若不是她出现在你我之间，故事恐怕要重写。” 噫，这里边另外有学问。 本才分外留神。 何教授又低下头来轻轻说；“振波，加乐非你亲生，你却视若己出，我真十分尊重你为人。” 本才张大了嘴合不拢来。 呵，不是他亲生，那就真正难得。 而成年人的世界何其复杂。 王振波忽然紧紧握住小孩的手，非常维护，神情略为紧张，像是怕有人会抢走加乐。 何教授把这一切都看在限内，唏嘘道：“而翁丽间却似丝毫不见情。” 王振波才张开嘴想说什么，身后已经传来一把冷冷的声音：“闲谈莫说人 非。” 啊，翁丽间来了。 本才有点害怕这一场即将上演的好戏。 大家都是成年人，千万不要太冲动。 不过，她先机灵地退到墙角去。 果然，翁丽间先发话：“你穿插在我们夫妻之间，倒还想破坏些什么？” 何教授如果忍不往还口，一场骂战就要触发。 可是何世坤却一言不发。 本才益发喜欢她。 半晌，何教授唤着护士进来，“送客。” “慢着。”翁丽间叫住。 何世坤看着她。 “你确是本市最好最著名的儿童心理学家，我希望你帮一帮加乐。” 本才吁出一口气，啊，吵不成架。 何世坤看着王振波。 “世坤，请你援手。” 何世坤说：“我收费高昂。” “不是问题。” 何世坤写了一个数目字，“请先把这笔捐款送到飞行眼科医院。” “没问题。” “明早九时把加乐送来。” “现在开始不可以吗？” “诊症时间已过。” 王振波说：“那我们先走一步。” 夫妻俩领回加乐。 桌子上有一副七巧板，本才顺手把它们拼成一只大象。 何教授实在忍不住，她说：“加乐，你愿意现在留下来做测试吗？” 本才颔首。 “好，那我就超时加班工作好了。”她抬起头，“劳驾贤伉俪两小时后接回加乐。” 王振波偕翁丽间离去。 在电梯里，两人静默良久。 然后，翁丽间问：“你仍然爱她吧？” 王振波心平气和地答：“不，我一向尊世坤如姐妹，不过，你会在乎吗？” 片刻，翁丽间回答：“你说得对，我们之间已经不剩下什么。” 承认事实之后她反而松弛下来，微微笑，“多谢这几年来关怀加乐。” “加乐亦是我的孩子。” “谢谢你。” 电梯门一开，冷风吹进来，翁丽间头也不回地走了。 ------------------ |
||