|
|
|
异乡人 作者: 亦舒 ２ 说管说，方祖斐高估了自己的勇气。 直到入院那个上午，她还没有与靳怀刚联络。 并不是什么自惭形秽，自小祖斐就没有轧热闹的习惯。 那样的人才，身边怕不挤满了争先恐后的女孩子，她不能再摔一跤来吸引他的注意，就不必去排队轮筹码了。 她把名片放在电话边，每次用电话，都看得见它，渐渐背熟了那个号码。 为着社交礼貌，也应当向他道谢——感激你那一日拔刀相助。多么陈腔滥调的搭讪手法，老掉了牙。 怕只怕他反问：哪一日，你是谁，有何贵干？ 但没有表示会不会过分冷淡，显得他白做了好人。 祖斐优柔寡断起来。 这种事在写字楼里绝对不会发生。不止一次，老板夸奖祖斐决断英明，什么疑难杂症去到她那里，她都有勇气接下来，三下五除二，窄窄的肩膀承担千斤力。而且似有预感，什么做不得，什么尽管做，算盘一丝不错。 正如沈培说，在处理私人生活方面，祖斐的能力欠佳，不及格，需要辅助。 祖斐苦笑解嘲，大抵没有十全十美的人。 入院的上午，她还在吟哦。这件事倒是分散了她的注意力，使她的精神略松。 沈培来接她到医院去。 问她感觉如何，她说饿。 然后祖斐说了真话：“你知道我喜欢孩子，五六个都不嫌多，打算另租一层公寓，雇了保姆照顾他们，买一辆九座位旅行车，载他们上街，黑压压一车孩儿，亮晶晶十双八双眼睛，蔚为奇观。下班回到家里，他们围上来，与我拥抱挨擦亲热，叫妈妈妈妈。我们一起说故事吃饭温存……现在都成为梦想。”语气非常颓丧。 沈培默默地聆听。 过一会儿她问祖斐：“那么多孩子，你同什么人生？” 祖斐一呆，“自然是他们的父亲。” “那又是谁？你一直没有结婚。” “一结婚就生养。” “小姐，等你找到值得与之生孩子的男士，恐怕早已过了生育年龄。” “不会的！” “祖斐，我太知道你的脾气了。” 祖斐不再争辩，沈培说的也许全是真的，现在已成千古悬疑，多说无益。 与郑博文在一起的时候，已经发烧地想大量生产，站在童装店外，冲动地说，预先买下小小的各色衣物，也是时候了。 郑博文只是诧异而陌生地看她一眼，像是祖斐在讲津巴布韦族土语，他没听懂。 老郑另有理想，他储蓄，是为着换车，换音响设备，换女伴。 这就是运气了。 祝家想添增人口的当儿，碰巧祖斐觉得该项主意荒谬。而等到祖斐发现世上竟有如此可爱小动物的时候，郑博文一点也没有同感。 跳探戈需要两个人，祖斐一直没找到适合的舞伴。 交通无故挤塞起来。 祖斐看着风景，一边说：“我认识了一位先生。” 沈培不大在意，没听懂。出来做事的人，每一天，随时随地，都可以认识好几位先生小姐，谁会特地提起。 过一会儿，沈培才会过意来，不禁替祖斐高兴。 她小心翼翼地说：“那敢情好。” “是。”祖斐答。 “他约会你？” “不不，还没有开始，我想你代我打一个电话给他。” 沈培暗暗好笑。 没想到这些年头还用得着红娘，要命不要命，可见方祖斐对该位仁兄是另眼相看的。 沈培用调侃的语气问：“说什么呢？” 祖斐并没有听出来，她说：“说我的膝盖没事了。” 沈培更加诧异，这算是什么密码，没想到方祖斐还保留着少女情怀，必要时使将出来，还十分妩媚。 沈培没笑祖斐，待她出院后再说，不怕没有机会。 当下只说：“把电话号码给我。” 祖斐告知沈培，“他姓靳。” 这样一说，她自己先想起来，这个姓字好熟，在什么地方听见过，咦，一瓶酒，一位姓靳的先生请她喝过葡萄酒…… “祖斐，经过这一次，你就否极泰来。” “谢谢沈培。” “你不如谢周大姐，她说得再明白也没有，倘若发觉在下照顾不周，革职查办。” “沈培，你真客气。” “大姐对你是另眼相看的。” “这样吧，咱们俩平分大姐的一双眼睛吧。” 沈培笑起来。 到了医院，祖斐胃里那团棉花又回来了，一直默不作声，沈培也无言开解，拍拍她的肩膀，离去，作为朋友，仁至义尽。 祖斐试图看小说，情节忽然枯燥起来，全然看不进去。 没多久，护士进来替她做清洁程序。 祖斐感到寂寞，对看护小姐说：“人到了你们手里，简单如俎上肉一般。” 看护一想，果然是，忍不住莞尔。 祖斐又说：“一点人权也没有了。” 看护替她理好头发，医生进来，祖斐闭上眼睛。 她自小念的是教会学校，什么都忘了，诗篇二十三篇是记得的，急急默诵耶和华是我的牧者，我必不致缺乏，祈使我躺卧在青草地上，领我到可安歇的水边…… 又怀疑这样临急抱佛脚是犯戒条的，矛盾十分。 数不到二十下，祖斐看见头顶圆灯转动，不省人事。 苏醒过来，口渴得要命，喉头有如火烧，又觉胸口梗塞，说不出话。 只听见医生问：“她醒来没有？” 祖斐闭着眼点点头。 医生的声音传过来：“你安全了，好好休息。” 祖斐没想到这一夜是最难挨的一夜，麻醉药药性已过，伤口剧痛，全身神经似要绷断。 她落下泪来，低声呼叫：主啊你接我回去，我实在抵受不住痛苦。 看护闻声进来，给她服药。 祖斐心灰意冷，昏昏沉沉睡了过去。 她并没有期望郑博文会来探望她，但至少志新应该出现。 那日他几乎没咬着牙齿，拳击胸膛，应承抽空陪伴方祖斐。 转眼就忘了。 这便是应允与承诺。 再过一天，能够起床的时候，祖斐也就原谅了他们。 周国瑾率领一班同事叫花店送上大篮鲜花，沈培另赠一盆小小仙人掌。 但祖斐渴望见到他们说说话散散心。 实在无聊，祖斐缓步偷偷走到三楼育婴房去参观。 帘子一拉开，隔着大玻璃，一式排着二十来三十张小床，躺着一个个小毛头，一点点大的五官，眼睛全部紧闭，有些张大嘴巴在痛哭，有些熟睡，有些蠕动，就这样来到世界上，从此做好做歹都要活下去。 心满意足的父母没有想得这么深这么远，产妇由亲人掺扶着，面露微笑，指指点点，辨认孩儿。 开始的时候都差不多，祖斐想，科学家艺术家政治家，士农工商，全部躺在摇篮里。 一张张小小面孔使祖斐内心有种融解的感觉，站得有点累，她靠在墙上休息。 “我扶你回房间吧。” 祖斐一抬头，不由得惊喜交集：“靳先生！” 啊，倒是他来了。 祖斐立即紧紧闭上嘴，那三个字已经泄露太多机密。 靳怀刚双手插在裤袋中，精灵的双目充满藏不住的笑意。 祖斐放心了，原来他也不擅隐瞒心事。 “看那些婴儿。”他说。 “可不是！” “你累了，护士找你呢。” 祖斐点点头，靳怀刚扶着她慢慢走上楼梯，正如上次一般，他有点困惑，希望有机会看到祖斐健步如飞。 进入病房，祖斐看到一棵植物，绿色箭状叶子，小小花朵如一支支白色吊钟，她即时认出这是俗称谷中百合的铃兰。 “你带来的？” 靳怀刚点点头。 祖斐探鼻子过去，一阵清香。 就这么一点点意外之喜，已令她浑忘过去几日的痛苦。 祖斐说：“五月份是法国人互赠铃兰的日子。” 靳怀刚答：“难得你喜欢。” 祖斐转过头来看着他。这样细心温柔，又不着点痕迹，不落一点俗套，没有一点企图，她这一辈子见过那么多异性，没有一个做得到。 慢着，别太武断了，祖斐定定神。 “你是那位请我喝酒的靳先生吧？”她急于要弄明白。 他笑。 是他了。 “沈培告诉你我在医院？” “沈培？”他一点概念都没有，“我不认识沈培。” 沈培显然忘了整件事。 祖斐奇问：“那你如何知道我在这里？” “我关心你的膝盖，打电话到贵公司，他们告诉我，你来这里动手术。” “你知道我工作地点？”祖斐不记得与他说起过。 他微笑。 祖斐脸上全是问号。 他不好意思地说：“你留下电话给医务所，我记了下来。” 可见要找，总找得到。 祝郑两位先生，何必借口多多。 祖斐沉默下来。 小小的病房，气氛有点不一样，祖斐胸中的棉花被另一种感觉代替。 祖斐并不是轻骨头，她一向算得端庄，断然不肯因异性偶尔兴至的青睐而浑身酥软。 但这位靳怀刚先生抽空到来探访，意思是否与行为一致呢？ 祖斐很久没有玩这种猜谜游戏，也不欲重拾旧欢，她决定大方而轻松地享受这段友谊，不去故意讨好任何人。 只听得靳怀刚问：“几时出院？” “后天。” “有没有人接你？” “同事已经答应送我回家。” 祖斐取过手袋，取出她的名片，递给他，上面有住宅电话。 他看仔细了，将之珍藏，然后说：“听说广告这行不易为。” 祖斐点点头，心中好奇，“靳先生，你做哪一行？” 他一怔，随即微笑。 祖斐自觉孟浪，人家不说，就是不便透露，现在可尴尬了。 刚想顾左右言他，他却说：“我从事写作。” 祖斐睁大眼睛，冲口而出：“靳先生是位作家。” “不不不，不敢当，”他急起来，“我是新人，还在尝试阶段。” 这样谦逊，可见不是靳一刚，真是难得。 祖斐从来不认识专事写作的人，有点兴奋，有很多问题放在心里，不好意思提出来。 靳怀刚微笑，“我知道你要问什么。” “啊，猜猜看。” “怎么会想得到那么多题材！” 这正是祖斐的第一个问题，一听，不禁大笑起来。 护士闻声进来。 她打量一下情况，和蔼地说：“朋友来看你了，但刚刚动完手术，最忌兴奋过度。这位先生，再说十分钟就让病人休息好不好？” 祖斐完全不想靳怀刚走。 护士才退出去，他便站起来，“我太自私，忘记你要静养，一说没完没了。” “靳先生，你一定要告诉我题材从何而来。” “我比较注重体验生活，以及资料搜集。” “一定要让我拜读你的作品。” 靳微微欠身，文质彬彬之态显露，祖斐十分欣赏。 看护又回来，站在房门口，敲两下门。靳怀刚轻轻说：“我明日再来。” 他步伐轻松地离去。 看护把祖斐扶上床，替她盖好被褥，幽默地问：“还叫不叫上帝接你回去？活着还是好吧？” 祖斐张大嘴，难为情得巴不得有个地洞可以钻进去。 她用被褥盖住头，直至看护离去，才放下心来。 许久没有人把她当小孩看待，祖斐自幼老成持重，在更年轻的时候也没有享受过这种特权，异性开头被她的端庄所吸引，随后就觉得她少一分娇嗔，起码郑博文就如此埋怨过。 他同沈培说，祖斐像童子军，一是一，二是二，日行一善，没有太多女人味道。 沈培十分光火，当时斥责郑博文：“这是你自己没有办法，你不像男子汉，叫她如何放心对你撒娇？” 郑博文碰了一鼻子灰。 后来祖斐与他分了手，沈培才把这事告诉她。 祖斐并没有抗议。 不少男人希望美丽温柔的女性为他们吃苦，不问酬劳心无旁骛地挨一辈子，郑博文有权嫌她硬邦邦。 他不满意她，她也是，所以才洽议和平分手，另谋出路。 嘴巴在他身上，他要到处申诉，也是他的自由，不过一个人的谈吐反映他的人格，后果自负。 话虽这么说，祖斐不是不唏嘘的，痕迹斑斑，也很难再有机会重头开始了吧，连她自己都有点意兴阑珊。 祖斐觉得累，睡着了，鼻端尽是铃兰芬芳。 做了一个奇梦，看见一对对孪生儿，都是大眼睛，好笑容，乖得不得了，伸出胖胖小手臂示意她抱。 祖斐不禁叫出来：“谁家孩子这么可爱。”双手像抱洋娃娃似拥起四五个。 只听得有人说：“方祖斐，这都是你的亲生孩子啊。” 祖斐在梦中，恍惚一想，可不是，不禁乐开了花，紧紧抱住那些婴孩。 “祖斐，你做梦了，祖斐。” 她睁大眼睛，看到沈培的脸。 “祖斐，醒醒。” 祖斐撑起身子。 “大姐刚刚来过，见你睡了，没叫醒你。” 祖斐点点头。 “我昨天实在抽不出空来。” 祖斐又点点头。 “觉得怎么样？” “沈培，我此生不再能怀孩子。”祖斐用手掩住面孔。 沈培叹口气，“人总是这样，得不到的永远是最好的。” 病房中静寂一会儿。 “祝志新有没有来看你？” 祖斐说：“给我喝一口水。” “那么，郑博文当然也没有出现？” “在水中加一点葡萄糖，许久没有尝到甜头。” 沈培问：“这小盆铃兰从何而来，闻了精神一振。” 祖斐微笑，“还说呢。” “嘿，笑得这么鬼祟，说，什么人的礼物？” “你忘却替我打电话给靳先生。” “哎呀呀，”沈培拍一下手，“我忘得一干二净，对不起对不起，明天一早我一定打过去。” “不用了。” “他来过了？这花，啊，原来如此。噫，是好消息/ 祖斐低下头，“为什么要这样高兴，值得吗，不幼稚吗？” “啐，得快活时且快活，谁有空将每一样事都深入研究。” “说得也是。” “把你在办公室里的潇洒手段施展一两分出来，包管受用不尽。” “那怎么同。” 沈培没好气地白她一眼。 祖斐问：“你认不认得作家？” “写文章的作家？” 祖斐点点头。 “业余的认识好几位，在报上都有专栏框框。” “专业写作，你看怎么样？” 沈培灵光一闪，“靳先生是作家？” “是/ “收入不大稳定吧？”沈培也很不肯定。 “性情会不会与众不同？” “你说呢？” “我觉得他不错。” “那就行了，这就是经济独立的好处，不必担心生活，择友范围宽阔。” 祖斐不出声，凭直觉看得出靳怀刚的环境不错，社会繁荣，文人的生活恐怕不会差到哪里去。 但沈培没信心，“祖斐，先做朋友再说，彼此了解清楚未迟，你已不是十六七八岁，要为未来打算。” 祖斐微笑地看她一眼，“多亏你逆耳的忠言，否则我明日就出去与靳先生同居。” 沈培气结，“同你这种人做朋友，刻骨铭心，没齿难忘。” “噫，外头有许多烂头蟀，吃你一碗面即时报你知遇之恩：你的人最好，你的屁最香，切莫迟疑，快去结交。” 沈培站起来，“方祖斐，我看你现时即可出院，你一点事都没有，大姐白操心一场。” “沈培，沈培，”祖斐拉住她，“你看不得我一点高兴嘛？” “姐姐，你不能把快乐寄托在我的痛苦上呀。” 祖斐握着她的手边笑边摇。 沈培静了一会儿，“也罢，只要你喜欢，同居就同居。” 祖斐说：“谣言就是这样来的，沈培都说方祖斐已与人同居。” “不，应该是‘方祖斐已与名作家共赋同居之好’。” 祖斐问：“哪个名作家？” 沈培吐吐舌头，“真正名牌没有几个，倪匡是其中之一。” “要死快哉，越说越不像话。”祖斐大笑。 “谁叫他们是名人，姓名不得不给人家嚼舌根。” 祖斐说：“我不能再笑了，你请回吧。” “明天我不行，后天下午来接你出院。” “再见。” 走到房门口，沈培又转头，“祖斐，本市没有姓靳的名作家。” “也许人家用笔名。” 沈培沉吟，“我去打听打听。” “沈培，不用了。” 沈培看她一眼，“我明白。” 祖斐看着她离去。 是非太多，流言甚劲，万万不能靠一双耳朵误信人言，要靠双眼观察。 第二天，祖斐用手接了一点点水，洒向那盆铃兰。 花香渐浓，小小蓓蕾光洁精致，像假的一样。 真可悲，太好了就似假的，真的非有暇疵不可。 医生检查过后，说几句使祖斐宽心的话。 祖斐也愿意相信这已是不幸中之大幸。 中午时分，祖斐看起历史小说来，十分着迷，心想不知靳怀刚写的是何等样的作品。 相由心生，那样的人，无论如何不会写出猥琐的文字来吧？ “妈妈。”祖斐一呆。 谁叫妈妈？她苦笑，别开玩笑。 转过头，看到房门口站着一个小小人儿，刚学会走路模样，伸展两只胖胖手臂平衡身体，看着房内人笑，一边叫妈妈。 “哎呀，”祖斐蹲下来，“你怎么流浪到这里来，我不是你的妈妈。” 小孩一步一步谨慎地朝她走来。 祖斐紧张极了，如何应付呢？干脆诈癫纳福，一把拥在怀中算了。 这时她听见有人呼叫：“宝宝，宝宝。” 那孩儿听见，迟疑一下，停住脚步，身体晃两晃，转身，又向走廊走去，动作机械化，祖斐看在眼内，大笑起来。 他的真母亲抱起他，朝祖斐歉意地点点头，离去。 这就是小说家笔下所谓偶遇了。祖斐惆怅地想，她与婴儿的缘分，止于此。 “祖斐。” “噫，你好。” 靳怀刚穿着一套藏青色西装，雪白衬衫，精神奕奕。 这正是祖斐最喜欢的两种颜色。 较早些时候，祖斐热爱换新装，大包大包买回来，天天不同款式。 结果一日她听见母亲同亲戚说：“祖斐穿那么多衣服，最好看最神气还是那套校服。” 之后她思想便有点搞通，一日比一日更走近整洁庄重的作风。 “今日精神好得多。” 祖斐停下神来，“靳先生倒是抽得出空来。” 他微笑。 “真没想到小小几个花蕾便能制造一室清香。” 靳怀刚答：“我们那里盛产白色香花。” 祖斐抬起眼睛，“你们那里？” “啊。”他一怔，“是。” “靳先生是华侨吧？” 他点点头。 写作、种花、阅读，多么悠闲高雅的生活，祖斐任由想像力不切实际地飞到老远老远。 “没想到你喜欢花，改日我再替你带来。” 祖斐笑，“我还以为今日会有缘一睹大作。” 靳怀刚想一想，看着祖斐说：“只怕你一看拙作会吓一跳。” 他说得有点认真，祖斐不禁担起心来，他到底写什么？ 幸亏他又说下去：“我比较专长写报告性文字，甚为枯燥。” “不是写小说吗？” “小说也有很多种。” “爱情小说？” 靳怀刚笑，“当然，小说中少不了这个元素，” “我一直佩服搞创作的人。” 靳怀刚又笑，“不外是一份职业罢了，不过我们那里的社会风气较你们更重视艺术。” 祖斐听在耳中，颇有同感，“本市颇有急功近利作风，艺术家地位不高，你们那里当然不同。”她假设他来自北美洲。 靳怀刚转变话题，“看我带来什么。” “什么？” 他提起公事包，打开来，像变戏法似地取出葡萄酒与水果沙津。 祖斐正中下怀，启然毫无顾忌地吞一口涎沫。 她心中大惑不解，食物固然鲜美吸引，但还不是主因。她觉得靳怀刚叫她松弛开怀，她可以放心率意而为，她不用防他、怕他、忌他，他不会笑她。 女性的第六感一向可靠，就在这一刹那，祖斐对他又增一分好感。 他还备有杯子，开了瓶塞，斟出酒来，递给祖斐。 祖斐轻轻啜一口，那葡萄酒滑入她喉咙，香甜醉，使她惊为天酒。 不禁失声，“这是什么酒，国色天香。” 靳怀刚笑，“祖斐，没想到你是刘伶。” “再给我一点，告诉我在什么地方买，我抬两箱到周国瑾家去，下个月就升职。” 靳怀刚再替她斟半杯，“不能多喝。” 祖斐发觉酒瓶上商标纸已经撕下。 “这是什么地方产品？” 靳怀刚答：“我也是刚刚收到。” “我不相信加州那帕谷有这样子的酒。” 靳怀刚只是笑。 祖斐又品尝一口，觉得只有传说中仙子喝的花蜜才配有这种滋味。 同靳怀刚做朋友仿佛有百利而无一弊。 “谢谢你。”祖斐说。 “为什么这样客气呢，否则要朋友来干什么呢？” 祖斐许久没有结交朋友。她所认识的人，全是办公室里的同事，一起做事，一起娱乐，惨过结婚；靳怀刚像是一口新鲜空气。 他替她把食物放在茶几的抽屉里，祖斐知道他要告辞了，异常不舍得，心中吃惊，这往往是劫数的开始，对任何事任何人发生眷恋爱慕都不是好事，星星之火，可以燎原，若不小心处理，恐怕不可收拾。 祖斐定一定神。 靳怀刚说：“不走护士又要来赶。” 祖斐微笑着目送他出去。 她走到浴室，看到镜子里的她。 头发如胶如漆，早该好好搓洗。面色苍白，双眼无神，衣冠不整，拖拖拉拉。她颓然坐下，偏偏在这种情形下认识靳怀刚，怎么给他一个好印象呢，以后再打扮都于事无补。 祖斐消极地拿起小说，埋头看下去。 她喜欢看小说，时常选读光明面的故事，她向往真善美，故意回避详尽描述人类兽行的作品，以免胸口作闷。 本来这间白色病房足以使她度日如年，但因为靳某的缘故，祖斐倒不觉得闷。 这不是一段平凡的邂逅，靳怀刚可供发掘之处甚多，祖斐对他非常非常有兴趣。 看护进来的时候，发觉祖斐已经睡着，一本书落在地上，她替她拾起书，掩上门离去。 睡了三日，也睡足了，祖斐清晨起床，到处溜达。 医院里的阿妈推着手车经过，隔层上密密麻麻放着一只只洗净的玻璃奶瓶，矮矮胖胖，瓶身碰瓶身，一路上发出铮铮响声；另一只篮子里盛满橡皮瓶嘴。阿妈喜气洋洋地将车子往育婴间推去。诚然，她的确正在进行一项神圣的任务。 医院中最愉快是这层楼，但祖斐觉得它是伤心地。 医生十分满意她的情况，待会计室开门，祖斐去办了出院手续。 她拨电话给沈培，秘书答：“沈小姐出外开会。” 这倒是意外，“沈小姐几时走的，什么时候回来？” “明天上午才回公司。” 沈培放下电话，公事比私事重要，看样子不会来接她。 祖斐收拾杂物，一部计程车，回了家。 这样磊落以及懂得照顾自己，想来是有一点点凄凉的。 祖斐最羡慕那仲长得漂亮的太太，稍微碰到麻烦，便扭着丈夫啾啾啾地诉说不停，娇嗲十分……环境并没有如此造就她。 不过一进家门，祖斐也就满足了，一室阳光，窗明几净，女佣并无偷工减料，迎上来问要不要喝鸡汤，现炖了在那里。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||