|
|
|
真男人不哭泣 作者: 亦舒 ２ “约多久可过去与你团聚？” “手绩需办两个月左右。” “英人做事慢吞吞。” “这段时间，她住什么地方？” “仍然是兄嫂家。” 刘志伟侧看头想一想，“万亨，其实你对新娘一无所知。” 万亨看看他，“当然不如我同你，自幼一起长大，什么底蕴都知道。” “万亨，在外国久了，你脾性渐像外国人，”他停一停，“不过，将来有什么不顺心，可以怪你母亲。” 万亨笑，“真是，我怎么没想到。” 他听见母亲在一边嘀咕，“奇怪，媒人今天居然没来，她怎么可以缺席？” 当晚。他送秀枝返家。 “明天我与母亲先回去，一抵涉立刻替你办理证件。” “是。” “你安心在家等候。” “我会。” “你想我多久给你一次电话？” “每星期六晚上七时一次已经足够，太密了！我怕家人取笑。” “好的。” 即便是那个时候，他也没有握她的手。 他听见她说：“万亨，我想你知道，我很感激你。” 万亨有点诧异，几次三番她表示谢意，何故？“你到了我们家就知道周家其实娶了一只牛。” 她笑了。 第二天秀枝来送飞机，周太太拉着她说了好久。 万亨与她话别之际她仰起头凝视他，像是要尽力记住他的五官相貌。 在飞机上，万亨听母亲一边打呵欠一边说：“真高兴，我放下一件心事。” 回到家中，忙不迭向丈夫报告事情经过，万亨休息过后到俱乐部打桌球。 朋友都挪揄他：“急些什么，七十年代还搞回乡娶妻这套。” 桌球室龙蛇混杂，不少是大学硕士、博士生，读得实在苦闷不过，出来寻消遣。 有人说：“盲婚不知多好，省得操心。” “世上所有婚姻其实均是盲婚，知人口面不知心，在一起走三两年叉有何了解。” 周万亨含笑不语。 “婚后还同不同我们一起玩？” “应该没问题吧。” “有些女人管丈夫管得很紧。” 万亨心想，我愿意被管。 “你看他笑嘻嘻，可见十分满意。” “莫非是一见锺情。” “太阳底下，什么都有可能发生。” 从早到夜，万亨仍然在小店里忙，不过现在他兴致勃勃，有了盼望。 周父说：“他似乎心定了。” “是，从前总是烦躁喊闷，要到伦敦去找朋友，现在收拾心情专心等秀枝前来会合，再无旁骛。” “这个女孩降得住他。” “谁说不是。” 这时，万新在旁嗤一声冷笑。 周太太不甘心，“你又泼什么冷水？” “人来了没有，人到了才高兴未迟。” 周太太还想驳几句，万新已经站起来走开。 周父抱怨，“你不该在他面前谈别人婚姻幸福。” “下次知道了。” 这时万亨在店里招呼客人，无缘无故地与人客寒暄说笑，门铃叮一声，一位女客推门进来。 她娇声说：“春卷两件，炒饭一客。” 万亨抬起头来。 那女郎染金发，梳马尾巴，穿黑色紧身皮衣皮裤。 万亨显然与她熟稔，“还来吃饭？” 女郎在长□坐下，“来看看你。” “我还有半小时打烊。” “结婚也不同老友说一声。” 薯条又给大份一点 “她抵涉后我介绍你认识。” 女郎哼一声，“她会说英语吗？” “当然会，她是学生。” 女郎酸溜溜，“口气处处护着她。” 万亨只是笑。 “你看上去很开心。” 万亨搔搔头，“是，第一次感到强烈的快乐。” 女郎见他那样坦白，不禁有气，“当心接着有巨大的失落。” 万亨笑着摊摊手，“何故谊兄我，我俩在一起，也有过欢乐时光。” 她把丰满的身子探向柢抬，这时，玻璃门推开，万新进来。 他对兄弟说：“开车去海旁吹吹风。” “我关掉炉头立刻走。” 那女郎问：“我呢？” 万新转过头来，“你回家去睡觉。” 两兄弟开车到海旁。 虽然是初夏，一件薄外套还挡不住强劲的海风。 万新有点瑟缩，他凝视深蓝色的爱尔兰海。 “我们一辈子注定要傍海而居。” 万亨说：“我喜欢海。” 硕大强健的海鹊群哑哑低旋，几乎要扑到他们面孔上来，可是乘着气流一拐弯，又飞上半空。 万新问：“她会喜欢利物浦吗。” 万亨兴致勃勃，“我会带她到巴黎度蜜月，也许在伦敦稍住。” 紫色的云一直朝岸边卷来，可能要下雨。 万新忽然问弟弟：“你可有想念老家？” “前几年还有，最近已经忘记。” “有人在黑池一间酒吧见到马嘉烈。” 万亨不作声。 “问她孩子在何处，她说放在托儿所寄养，生活那样艰难，自身难保，却不愿把孩子交出来。万亨不知如何安慰大哥。” “我家生活并不好挨，马嘉烈曾叫苦连天，可惜我未加注意。” “是。” “也许华人女性特别吃苦耐劳，回乡娶妻这风俗也许是对的。”万亨只能说是。 “想问你借三百镑。”万亨一征，“此刻我手边没有钱。”万新看看他，“你的节蓄呢？”万亨不语。“你全数给了她？”万亨点点头。 万新苦笑，“那我只好空手到黑池去寻人了。” 万亨掏空了口袋，“拿去。” “我只想把孩子领回来。” “我明白。” 万新拾起一块石头，大力扔到海里去，这个时候，海天均已变色，灰蓝色大浪夹着白色泡沫打上堤来，豆大雨点撒到他们身上。 “我们走吧。” 入境申请手续办得十分顺利。每个星期万亨与林秀枝通电话，听到她的声音已十分宽慰。她身边时时有人，不方便多讲，万亨并不勉强。万亨感觉到秀枝强烈渴望早日到英国。 “下星期取了文件立刻连飞机票寄给你，你马上动身，我会到伦敦加德威飞机场接你。” 秀枝吁出一口气。万亨接着说笑，“你还记得我的样子吧。” 秀枝愣住，不出声。 “对不起我不该说笑。” 回到家，发觉父母在开家庭会议。 “万亨，过来。” “什么事？” “万新在黑池找到马嘉烈。” “那多好，谈判结果如何？”周父说：“一千镑，把孩子交回他。” 万亨立刻说：“把钱交我，我立刻送去给万新。” 周父沉默。 周太太冷笑，“她欺我们是乡下人不懂规矩。” “这话怎么说？” “今日收了钱，明日告进官去争取抚养权，一定是她赢，届时又人财两失。” 周父吟道：“赔了夫人又折兵。”像煞另一张白鸽票上的谜面。 万亨霍一声站起来，“我去外边设法筹给他。” 周父说：“坐下来。” 万亨不动。 “我明早去银行提款。” 万亨放心了。 “叫她签收条，将来到了法庭也有证据。” 万亨说：“万新会感激。” 周太太叹口气，“我从来不想儿子感激我，我只是希望他好。” 万亨联络到万新，赶到黑池与他会合。 兄弟俩立刻赶去赎人。 万亨焉然发觉这个本土中下级市民渡假胜地是如此破旧不堪，沙滩是黑色的粗砂砾，根本不能赤足漫步。 好笑的是，马嘉烈的房东竟亦是华人，她住在阁楼一间房间里。 那孩子一身脏蹲在桌子底下，被一条绳子绑住，在吃薯片。@已经长得相当高大，可是不会说话，啊啊连声，像个狼孩。 万亨一阵心酸，上去解开孩子，抱在怀中。 那幼儿已不认得亲人，挣扎哭叫。 万新喝道：“我们应当报警。” 马嘉烈冷漠地问：“钱呢。” 一口利物浦乡音，开口便知不是上等人。 万亨取出字据，“在此处签名。” “我不签任何字据。” “万新，我们即刻走。” 马嘉烈只得画押，口中骂：“卑贱的清人。” 万新指着她：“闭上脏嘴！” 万亨不欲多说，一手拦住哥哥，问马嘉烈：“孩子的出生证明文件呢？” 马嘉烈只得交出来，她追讨：“钱。” 万亨把钞票给她。 她松一口气。 万亨一手抱幼儿，一手拉着万新，走火似离开那间破房子。 幼儿不住惊慌地啼哭，万亨到附近药房买了用品及婴儿菜，先喂饱了，才替他清洁，脱下衣服一看，只见他皮肤到处是芥疮，不忍卒睹。 需找相熟医生，陌生护理人员看见这等情况一定会交给警方处理。 他立刻开车回利物浦。 万新哽咽，他双目通红，“万亨，我说不尽的感激。” 万亨微笑，奇怪，每个人都感激他，而其实，他只希望对他们好。 孩子到家时已昏昏入睡。 周父连忙接过，电召医生。 周太太别说：“万亨，你做叔叔的新房且先挪出来做婴儿房吧。” “没问题。” 万新见家人如此支持，竭力弥补他的过错，感动得说不出话来。 片刻医生来了，替孩子做了详细检查，说了许多话，结论是“身体无大碍，三两个月再可皮光肉滑，可是孩子心锾已受到创伤，需要小心呵护。” 周太太高兴地说：“双喜临门。” 万亨在电话中告诉秀枝：“那孩子长相很可爱，有洋娃娃似褐色大眼睛。” “多大了？” “二十个月。” “现在由祖母照顾？” “是，明天将送到幼儿园去学讲话。” “总算否极泰来。” “收到证件没有？” “有一封挂号信，我明日去取。” “想必是它了，十二月十日星期六的飞机，我俩很快可以见面。” 秀枝的声音低低，但十分宽慰，“是。” 周太太在龙凤大酒楼订了十桌喜酒，周父负责写请帖。 万亨过去一看，发觉红信壳混在诗句中，其中一句是“太公八十遇文王”这时，在万亨眼中，没有什么事不是令人高兴及愉快的。 小侄子周家豪迈开胖小腿走近他，他一手抄起。把他扔到半空又接着，叔侄二人哈哈大笑。 整座周宅从来没有这样开心过。 周母叮嘱：“一接到人马上回家来。” 万亨笑嘻嘻，我打算在伦敦玩三两天。”“天气太冷，有什么好玩，待来春再去。“他特地租了旅馆，嫌亲友家淹愤，早一日到，第二天坐立不安，索性提早抵达加德威飞机场。他手上搭着一件新买的厚大衣，预备一见秀枝就让她穿上，免她着凉。望眼欲穿，第一三七号班飞机终于抵涉，万亨兴奋地走到出口迎接。旅客一批批走出来，周万亨等了又等，伊人芳踪渺渺，他的心渐渐慌张。两个小时后他满头大汗往柜怡询问，服务员讶异地说：“飞机早已清仓。” 万亨如被人当头浇了一盘冰水，“我未婚妻本应今日抵达，她叫林秀枝。” 服务员见他不似说谎，生了同情之心，“旅客名单本属保密……” 她发觉这个可怜的人双手在抖。 她低头查看，“没有，没有林秀枝。” “这是她飞机票的复印本。” 服务员在电脑前查了半晌，抬起头，“她退了票，没有登机。” “什么？” “先生，你未婚妻根本没有上飞机。” 周万亨不能相信双耳。 她到什么地方去了？ 耳边嗡嗡晌，他一个人琅烛回到酒店，天色已暗，无限欢喜变成了灰，他大惑不解，秀枝去了何处？ 他拨长途电话到她家，电话接通，一把男声冷漠地说：“这里没有姓林的人。”立刻挂断。 他又打到莫太太处，电话号码早已取消。 开头，周万亨怕林秀枝生了意外，到了这个时候，他知道一切分明经过蓄意安排。 他回到利物浦时面色十分可怕。 周父惊愕地问：“人呢？” 万亨说出过程，他语气出奇地清晰冷静。 万新听毕，惨痛地抬起头，说了两个字：“骗婚！” 周太太叫起来，“不可能。” 万亨疲倦地用手擦脸，“我想去睡一觉。” 忽然之间，他像是老了十年。 他把自己关在新房里。 布置全是新的，柚木双人大床、红色的百子图被面、镶金边的穿衣镜：新人却失了粽。 她骗他。 周太太敲门：“万亨，出来说话。” 万新却道：“让他静一静。” 周父铁青着脸，“我去找朋友商量一下。” 他在唐人街算是有点势力。 周太太急如热锅上的蚂蚁，团团转了一会儿，忽然哭出声来，“我两个儿子好命苦。” 万新不禁好笑，他还是第一次听说男子也会命苦。 万亨累极而睡。 过了一会儿周父回来。 周太太红着眼，“找得到人吗？” 周父摊摊手，“除非叫苏格兰场帮着找。” “人去了何处？” “托人查过了，她将飞机票换了早一日的一三七号班机，换句话说，早已抵涉。” 周母膛目结舌，“这是什么意思？” 周父顿足，“蠢人，她利用证件入境，匿藏起来，人海茫茫，我们何处去找她算账？她有了身份，可以居留，可以工作，更可领取福利金。” “哎呀。”周太太呆住。 万新也愕然，“真没想到这名女子如此藏奸。” “一开头就立心骗我们，你这个笨妈竟未察觉，”周父叹口气，“那样容貌的女孩子，真的会嫁到炸鱼薯条外卖店来？你猪油檬了心，你吃屎。” 周母放声大哭。 “别吵了好不好？” 万新忽然说：“请私家侦探把她找出来讨还公道。” 周父冷笑，“那得花多少钱？” 万新气馁。 “法律上他还是周万亨的妻子。” “正确，叫万亨立刻办离婚手续，不然被她坑死，以后再婚是重婚罪。” 周母呜咽，“是我害了万亨。” “奇是奇在万亨这次居然会听你安排入谷。” 周母拍案而起，“我明白了，连媒人都是骗子，怪不得一下子失了踪。” 周父又叹气，“一塌糊涂。” 一家人都没有睡，第二天周母喉咙沙哑发痛，病了。 周父忙着去龙凤酒家退酒席。 周家静了下来，只余周家豪跑来跑去踢皮球，那孩子生命力强，短短时日已恢复健康。 万新问：“损失多少？” 周太太没精打采，“财物也不要去说它了。” 万所说：“我知道万亨把这些年来的节蓄全给了她。” “什么？” “约有千镑左右。” 周母心痛到极点，又落下泪来，“全是我的错。” “知人口面不知心。” “这林秀枝真是桃花嘴脸，羯子心肠。” “妈，你平常也挺精明，马嘉烈想问你要一条金项链你始终不肯。” “你还提那个人作甚。” 万新呼出一口气，“偏心呢。” 周母铁青着脸，“你说什么？” 万新冷笑一声。 “刚才帮你赎回儿子，一日五餐养在家中，天天看医生，费用全归我，怎么又怪我偏心？” 周万新泄了气。 周母气得脸都黄了，“我怎么会知道两兄弟要的全是逃妻！” 周父苦苦哀求，“好了好了，别吵了，去看看万亨是正经，他关在房里一天一夜不知怎么样。” 万新这才想起兄弟，上楼去拍门。 “万亨开门，你不致于自杀，快开门。” 他说的也对，只是房内无动静。 “万亨，你与她不过数面之缘，速速忘记此人，重头开始。”万新便劲敲门。 门搭一声开启，万亨站在门口。 万新闻到一阵酒气，地板上滚看空啤酒罐。 万新讪笑：“何必为一个女骗子自暴自弃。” 万亨不出声。 “幸亏走得早，我比你惨得多，现在我还得独力带大孩子。” 万亨忽然轻轻的说：“她们根本看不起我们。” “什么？” “你看我的劳工手，自小拣鲍鱼时已为豪壳割伤，你再看我双脚，上好皮鞋穿三天便变形，一天站十多小时侍候人客，收拾冷饭菜汁，惹得满身油腻，谁会真心想与我过一辈子。” 他骨嘟骨嘟喝啤酒。 万新低头不语。 万亨平静地说下去：“斯文漂亮的好女孩子不是没有，学堂里多的是，来买小食，谢前谢后，从来不当老华侨是次百姓，可是在街上同她们打招呼，她们往往愕然，一离开炸鱼薯条的柜抬，再也无人认得我。” 万亨平时不爱说话，今日真有感而发。 他倒在新置的双人床上。 “所以母亲要带我回乡娶亲。” “你本可反对。” “我一直不从。” “可是你看见了她。” 万亨叹口气，“是。” “她一定是个美女。” “在乎你喜欢怎么样的女子。” “是一见锺情吗？” 万亨答：“是。”他泪盈于睫。 “我陪你去报警，然后单方面申请离婚。” “不。” “你说什么？” “也许，她会回来。” “这种女子，回来也不再要她。” “我决定回去调查。” “别浪费时间。” “不到黄河心不死。” “下一句是到了黄河来不及，万亨，这是一个明显的骗局，你醒来即无事。” 万亨摇摇头，啤酒泡沫自他嘴角冒出来，他的痛苦不似做作，“我要亲自去看个究竟。” “万亨，人海茫茫，如大海捞针。” 万亨只是傻笑。 他一瞌上眼便看到那张雪白晶莹的脸，她轻轻同他说：“万亨，我感激你。” 她本来是他生命中的转捩点，他会为她发奋图强，努力向上，可是她骗他，把他扔入无底深渊。 过两日，周万亨乘飞机回去寻找逃妻。 好友刘志伟陪着他四处奔波。 找到林秀枝兄嫂之处，门打开，面目全非，早已搬走，并无半句留言，再去找媒人莫太太，家人说她回乡探亲，不知所踪。 志伟说：“万新说得对，去报警吧。” 万亨摇摇头。 志伟说：“你这就不对了。” “她若要与我分手，律师会联络我，我便可知她下落。” “你真傻，这分明是累斗累，这个女人多深沉，过些日子，她拿到护照，反咬一口，告你遗弃。” 万亨想一想，低声说：“不会的，她不是豺狼虎豹。” “你仍然迷恋她。” “或者是。” “万亨，你打算怎么样？” “我不知道，我不想再回到炸鱼薯条店去，那种工作做久了会发疯，你看他们一落班，就往赌馆里跑，就是企图以疯制疯。” “那么，到伦敦去。” 万亨摇头，“那有什么用，换汤不换药，不见天日，做得肺捞，并无善终。” 志伟知他自卑自怜到极点，不知如何劝解。 半晌他说：“荣叔衣锦还乡，大排筵席，广宴亲友。” 万亨听说过：“是你当兵那个表叔吗？” “他退了役，现在曼彻斯特开了一间酒馆，叫友谊万岁。” 万亨纳罕，“他如何取得酒牌？这牌照可不会胡乱给人，更不曾发给华裔。” “他服过五年兵役。” “怪不得。” “万亨，这是一条出路。” 万亨心一动，可是接着犹疑，“好男不当兵。” 志伟讪笑，“无家底无出身，只得一双手，既不甘心在唐人街孵一世，又自称好男，不肯屈就，兄弟，你到底想怎么样？” 这番话如当头棒喝，万亨发了一会呆，然后心酸地说：“这么说来，穷家子需以性命来换取出身。” 志伟笑，“你不穷，但不甘服输，就只得拚一拚。” “志伟，你有大智慧。” 刘志伟嗤地一声笑，“不敢当不敢当，你为一个女子疯狂，才看不清这浅白的道理，快回去吧，林秀枝再也不会回来，你在英国几个大埠多走走，反而有可能碰到她。” 周万亨与好友话别。 再回到伦敦，已是隆冬，时近圣诞新年大节，下好大的雪。 万亨并不怕冷，可是不知怎地。他伺楼看身子，不想挺胸。 他没有寄仓行李，可是看到行李运送带附近站看华裔妇孺，自动过去帮忙。 年经力壮的他迅速提起大箱子，碰碰数声，扔到地下，一用力气，精神即来，周万亨乐于日行一善。 一位太太抱着婴儿说：“是那只棕色的箱子，不错，谢谢。” 到了街上，冷空气一吹，他又伤感起来。 身后有一把声音说：“多谢你拔刀相助。” 万亨诧异，转过头去，看到一个年轻女子，她背着背囊，身段高佻，圆面孔，笑容甜美。 有吗，他有帮她吗？ 她解释：“现时已经很少男士肯帮妇孺做事了。” 万亨不作置评，只是赔笑。 一看就知道她是学生，穿着很考究的便装，可见家境不错。 她伸出手来，“曹慧群，伦大经济系，你呢。” 周万亨忽然笑了，他们老以为人人都是大学生，不容置疑，毋需商榷。 他与她握手，“周万亨，利口福饭店。” 曹慧群先是一愣，然后笑弯了腰。 计程车来了，万亨替她拉开车门，温和地说：“顺风。” 她也扬扬手，“后会有期。” ------------------ |
||