|
|
|
真男人不哭泣 作者: 亦舒 ３ 寻妻不获，周万亨一个人找到酒馆，坐在一个黑暗角落，喝起啤酒来。 女侍替他斟酒时笑说：“圣诞快乐。” “圣诞已届？” “还有两天。” 离开酒馆已是黄昏，寒风凛例，他朝市中心走去，街上行人拥挤，都是出来搜购礼物的人潮。 这是西方人的世界，周家始终未能融入，多年来他们管他们在农历年放炮竹舞狮子，身在胡，心在汉。 大百货公司橱窗摆满应节活动装饰，驯鹿拉着圣诞老人雪撬，彩色灯泡闪烁亮丽。 万亨打了个酒隔，拉起外套领子。 他小心翼翼走过马路，生怕滑饺。 就在这个时候，最可怕的事发生了。 起初万亨根本不知是什么事，只觉背后好似被人大力推挤，他摔得老远，跌在地下。 面孔碰在雪地上，也不觉疼痛，接着，隆轰轰巨响，好似一列火车开过，震耳欲聋，地面颤抖起来。 世界像是倒塌，无数砖块玻璃碎为糜粉，雨般朝他身上撒来。 万亨魂不附体，两手抱在头上，尽力保护自己，电光石火间，两个字闪过他的脑袋：炸弹！ 他伏在地上动都不敢动。 数十秒钟过后，他抬起头来，看到了地狱。 爆炸就在百货公司大门附近发生，橱窗已全部粉碎，豪华入口处已变瓦砾，三分钟前兴高采烈的途人此刻躺在地上呻吟，残肢四布。 周万亨若不是忽然决定过马路，恐怕已是其中一具尸体，他浑身钦敛发抖，听得瞥车呜呜声赶来。 身边有人低声呼救：“我的孩子……救救孩子。” 万亨爬起来，扶起浑身鲜血的一个女子，她头部受重创，已失去半边脸。 万亨声音沙哑，“别担心，我帮你找。” “是男孩……六岁。” 救护人员已开始工作，现场一片慌乱。 可是万亨没有放开那女子，“我去替你找。” 女子轻经说：“谢谢你。” 那小男孩在不远之处，像一只被人遗弃的洋娃娃似躺看，身上无表面伤痕，可是已无生命。 万亨抱起他，走到女子身边。 女子尚有一丝力气，“他无恙？” 万亨听见他自己说：“他没事。” 女子伸手过去握住孩子小手，然后不再动弹。 护理人员走到万亨身边，“先生，你受了伤，请过来检查。” 万亨一低头，这才看见大腿上插看一截断箭似的碎玻璃，奇怪，他一点也不觉得痛，可是忽然浑身乏力，再次蟀倒。 有人自他手中把孩子接过，他一直问：“为什么，为什么。” 替他包扎伤口的女护士忽然抬起头来，冷冷地说：“问爱尔兰共和军。” 那一夜，周万亨在医院渡过。 隔壁床位男子失去左臂，在药物影响下昏昏睡去，稍早时，万亨听见他哭泣。 看护进来巡房，替他注射。 万亨内心明澄一片，再也没有怨恨，适才经过生关死劫，到冥界兜了一个圈子回来，便他明白，他个人的伤心事并不重要。 看护温言问他：“你是炸弹案其中一个伤者？” 万亨颔首。 “算是幸运，只缝了五针。” “可不是。” “已是本年第七宗。” “为何伤及无辜平民？” “好让政府震惊伤痛。” “可是，政府只是一个麻木不仁的权力机构。” “说得真好。” 万亨挣扎坐起来。 看护按住他，“你别动，你失血不少。” 他睡着了。 只有这一个晚上，他没有梦见林秀枝那双大眼睛。 三天后他出院返家。 对受伤的事绝口不提。 周母闹偏头痛，在吃中药。 万亨轻轻在母亲耳拌说出意愿。 周母如闻雷极，失声跌脚问：“你要什么？” 周父抬起头来，皱起眉头，“你又大呼小叫了。” 周太太跳起来，“万亨，你再说一次。” 万亨无奈，鼓起勇气说：“我已决定从军。”周父手中的报纸刷一声落在地上。 他比老妻跳得更高，“万亨你疯了。” 万新在一旁点点头，“他没事，他只是想跳出这破旧的唐人街。” 万亨向哥哥投去感激的一眼。 “当兵多吃苦你可知道？” 万新懒洋洋答：“不曾比终身在餐馆渡过更辛苦。” 周父喝道：“我不是问你。” 周太太放声大哭，“你是中国人，你在英国当什么兵？” 万新冷冷答：“你错了，法律上我们全家是英国人。” 周太太呼天抢地，“天呵，我做错什么事，为何如此报应我？” 万亨这时才出声，“妈，现在又不打仗，当兵亦无危险。” 周父铁青着脸说：“你以为我是三岁小孩，贝尔法斯特战事何等激烈，你简直去送死。” “派驻北爱尔兰的机会是极微的。” “你是中国人，当然先派你去。” “爸，万新说得对，我们早已不是中国人。” “什么？”这个字花师爷拍案而起，“你竟达一身黄皮肤都不认了，你生为中国人，死为中国鬼─”万新给他接上去：“可是享受英国福利，已有十多年。” 周父气结，踢翻一张椅子，走了出去。 周家豪看见祖父生那么大的气，以为是他的过失，两岁的他不禁号陶大哭。 周母过去抱起孙儿，抽噎地间：“这个家究竟怎么了，这个家究竟怎么了？” 无知的反应往往最激烈。 屋子里终于慢慢静下来。 万亨对母亲说：“我并非到前线去精忠报国，我只不过想谋求一个出身，军队训练严谨，薪酬丰厚，三五年后退役，可领酒馆执照，那岂不比做炸鱼薯条强。” 周母耸然动容，“开酒吧？” “那可是一本万利的生意，”万新在一旁说：“洋人自开门坐到关门，啤酒灌了一杯又一杯。聊天吹牛练飞镖看电视，比也们的家还亲，届时，我一定去万亨酒馆帮忙。” “大哥，你做我经理。” “没几个华人有资格开酒馆，不光是有钱办得到。” 周母磴长子一眼，“你为什么不去当兵？” “我年纪比万亨大，况且，我英文程度太差。” 万亨说：“我也想在军中言语班里把英语练好，真懊悔当年没好好用功。” 周母低头，“是我不好，专等你们旷课，在店中帮忙。” 两兄弟不语。 一年跟不上，年年落后，功课就牺牲在一箱箱冰冻缮鱼里，万新专在后门等卸货，咬紧牙关把鱼扛进店铺，万亨负责炸薯条，一袋袋冷藏五公斤重，一天好卖十多袋，不停的炸成金黄色，没有这两名壮丁，如何经营小店。 周母至今才知道亏欠了两子。 当年？当年能够活下来已属万幸。 她终于低下头来，说：“你自己保重。” 万亨松一口气，知道已获得母亲认同。 万新既高兴又苦涩，“恭喜你，万亨，你终于有脱胎换骨的机会。” “你呢？” “我打算到伦敦碰机会，有朋友在芝勒街开赌场，我去做荷官。” 周母失声问：“我的店怎么办？” “你请夥计帮忙好了。” 那一年过得真快。 林秀枝一丝消息也没有，渐渐也不再有人提到她的名字。 她如一滴露水，消失在空气申，只有周万亨记得她还是他名义上的妻子。 英军假期与福利比想像中还要好，回到家中，连周父都啧啧称奇，穿军装的周万亨，英姿枫佩，体格与气质都大有进步。剪平顶头，戴软毡帽，简直堪称英俊。 周母看到甚为欢喜，讪讪道：“怎么戴绿帽子？” 周父白她一眼，“□。” “还习惯吗，是否辛苦？” 万亨但笑不语。 世上有什么是毋需付出代价的呢。 周父赞叹：“英军装备真正齐全。” 这套军服给周万亨带来尊严与自信。 “军中可有歧视？” 万亨顾左右言他，“我明日去看万新。” “你叫他多回家来，说家豪已上幼儿班了。” 他在大班俱乐部找到大哥。 周万新嘴角刁一枝香烟，正在熟练地招呼人客，看样子地也升了级，做巡场。 看到万亨，笑着迎上来，“周下士，你好，什么风把你吹来。” 万亨不托好笑。 万新又故意作羞愧状，“同你是不能比了，你看我，烂塌塌，一副唐人街流氓状。” 万亨没好气。 他又朝兄弟挤挤眼，“这里美女多箩箩，挑一个输得最厉害的，随时可以带出去。” “我想喝杯咖啡。” “随我到休息室来。” 坐下来了，万亨问：“你眼线广，有无消息？” “我连她面长面短也不知道。” 万亨不禁有气，“你根本没替我留神。” “是，你说得对，只给我一张照片，如何寻人？” “她长得不普通。” “咄，出来混的女子，哪个不是大眼睛高胸脯。有什么特别，哪闲酒馆赌坊都有一打。” 万亨沉默。 “还没忘记此人？” 万亨不答。 “快去申请离婚吧。” 万亨不作声。 “你不是想报仇吧？”万新担心起来。 “不不，”万亨笑了，“没有的事。” “听我说，万亨，你根本不认识这个女人。” “是，你说得对。”万亨长长叹息一声。 他独自去喝啤酒。 与酒保聊了起来，他一心打听这个行业的荣辱，心中已储藏不少资料，政府规定的条例也读得一清二楚，谈起来俨然半个行家。 聊得起劲，不觉多喝两杯，颇有酒意，离开酒馆，走到街上，时间已近黄昏，暮色苍茫，万亨忽然觉得无比寂寞。 他低头不语。 是一个初夏，可是街上所见，女郎们都已经穿得相当单薄，忙不迭展露美好的身段。 万亨看到戏院门口有一个黑发高挑女子，白皮肤，短直发，穿白衬衫、蓝色长裤，正与一帮朋友说笑。 他忽然身不由主那样走近，手塔在她肩上。 那女孩子蒸然回过头来看看他，她有一张圆面孔，不不不，不是她，秀枝的下巴尖一点。 万亨连忙说：“对不起，认错人了。” 可是那女子笑道：“不不不，没认错，你是利口福的周万亨，我是伦大的曹慧群，记得吗？” 周万亨愣在那里。 人生何处不相逢。 曾慧群上下打量他，“你这就不老实了，原来你隶属英军。” 万亨只是赔笑。 她微笑，“相请不如偶遇，一起吃晚饭如何？” “你不是要同朋友看电影的吗？” “不看了，碰到老朋友，叙旧要紧。” 老朋友？ “可不是，认识一年多了。” 万亨被她逗得笑出来。 怎么可能把她认错是秀枝，她此刻说的话多过秀枝一年话题。 他打量她，十分讶异：“此刻又流行窄脚裤了吗？” 曹慧群笑嘻嘻地回答：“有性格兼聪明的我从来不穿丑怪的宽脚裤。” 万亨又笑，“去何处吃饭？” 他喜欢她，她叫他欢笑，那真是难得的一件事。 那大学生忽然贪婪地说：“请我吃牛排。” 万亨一征，“好。”一直听说最饿最脏的是大学生，她倒是不脏，不过看情形的确很饿。 他们的零用去了何处？ 过了马路，曹慧群指一指，“这里。” 万亨又一次意外，这一家专门吃美国牛肉、老大碟子捧上来，一块半公斤半生倘血水大肉，有什么好吃？ 不过，他尊重女士的意愿。 “我可以叫最好的牛腰肉吗？” “你爱吃什么都可以。” 曹慧群十分感动，“我一早知道你是好人。” 万亨又忍不住笑。 “下次，或者你会请我吃龙虾。” 他温和地说：“完全没有问题。” “一个多月没吃肉了，只得芝土来面包送冷开水，真痛苦。” “发生什么事，你的零用呢？” “借给一位同学回家奔丧。” 万亨微笑，“那也很有义气呀。” 肉来了，任何见过此女吃相的人都会爱上她，她先深深嗅一嗅肉香，闭上眼睛，陶醉地唔地一声，然后，举案大嚼。 万亨从来没有近距离与这个阶层的女孩子接触过，想像中她们十分骄傲娇纵，可是曹慧群完全不似。 万亨替她叫了一杯红酒。 她吃得双颊鼓鼓。 “甜品？” “糖酱布甸。” 食量惊人。 一年多没真正笑过的周万亨今晚不知多高兴。 他一生最宝贵的东西早已遭人骗走，此刻，他已百无禁忌。 吃饱了，曹慧群问：“告诉我，你军阶是准尉还是少尉？” “希望将来升至那个地步，目前只是下士。” “穿上制服的你看上去漂亮极了。” “不敢当。” “你几岁？那么老成持重。” “廿三。” “喂，才比我大两岁。” “你刚来读书？” “不，明年好毕业了，家里等我回去做生力军呢？” “是家庭生意？” “祖父留下来一间小小建筑公司，曹家男丁传到我大哥已是第五代做建筑师了。” 他再替她叫一杯爱尔兰咖啡。 曹慧群写了住所地址电话给他。 “你呢？” “军营不方便听电话。” 她凝视他，“你是不想再请我吃饭吧。” 万亨又笑，只得写一个号码给她。 “你不爱多话。” 万亨答：“我不会讲话。” “知道自己不会说话而不多话，就是极大优点。” 万亨诧异，“真的。” “当然。”曹慧群十分肯定。 万亨更加喜欢她。 他用计程车送她回家。 到了门口，曹慧群说：“家母老是劝我不要邀请异性入屋。” 万亨笑笑，“晚安。” 他走向计程车，终于又转过身来，见她还站在门口，便笑问：“明晚吃龙虾如何？” 她双手掩胸，作晕眩状，“哗。” “六时半来接你。” 她欢欣地开门进屋里去。 万亨也觉得意外。 他以为他的心已死，可是不，他的生命力比地想像要强壮，万亨深深叹息一声，这一定得自父母遗传，他们飘洋过海历尽千辛万苦，建立新家，更需要百倍勇气。 他到万新的宿舍打地铺。 万新问：“去了何处？” “同一女孩吃饭。” “看，大丈夫何患无妻。” “宿舍再不收拾要成老鼠窝了。” “现在还寻不寻人？” “我还是要找她出来。” “为着什么？” “问清楚。” “真是傻子。” “是，”万亨承认，“我一直是愣小子。” “幼时潜水捉鲍鱼，闭气至面孔发紫胸口痛的也是你，还差点昏死，叫老妈担惊受白。” 万亨不响。 “听说军队甚为黑暗，可是真的？” 万亨一征，一个赌档巡场还怕黑暗？他失声畅快大笑起来。 万新悻悻然说：“你心情大好了。” 万亨见一只黑色油光水滑的大老鼠溜过，丢出一只鞋子，可是没扔中。 万新换一件衣服又出去继缤下一场。 近天亮，他听得他回来，门外好像还有坜坜莺声。 伤心人都别有怀抱。 万亨醒来已不早，可是万新犹自扯鼻轩。 他无处可去，替大哥把脏衣服整理出来，拿到自动洗衣场去洗乾净。 回来之际，万新已醒。 他打个呵欠，“怠慢了。” 万亨劝：“生活如此糜烂也不是办法。” 万新不语。 “不如回利物浦等我酒馆开张。” “做说客是你此行目的吧。” 万亨笑笑，“爸妈怪寂寞，二人最近都大量脱发，灯光下头皮发亮。” 万新也觉侧然。 “今晚我返回军营。” “你自己当心，切勿为外国人卖命。” 万亨不禁好笑，“是，我们生为中国人，死为中国鬼。” 万新喷出一口烟，宿舍陋室空空，更见寂寥。 “那女孩是什么身份？” “大学生。” 万新不置信地瞪着兄弟，“这不是自寻烦恼吗？” 万亨却说：“有时候，身不由己，也只得勇往直前。” “我不相信这一套。” “所以你婉拒了许多缔情的大学女生。” “万亨，”他跳起来，“你信不信我掌刮你？” 万亨笑着逃走。 曾慧群爱吃，他去买了许多美味的罐头食物给她，火腿、烟豪，蛙鱼，油烂笋，椒酱肉……以及一篮子即食面，后来又加一束嫩黄色洋水仙。 她一开门看到，感动至泪盈于睫，半晌说：“从来没人对我这么好。” 这已是周万亨最佳报酬。 公寓很考瑚，可是太久没有收拾，玻璃茶几上灰尘厚得可以写字，曹慧群的确在几上写了若干电话号码。 他忍不住帮她执拾。 近窗一角堆满书本与笔记簿，看样子她是个勤力的好学生。 万亨走近。只见密密麻麻都是用手写的笔记，一叠一叠，乱中有序，他没打算细看，自问也看不懂。 慧群往地下一坐，“看到没有，成绩都是甲等。” 万亨却问：“为什么学生都喜欢坐地下？” 她答得好：“人生只有这么几年舒畅日子，再不放肆，还待何时。” 万亨不禁羡慕起来，“真的欢乐？” 慧群肯定地颔首。 “那多好。” “你呢？” 万亨一征，“我寄望将来。” “有将来更值得庆幸。” 曹慧群天性乐观，在她眼中，一切世事都是美好，乌云镶着银边，雨过必定天青。 万亨对她更加好感。 慧群一骨碌起来，“出去吃饭吧。” 他没有食言，请她吃最好的海鲜。 “你现驻何处？” “李兹。” “几时回去？” “明天一早。” “早到几时？” “清晨六时出发。” “哪个火车站。” “柏定登。” “会不会再约我？” “一个人吃龙虾没意思。” 她笑了，把手按在他手上。 那样小而白哲的手大约只好写写笔记，他很珍惜这一刻，他握住她的手。 她说：“会想念你。” “我可以与你通电话。” “约好一个时间比较方便。”万亨想一想，“如果可能的话，早上七时如何？” “非常好。” “一言为定。” 第二天清早下面筋那样粗的大雨，火车站上同僚都穿看军披风雨衣，周万亨自不例外。 忽然有人叫他：“周，周，这边，有人想见你。” 他转过头去，看到曹慧群站在檐蓬下向他招手。 真没想到她会来送他。 曙光下她小小圆脸像安琪儿。 她没有雨伞，头发早已打湿，外套一搭搭水印。 万亨走过去，把雨衣脱下披在她身上。 “顺风。”她说。 他点点头。 “雨衣可以送人吗？” “当然不行。” “那怎么办？” “我可以说遗失了。” “长官会追究吗？” “不致于降级。” 她拉着衣襟笑了，宽大雨衣穿她身上看上去像小孩子穿大人衣裳。 他拥抱她一下，转身回到月台上车。 有人问他：“你的女朋友？” 万亨的英语虽然大有进步，可是也还不知道“我哪里有那么好福气”该怎么说。 他一路沉默。 回到军营，天天继续操练。 爬在战壕中，身体当跳板那里被同僚踏过，有人一不小心踩到他脸上，万亨整张面孔栽到泥浆里，吃了一嘴污水，这事若给慧群知道了，一定也是经验而并非不幸。 乐观的慧群心中没有坏事。 那边厢的她穿着他的雨衣上学。 同学惊艳，“何处得来如此标致大衣。” “呃，军用商店。” “是吗，我怎么从来未见过。” “你得仔细找呀。”慧群喜孜孜说。 每天睡觉之前，她把电话放到床头，专等他与她说几句。 要待很久之后，她才发觉，咦，这不是在谈恋爱吗，已经来不及了，但是心中非常高兴。 仍然与其他男孩约会，不过他们不是人文弱，就是不够慷慨，还有：话太多，要求十分过份，男子气慨不足。 心中渐渐只余一个人。 ------------------ |
||