|
|
|
真男人不哭泣 作者: 亦舒 ４ “生活如何？请向我报告。” “犯了脚气病。” “容易医治吗？” “这是军人最常见毛病。” “是靴子穿太久了吧。” “长时期站在潮湿地方，无可避免。” “嗯，职业病。” “大学生有无职业病？” “有，懒惰。” 万亨忍着笑，“告诉你一个消息。” “好消息还是坏消息？” “对龙虾来说是坏消息。” “啊，我几时可以见你？” “下个星期三。” 慧群欢呼。 他星期二晚上就到了。 星期二一清早找到她学校去，快放暑假，学生心情不一样，走路带看跳跃之意，人群中，他迅速看到了她。 电光石火间她的目光也发现了他，自草地另一头奔过来，两人紧紧拥抱。 慧群说：“真末料到会那样想念你。” 万亨笑嘻嘻，“一定是罐头全吃光了。” “家里催我回去过暑假。” “你的意思呢？” 慧群看看他，“你又往何处？” “军人无暑期，我将派驻北爱尔兰。” 慧群闻讯睁大双眼，半晌顿足，“可恶。” “为期三月。很快可以回来。” 慧群泪盈于睫，“那是世上最危险的地方之一。” “看，看，在大街过马路亦有危险。” “坦白说，若非争北海油田，这场仗打不起来。” 万亨维持缄默。 慧群吁出一口气，“所以你特地来看我。” 万亨豁达的答：“也许以后见不着也说不定。” “你也知道危险。” 万亨说：“陪我回利物浦探父母如何？” “见伯父母？” “怕不怕？” 慧群破涕而笑。 “请别告诉他们我往北爱，三个月很快过去，我不想也们担心。” “你可知道战事中谁是谁非？” 万亨过一刻答：“我只知接受命令。” 当天下午她便随他回家。 周太太一打开门，好一个意外惊喜，一看就知道那女孩身份矜贵，气质全然不同。 她有失而复得之喜，连忙把老伴唤出来招呼曹小姐，又让孙子见过人客。 喝过茶之后他俩出去逛街，周母说：“万亨否极泰来。” 只听得周父哼地一声，“齐大非偶。” 周太太不服，“你又何用自卑，无故小窥亲儿。” “你知道什么，社会地位一级级高低分明，差一等即是差一等，木门对木门，竹门对竹门才有幸福。” 周太太气结。 曾慧群与周万亨骑看脚踏车到山岗，参观那所著名大教堂。 “山脚那堆瓦砾是什么？” “二次大战遗迹。” “什么，到今日尚未修复？是故意保持旧状来警惕世人吧。” “不，因为政府缺钱重建。” 慧群骇笑，“这样穷还这样骄傲。” “值得向这个国家学习可是。” “被你提醒才知道什么叫人穷志不穷。” “不过市容破烂真正难受。” 与慧群在一起，连谈国家大事都变得如此有趣。 “毕了业你是要回去的吧。” “立刻走。” “你好似一点犹疑地无。” “你说得对，自小我一是一，二是二，读书，到处一样居留，则不必了，”忽然想起万亨是老华侨，只得补一句，“我无亲友在此。” 万亨假装没听出来。 自幼在店堂讨饭吃，最懂得息事宁人，沉默是金，多难听的话都可以当作耳边风。 慧群推着脚踏车，与他一起走下山坡。 那天傍晚，曹慧群在周家吃饭。 由周父亲自下厨炒了一大碟咕噜肉。 周太太渴望客人会帮她洗碗，可是那位曹小姐站起来走到书房看周父写字，并不打算做那等婆妈琐碎的事。 周父大笔一挥，写的是“开到荼糜花事了”。 还没喝咖啡，万亨就说：“我送客人回家。” 他不想她久留，怕她好奇，终于会问起什么叫白鸽票。 在门外慧群问：“这么晚驾车回伦敦？” “试试看。” “要不，北上到湖区观光。” 万亨笑着看她，“是否一个人书读得多了就会对天地万物都发生无比兴趣？” 慧群神气活现地回答：“不，因为我个性一向明敏过人，生动活泼。” 万亨别转头去笑出来。 只要有得笑，笑能医百病。 这次出发，连万新都来送他。 “自己保重，平安归来。” 万亨大力点头。 忽然，万所说：“有人见到她。” 万亨愣住。 “在曼城大统华餐馆，据报讯的人说，真人比照什还要好看，证件都足真的，但是神色仓惶，故有点疑心。” 万亨脸色骤然变得很坏。 “回来再算。” 这时，慧群也到了。 万新十分讶异，没想到兄弟这样有办法，女伴一个比一个出色。 曾慧群那清逸气质简直叫他自卑，他朝他们摆摆手便离去。 其实慧群也没说什么，她伸手去摸万亨军服领子，半晌才说：“等你回来。” 火车上坐对面的同僚是个二等兵，看样子比他更年轻更紧张，发颤的声音经经问周万亨：“你有无杀过人？” 万亨相当镇定，“没有。” “你打算杀人吗？” “不。” “敌方要杀你，可怎么办呢？” “自卫。” “错手杀了他的话，又如何是好？” 周万亨自背囊中取出一句糖果，“吃点巧克力。” 那年经的一双手犹自抖个不已。 恐惧真是人类大敌，万新说，初移民来利物浦，时常听见母亲在晚上哭泣。 原野在火车窗户隆钵隆垢地往后退，周万亨最喜欢看到成群绵羊，羊身上都有一搭油漆记认，走失了方便认领。 他脖子上也挂着刻了姓名兵阶的金属牌子，万一有何不测，方便认领。 可是周万亨知道他会平安归家，光荣退役，开设一间叫做兄弟的酒馆，他充满信心。 那一天，曹慧群上学时发觉有警察在校门口。设岗检查证件书包。 “什么事？” “有线报说校舍被人放置炸弹。” “可有发现？” “经搜查后无所获，然而安全为上，人人都要搜身。”慧群跟着同学鱼贾而入。 到了图书馆立刻找报纸看贝尔法斯特新闻。 同学在一旁看到可怖新闻图片喃喃说：“毫无意识的杀戮。” 慧群不出声。 “幸亏十分遥远。” 不不，一点也不远，息息相关。 慧群写信给万亨。 “稍后我将返家见父母，上次见面，发觉家父头发已逐渐稀疏，十分震惊难过。” “暑假返来，仍然住在老地方，记住与我联络。” 定期一个礼拜一封信，小小秀丽淡蓝色信壳，外人一看就知道是女友寄来。 万亨每次接到信，心中都得到鼓舞、每张纸看很多次。 “爱尔兰眼睛真会微笑吗，湖光山色则肯定是美丽的。” 三个月都没有离开过北爱尔兰，即便放假，也不过在营地喝上一杯。 每天荷枪实弹巡逻，意料中事终于发生，先是看到一大群白鸽受惊飞起，接着听见怆惶的脚步声，万亨立刻警觉地伏下，刹那间对面马路一辆公路车爆出强光。 整部车子被气流卷至半空，乘客象兵兵球那样摔出车窗，化为糜粉，四肢残骸随意散落路旁。 周万亨目光一直未曾离开过那两个凶手，立刻爬上来呼召伙伴追出去。 那两人逃进穷巷，转过头来，举起枪械，万亨毫不犹疑先下手为强。 事后上级嘱他去看心理医生。 他失去嗅觉，无论闻到什么，都是一阵血腥气。 漂亮的女军医温言安慰他：“这是一种心理障碍，待情绪平复，内疚消失，便会俸愈。” 周万亨脸上从此添了沧桑之意，他比往日更加沉默。 他并没有将他的遭遇告诉任何人。 上级传他到办公室，愉快地对他说：“派你驻香港可好？” “是，长官。” “恭喜你！周中士。” “谢谢你，长官。” 离营第一件事是到曼城大统华饭店。 详细打探过，肯定那确是林秀枝，匆匆来，匆匆去，像是一只受惊的动物，时时往背后看，彷佛怕人追踪，做事心不在焉，手脚不算勤快，可是人长得漂亮，小费往往收大份。 “有没有说下一站到什么地方去？” “好像是阿姆斯特丹。” “嗯。” “她英语相当流利，应无问题，不过─”“不过什么？” “带着婴儿，怎么走得远。” 婴儿？周万亨霞惊了。 “刚会走路，十分可爱，但明显地乏人照顾，小衣服不够大，也洗得不够勤快。” 半晌万亨才问：“那孩子叫什么？” 大统华的店主想一想，“姓周，她叫她宝宝。” 这时的周万亨已非吴下阿蒙，可是听到这个消息却还是气得说不出话来。 这女子至今还在剥削他，他连她的手部没碰过，她却诬捏孩子属于周家。 半晌，他才告辞离开大统华。 他正式找了一名律师。 那女律师是李兹大学法律系毕业生，刚出来工作，年轻、热心、有朝气，叫马玉琴。 一听个案，噫地一声，“不得了，此事可太可小，将来争起产业来，可真麻烦了。” 周万亨低下头，“我没有钱。” “那么，名誉也是重要的。” “可以怎么做？” “我方在全国登报一星期请她出来见面，如不，则单方面申请离异。” 不知怎么，此刻万亨经已死心，生命太苦太短，不值得为这样一个女子死缠烂打，你若无心我便休。 马律师送他出门，忽然很关注地问：“北爱局势如何？” 万亨讶异，“你怎么知道”“你襟上十字英勇勋章只在彼处颁发。” 读书人见识多广无所不知。 万亨欠欠身离去。 这下他再也忍不住，立刻与慧群联络。 慧群声音十分镇静，可是有一股喜孜孜之意在八十哩路外都感觉得到，“回来了，大难不死，必有后福。” 万亨只是笑。 “我马上回来见你。” “不必这样郑重，暑假过后─”“这里闷死人了，我巴不得立刻走。” 女大不中留。 一边有家长关心地问：“那是谁，因因，你同什么人说话？” 电话已经挂断。 这次见到慧群，他与她谈到将来。 “我记得你说过不想在此居留。” “你有什么建议？” “对打理一家酒馆可有兴趣？” 慧群只是笑。 “可予你百分之十股份。我与父兄各占三十。” “无功不受禄。” “工作十分辛苦。” “我还是比较喜欢白领身份，下了班客串则不妨。” “伦敦近郊有一个新区叫伊士顿，半独立洋房还算廉宜，要不要去看看？” 慧群忽然醒觉到这是他含蓄地向她求婚。 她有点茫然，抬头看看夏日轻柔的蓝天白云。 要退缩的话，现在还来得及，不然，就得一辈子与一间酒馆主人斯守，每日到了锺数打铃逐客，在后巷监察伙计把啤酒桶抬进地库…… 他父母思想古旧保守，寸步不离唐人街，他小时候没把书读好，英语口音与文法全不对，老实说，连他的粤语亦带奇怪乡音，与城市人说的不一样。 可是有很多时很多事，一个人需聆听她的心。 她听见自己说：“明日去伊士顿看看。” 她只知道，与他在一起，无比欢欣。 倘若这还不足够，也太贪心了。 将来怎么样走着瞧吧。 万新问：“仍是那个大学生？” “是。” “那么，这个要你覆电的女律师又是谁？” “你怎么不早说。”万亨跳起来。 “我根本不知你搞什么鬼。” 他到了马律师处。 “有消息了？” 律师摇摇头，“她很聪明，离婚手续烦琐耗时，届时她可能获得公民身份。” “我打算再婚。” “恭喜你，可是，伴侣知道这件往事吗？” 万亨不作声。 “这种事，是越早坦白的好。” 万亨说：“谢谢你的忠告。” 那日，他几次三番张口欲将往事从头说一遍，可是终于开不了口。 连他自己都不知道，事情是怎么发生的，又怎么解释，他不怕她不原谅他，他怕她惊讶：这样无知愚昧的一家人，归根究底，他怕失去她。 他说不出口。 晚上，两兄弟儿兴高采烈谈将来的事业。 “父亲决定参股支持。” “你呢？” “我是穷光蛋，不过们船上的三斤钉说什么都会拿出来。” “我可向军方贷款。” “这月酒馆堪称是打出来的江山。” 万亨不语。 “调驻香港好呀，宿舍宽大，在乡郊大可称王称霸。” 万亨仍然不出声。 “来，一齐去吃宵夜。” “我肚子不饿。” “我带你去一个地方。” “真猥琐。” “大学生又不知道，怕什么。” “要不净吃宵夜，要不你一个人去。” “好好好。” 到了芝勒街，万新伸手指一指，“二楼，全新人班，招呼热情。” 万亨瞪大哥一眼。 “你从来对我都没有这种嘴脸，是怕我失礼大学生？做人何必这样辛苦高攀。” 万亨没好气，走进粥面店。 还没坐好，就听见对街有挣扎尖叫声。 万亨回过头去。 万新按住他，“不管你事，低头，装看不见。” 万亨已经看到是两条大汉强行拉扯一个女子上车，如不援手，那女子惨不可言。 他拨开大哥的手推开门。 万新一味在身后喝他：“万亨，与你无关，别找麻烦。” 可是已经来不及了。 万亨已经过了马路，同时扬声：“兄弟，什么事？” 两名大汉住手，上下打量周万亨。 他们一人一手仍然如老鹰抓小鸡般攫住那女子，她挣扎无用。 周万亨说：“这好像叫非法拘禁。” 大汉杰杰笑起来，“莫非阁下想报警。” “欠你什么？” “当然不是一个香吻。” “欠多少？” 万新连忙过来打圆场。 大汉认识他，“周万新你不做巡场想做什么？” “通融一天，通融一天。” 也许是周万亨那双炯炯有神的大眼，也许掳人幼索确是犯法行为，那大汉厉声说：“我认得你，给你一天，人跑了唯你是问！” 这种恶霸哪有走得那么容易，哼地一声，顺手一堆，将女子推跌在地。 那女子不偏不倚坐跌在阴沟的垃圾堆中，像一只被人丢弃的洋娃娃，身上残旧的红色织锦旗袍形容得她更加樵粹，的确不是每个人都有资格穿红。 万新在一边跌足，悻悻然，“听到没有，这笔帐，竟算到我头上来了。” 万亨且不理他，伸手去将那落难的红颜自阴沟中拉起来。 她跟枪地站好，把头发拨到一边，轻轻说：“谢谢两位。” 万亨正欲回答，看到她的脸，呆住了。 惨澹的灯光下看到约五官虽然扭曲羞惭苦楚，可是一双晶莹的大眼睛却仍然似会说话。 万亨的手先歉籁地抖起来，是她，不错是她。 踏破铁鞋无觅处。 这女子正是林秀枝。 他早已把她的容颜刻蚀在脑海中，一生一世忘不了，心中已模拟过无数次，再度见面，该说些什么才好，是怒是骂，该讨还公道还是公事公办，抑或拉宫究治。 可是该刹那他除出颤抖竟什么反应都没有，这个拿英勇勋章的年轻军人此时的勇气不知去了何处。 “两位先生贵姓？” 万亨更加震惊，她不认识他，她竟没把他认出来，他感慨得无以复加。 他还是她名义上的丈夫，他天天等地良知发现与也联络，而结果，原来她连他相貌五官都早已遗忘。 这时，连周万新都疑心起来，毕竟，俱乐部里女侍应不是个个长得那么漂亮，他说：“小姐，你看上去十分面熟。” 万亨再也忍不住，轻轻说：“你不认得我了。” 电光石火间，万新已经明白这是什么人，忽然喃喃地胡乱用起成语来：“天网恢恢，疏而不漏。” 万亨轻轻追问：“你还是想不起来，可是？” 林秀枝退后一步，这又是谁，莫要是走了一对煞星，却来一双无常。 她脸上显露出恐惧的神色来。 周万亨凝视她，“林秀枝，真没想到你到了今天这种地步还不愿现身解决问题。” 她张大了嘴，一脸错愕，这浓眉大眼，英俊豪迈的年轻男子是谁？根本不似唐人街人物，在何处见过，为何仗义救了她，又咄咄逼人地审问她？ 周万新实在忍不住了，冷笑一声，“林秀枝，别假装痴呆了，站在你面前的便是你丈夫周万亨。” 林秀枝本来已经没有人色的面孔此刻更如去了三魂七魄，她征征地看看周万亨。 这是他？ 不不不，怎么可能，同她结婚的是一个迟钝的乡下小子，衣不称身，言语无味，手指捆黑边，粗糙不堪，是以她想都没想过要同他斯守终身。 眼前这年轻人神态稳重气宇轩昂，怎么会是周万亨。 万新没好气，“林秀枝，这次再也不会放你走，你好歹要对骗婚一事作出交待。” 万亨仍然没有提高声音，“我们借个地方说话。” 林秀枝垂下头。 这时，万亨发觉她身上没有外套，正冷得打移蒙，北国的夏天晚上气温并不高。 万亨觉得不忍，脱下外套，盖在她肩上。 林秀枝一震，外套自他身上除下，尚余体温，十分暖和，她征征地跟也走，命运再一次把他俩拉在一起，她无话可说。 万亨忽然转过头，“你可要回去照顾孩子？” 她低声答：“孩子在保母处。” 万新一半是讽刺她，一半是真实感慨：“给你居留又怎么样，你以为这么容易活得下来？” 林秀枝不出声，片刻，征征落下泪来。 她用手指抹去眼泪，十分诧异，怎么了，多辛苦打困笼都未曾哭过，两年来一直死撑，在各唐人埠打滚，但求温饱，今天这种尴尬事不过是家常便饭，怎么会使她倘眼抹泪？ 她跟在周氏兄弟身后，有种返了家乡的感觉。 到了宿舍坐下，万新说：“你们慢慢谈。” 他出去了。 陋室内只余他们夫妻二人。 真是可笑，两人已两年多没见过面。 万亨说：“我一直在找你。” 林秀枝愕然抬起头来，不，不是因为他一直找她，而是她发觉周万亨连声音都不一样了。 现在他的语气坚定沉着，措辞简洁扼要，在短短两年间，他竟脱胎换骨。变了另外一个人。 若果一开头他就是这样的人，她也不需要逃婚了。 可是当日的他外型邋遢，口齿不清，一点主张也无，她不愿跟着他生活。 这个问题周万亨一直想问，今日终于有了机会，他看看她，“你我无怨无仇，为何伤害我？” 林秀枝答不上话来，她低下头，用手掩住脸，“对不起，我错了。” 万亨深深叹气，一声抱歉，改变了他的生命历程。 “那笔钱……将来还给你。” 万亨没好气，“你朝不保夕，别作任何承诺了。” 见她手脚皆有擦破的地方，取出消毒药膏及胶布给她。 她忽然决定把事情经过说一说。 “认识你的时候，我已经怀孕。” 万亨不出声。 “我遇人不淑。” 是有一种悲剧型的女性，无论选择什么，结果都是错。 “他难道不负责任？” 秀枝抬起头来，很平静地说：“他假装不认得我。” 万亨为之侧然。 他替她疗理伤口。 终于碰到了她的柔荑。 “我急急要找出路，于是串通媒人与朋友骗婚，顺利拿到证件。” 万亨问：“那不是你的兄嫂？” “不，那是一双即将移民的夫妇，房子早已卖掉，我当然需付他们代价。” 万亨啼笑皆非。 “媒人拿了你给我的其中三百镑。” 万亨说：“不算贵了。” 林秀枝见他不打不骂，居然还有心情说笑，不禁羞惭落泪。 “我登报找你，看到没有？” 她摇摇头。 “既然碰了头，请随我去办离婚手续。” 林秀枝像是听到了最意外的事一样，“离婚？” 她心身受到重创，根本无法理智地处理生活上大小事宜，可怜这么秀美的躯壳竟被如此糊涂的灵魂操纵。 “是，离婚，各奔前程，自此男婚女嫁，互不干涉。” 林秀枝又垂下头，那楚楚可怜之态会使任何陌生人误会负心的是周万亨。 万亨终于忍不住问：“你现况究竟如何？” 说到自身，秀枝好似不甚烦恼，她居然笑笑答：“欠债，狼狈，什么前途都没有。” “为什么不好好工作？” “带着幼儿，无人保护，人人想拣便宜，被拒者心有不甘，伺机报复。我没有学历，没有技艺，只得做粗工。” 她轻经用一只手抚摸另一只手臂，娓娓埋道出因由，十分动人。 这是他们二人第一次好好交谈。 万亨说：“我本来打算好好照顾你一生。” 秀枝忽然哭了，“你什么都听你母亲，怎么照顾妻子？你们不过想找一个孤苦女孩，带到异乡，当小店里帮佣，做牛做马，闲时还需生儿育女，那又是什么样的生活，比现在会好多少？” 周万亨怔住。 他从来没从这个角度看过整件事。 自小他在店里长大，他认为理所当然生活就该是那个模样。 ------------------ |
||