|
|
|
最心爱的歌 作者: 亦舒 第七章 过两日那小孩被带出来了。 程岭问：“人呢？” “在儿童医院。” “她有病？我去看看。” 看到莉莉，不说程岭根本不认得她。 那孩子瘦了许多，脸上有癣癞，头发被剪短，左眼肿起，手臂上有明显化脓伤口。 医生说她患有痢疾与寄生虫。 但是小孩神情还镇定，见到程岭十分高兴。 程岭温柔问她：“你记得我吗？” 小莉莉点点头，“你是那善心的太太，我知道你会来找我。” 程岭叹口气，“以后你就同我一起生活可好？” 莉莉颔首。 “治好了病，你就跟我回家。” “可是，”她问：“我的母亲呢？” 程岭不知如何回答。 莉莉轻轻说：“她已经不在人世间了是不是？” 程岭点点头。 莉莉不语，也不哭，低下了头承认这是事实。 连郭海珊都觉得不忍，别转了头。 莉莉稍后问：“太太，以后我该叫你什么？” 程岭答：“你叫我妈妈。” 那孩子呼出一口气，抱住程岭，头埋在她怀中，“妈妈。” 是，妈妈。 程岭发誓会做一个最好的养母，正像她的养母一样。 自医院出来，郭海珊轻轻说她：“那孩子有传染病。” 程岭陪笑，“你看我，欢喜得浑忘细菌。” 郭海珊不语，看样子她的热忱不是三两天会得减退。 程岭忙碌起来，不但要安置莉莉，且要替弟妹准备房间，整日兴奋地打点这个处理那个，黄昏仍与郭仕宏玩扑克，老是输。 她叹气，“牌听你的话。” 郭仕宏呵呵笑，他喜欢看到程岭这样开心。 程岭要到这个时候才胖出来，脸上也有了艳光，因感英语不足，找到老师补习，在不正常的环境里，她尽量过着正常的生活，那种极端的努力感动了郭仕宏。 莉莉自医院领回来的时候，前后判若二人，皮肤外伤痊愈，换上新衣服，又有笑容，比一般同龄孩子乖巧，叫妈妈后一动不动坐着。 郭仕宏问：“你叫什么名字？” “我叫莉莉。” “是中国人，总得有中国名字，你姓郭，叫郭念芳好了。” 程岭很感激郭仕宏，因而笑问：“念芳，芳是谁？” 郭仕宏也不隐瞒，“芳是郭岱芳，我的表姐，比我大一岁。” 程岭笑问：“她人呢，她在此地吗？” 郭仕宏说：“不，她十九岁那年已经去世。” “呵，太不幸了。” 郭仕宏忽然问：“你可听过辛亥革命？” “当然有。” “郭岱芳是其中一位革命志士。” 程岭不出声。 郭仕宏忽然疲倦了，扬扬手，不愿多说，到楼上休息。 到晚上他才下来吃饭。 屋内十分清静，完全不像有孩子存在，郭仕宏笑说：“那孩子比一只猫还静。” 程岭笑。 “你同她都没有声响。” “妹妹来了就不一样，妹妹大声。” “念芳同你一样，全无正式出生证明，据医生断定，她年约六岁，我会重新替她做有关文件。” 程岭忽然说：“那位岱芳表姐，同你是青梅竹马吧。” 郭仕宏答：“是，我爱慕她。” “她一定是位女中豪杰。” “结果杀身成仁。”郭仕宏无限感慨。 程岭说：“真是每个人都有伤心事。” “你呢，你最伤心是什么？” 程岭低声说：“永远寄人篱下，养母对我虽好，可是又天不假年，我一直流离失所。” 谁知郭仕宏说：“明天海珊带你去签个宇，这幢房子便属于你，有个自己的窝，就不会有那种流离的坏感觉了。”程岭微笑，那天晚上，她拿到三只红心二，当郭仕宏吆喝说：“一对四一对八”的时候，她不动声色覆上牌。 像她那样环境，输与赢已经没多大相干。 郭仕宏的脾气也只有程岭知道。 一日他召了手下来开会，自上午九时到两点半还没散，也没吩咐拿食物饮料进书房。 终于阿茜前来报告：“门缝塞了这张条子出来。” 程岭打开一看；上面潦草地写着：“请叫他吃饭”，字迹属于郭海珊。 程岭嗤一声笑。 她定到书房门前，轻轻叩两下，推开一条缝子。 里边的郭仕宏暴喝一声：“什么人！” 程岭不动声色，也不进去，在门缝外劝说；“好吃饭了，快三点啦。” 郭仕宏听得这把声音，一帖葫，马上轻化，过半晌，他清清喉咙，“就来了。” 救了那班又饿又渴又得听教训的手足。 郭仕宏在程岭处逗留的时间越来越长。 程岭习惯早起，每朝与女儿在花园剪花插瓶，稍后，莉莉由车夫送到学校去，程岭总觉得念芳是她的影子。 这孩子把内心世界隐藏得非常好，独自在房里玩洋娃娃，好几个小时无声无色，程岭推开房门，她才转过头来，满脸笑容，叫声妈妈。 像煞了程岭幼时，她们都是存心来做人的。 程霄与程雯抵达温埠那日，程岭并没有去接飞机。 那日一早，郭仕宏同地说：“今日你陪我到医院，叫海珊早些来。” 程岭称是。 过一会他又想起来，“弟妹可是今天来？” 程岭笑道：“已安排人去接了。” 郭仕宏唔地一声。 他们一个上午都耽在医院里。 这是程岭第一次得知郭仕宏的病情。 郭海珊低声道：“你知道了也好，心里有个准备。” 郭仕宏患末期肺癌。 医生说：“一年多来坏细胞都结集这几个地方，不是扩散，也不会痊愈，手术没有多大作用，病人在将来的日子最好舒泰地度过。” 程岭抬起头来，她有一双会说话的眼睛。 医生知道她想问的是什么，轻轻回答：“半年、一年。” 程岭低下头。 “我们会密切注意他的情况，尽量不叫他痛苦。” 她到病房服侍郭仕宏穿回衣服。 郭仕宏在她脸上找不到任何蛛丝马迹，他边穿外套边问：“医生可是说我活不久了？” 程岭淡淡答：“凡人上午都不知道下午的事。” 郭海珊钦佩到五体投地，他愿意跟她学习这一份轻描淡写。 回到家，车子还没驶进车房，就见到一个人影箭似射出来。 “姐姐，姐姐！” 程岭笑着下车，与程雯紧紧拥抱，这程雯，长高了一个头不止，手大、脚大，身上的毛衣短了一截。 程雯痛哭起来。 程岭只是说：“又笑又哭，多丑。” 这一下子屋里当场热闹起来，阿茜早有先见之明，已到大宅去借来帮工一名。 郭仕宏并不嫌烦，他独自坐在一角看程氏姐妹欢聚。 一个人最要紧自得其乐，看程岭就知道了，她的弟妹女儿统在此，没有一人与她有真正血缘关系，可是管它呢，她不知多高兴，索性弄假成真，好好享受亲情。 不应计较时何用计较。 程岭叫弟妹称郭仕宏为郭先生。 程雯把姐姐拉到一角，有话要说。 程岭也趁机看仔细妹妹，只见一脸倔强之色，皮肤晒得黝黑，十分健康，顿时放下心来。 她问：“郭先生是谁，是姐夫吗？我记得结婚照片里不是他。” 程岭微笑。 “还有，那念芳怎么会是你的女儿？” 听语气，她不喜欢她。 “你是阿姨了，你要爱护她。” “唏，我不稀罕，看她明明是个西洋人，可见决非亲生。” 程岭笑着提醒她：“我们都不是亲生的。” 谁知这句话气苦了程雯，她大声哭起来。 程霄探过头来，“什么事？” “妹妹闹情绪。” 那里郭海珊正与程霄细谈他的功课与志向，他啊了一声，继续话题。 程岭走到郭仕宏身边，坐在一张脚踏上，言若有憾，“吵坏人。” 郭仕宏笑，“家里许久没有这样热闹。” 西施轻轻走过来，程岭将它抱在怀中。 她把烦恼暂且抛至脑后，命运虽然控制了她，可是她太会得随遇而安，自得其乐，也就是一名赢家。 这时她听得郭仕宏问：“程岭，你愿意同我结婚吗？” 程岭一怔，“我的离婚批准了吗？” 郭仕宏颔首。 她笑笑，“那，随得你好了。” 结婚有保障，婚后他的财产一半自动属于她。 程岭并不贪钱，可是她知道生活中缺钱是一件极其可怕的事。 郭海珊过来说：“程霄绝对是一块读书材料，看到这种优秀少年真是人生一大快事。” “那，这里有的是好学校，如嫌不足，还可以送到美国去。” 那天晚上，程岭梦见养母。 程太太满面笑容，推醒程岭，“领儿，谢谢你。” 程岭讶异，程太太一点不显老，而且那袭缕空花纱旗袍永远适合潮流。 “妈妈。”她叫她。 “你现在也是妈妈了。” 程岭自床上坐起来笑答：“是的。” “多得你，领儿，弟妹才有出路。” 程岭只是笑。 “有没有见生母？” 程岭摇摇头。 养母诧异，“领儿，你心地那么慈，为什么独独与你生母计较？” 程岭不语。 “她想见你。” 程岭抬起头，养母已经走向门角，她叫：“妈妈，多说几句，妈妈，妈妈。” 她自床上跃起，知是梦，犹不甘心，直推开睡房门，找到偏厅，“妈妈。” 天已亮了。 以后一段日子，程岭一早起来亲自替大小三个学童准备三文治午餐带返学校吃，忙进忙出。 见到郭仕宏只抬头说声“呵起来啦”，接着又忙。 郭仕宏觉得这样的生活别有风味，冷落了他不要紧，他心甘情愿退到一旁看程岭嘀咕：“这牛肉夹面包够营养，阿茜，拿苹果汁来……” 他从来没有结过婚，一直没享受过家庭温暖，此番如愿以偿。 日常生活的热闹、忙碌、无聊，分散他的注意力，只有在午夜梦回，他才会想起他的病。 程雯与程霄报名在私立学校念书。 一日程岭送程要到学校，下了车，顺便在校门口参观，合该有事，她听得三四个黄头发女孩对程雯指指点点，然后笑，程岭只听到“那中国女孩——”五个字，她忽然发作，跑过去质问那些女孩：“你们说什么？” 程雯拉住姐姐，“没什么啦，姐姐，随得她们去啦。” 程岭脸上罩着严霜，对那几个白种女孩子说：“她同你们一样，均是加国人，不错，她来自中国，你来自何处，乌克兰？” 那几个女孩见势头不对，一哄而散。 程岭犹自骂：“这么小已经这么坏！” 程雯啼笑皆非，当下不说什么，黄昏即同郭仕宏诉苦。 郭仕宏一边微笑，一边听一个天真活泼的少女嘀嘀咕咕说些鸡毛蒜皮事情，觉得属于一种享受。 程雯说：“她们有点怕，又有点厌憎我，此刻集体孤立我。” 郭仕宏说：“不怕，我同校长说去。” “哗，”程雯把手乱摇，“那我会更惨，我不要特权，让我做一个普通学生。” 她站起来回房间去。 走廊里碰见小念芳，她叫她“阿姨。” 程雯忽然说：“我不是你的阿姨，别叫我。” 莉莉小小身型呆住，这时，一只手搭住她的肩，是她母亲，“念芳，你去做功课。” 小孩一走开，程岭便对程雯笑说：“你若爱姐姐，也必须爱姐姐的女儿。” 程雯说：“她睡在全屋最好的房间里，又得到你最多钟爱。” 程岭又笑，“程雯你在别的事上何等大方，从头到尾，你对我无比友爱，丝毫不当我是养女，直视我为亲姐，此刻缘何一反常态？” 程雯自觉理亏，“我不知道，我一定是妒忌了。” “更不合理，你应爱屋及乌。” 程雯不愿继续讨论：“我去看程霄学车。”蹬蹬蹬走下楼去。 “喂，喂，”追出去，迎面来的是郭海珊。 他含笑问：“找我？” 程岭只得笑，“来，海珊，我们喝杯咖啡。” 厨房里两个工人正在备菜。 郭海珊说：“地方好像不够用。” “不不不，郭先生同我喜欢挤一点。” 他们在书房坐下。 程岭问：“我养父还好吗？” “他找到了女朋友，此刻与那位女士同居，他俩在上海已经认识。” 程岭点点头。 “子女在这里很好，他也总算放心。” 过一会程岭说：“我想寻访生母。” “有名有姓，一定可以找得到。” “我只知道她叫方咏音，上次有人见到她在新加坡出现，她好像是个舞女，又做过歌星。” “我知道了。” “我愿意见她。” 程岭喝一口咖啡。 这时郭海珊说：“对，有一件事。” 程岭见郭海珊语气郑重，抬起头来。 “不知你对片打东街一四零一号这个地址有无记忆。” 程岭一征，那正是卑诗小食店所在，她不动声色，“那处怎么了？”鼻子已经发酸。 “那个铺位被银行封掉现推出贱卖。” 程岭又一怔，然后缓缓说：“郭家对此铺位有兴趣吗？” 郭海珊摇头，“我们从不在唐人街发展，郭家的物业多数在市中心。” “那，为什么有兴趣说到它？” 郭海珊轻轻道：“他说，你或者会有打算。” 他当然是郭仕宏。 程岭笑了，“我身边一个钱都没有，我一无存款二无信用，我没有打算。” “印大现在很不得意。” 程岭听到这个名字，感觉上陌生隔膜到极点，仿佛已是前生之事。 不过她终于说：“是，能帮他是好的。” “印家有三兄弟，老大最能干，”郭海珊只当程岭不认得这一家人，“老二上个月在马来亚一宗矿场意外中受了重伤，老大一直在那边照顾他，老三趁此机会把铺位赌输了，还遭一身毒打，下落不明。” 程岭默默聆听。 过了很久很久，她才说：“那铺位是个极其腌脏的地方。” “可是总还可以落脚，人最怕无片瓦遮头。” 程岭犹有余怖，打了一个冷颤，“说的是。” “你对上海无甚印象了吧。” “现在又怎么了？” “搞大鸣大放运动，叫人把心中不满意的话全说出来，政府藉此检讨求进步，绝不秋后算帐。” 程岭微笑，“那么好？我就办不到，谁讲我坏话，被我知道了，必定同此人绝交。” “美国人正大肆举报搜捕共产党，连卓别灵都避到英国去了。” 程岭抬起头，仿佛只有她这间屋内有和平。 她真没想到自己会得救，并还把弟妹及小莉莉拉上岸。 郭海珊忽然十分突然地问了一句话：“你快乐吗？” 话一出口，立刻后悔，生怕造次，得罪了程岭。 啊可是程岭并不是骄矜的女子，丝毫不以为件，她侧着头郑重地想了一想，“我一生追求的，并非快乐，所以得不到快乐，也是应该的，我一直向往生活丰足无忧，现在已经得到，夫复何求。” 这时佣人走过，程岭叫她添杯咖啡。 小念芳进来，依偎身旁，“妈妈，给我吸一口。” “苦涩不好喝，去，叫阿茜给你冰淇淋。”一边纵容地把杯子趋到她嘴边，又轻轻抚摸她的头发。 郭海珊在一旁微笑，这堪称是最年轻的慈母。 念芳的眼睛与头发始终黄黄，像琉璃那样颜色，混血儿特征毕露，这孩子，差点踏进鬼门关，侥幸存活，也注定在阴沟里终其一生，可是上天自有安排，叫她遇见程岭。 小念芳此刻已浑忘前事，，不过照样听话懂事，一双大眼睛时刻默默注视人与事，绝不多话，讨人喜欢。 性格同程岭差不多，得些好意，立即回头，绝不纠缠，绝不贪多。 女子以这种性格至为可爱，不过郭海珊对程雯也很有好感，她爽直磊落，爱笑爱玩，为全家带来喜乐。 至于程霄，那要等圣保禄学校出信褒奖他优异成绩，家人才知他功力。 这男孩与他母亲在生时判若二人。 当下郭海珊说：“我该告辞了。” 程岭送他到门口，回头问阿茜：“郭先生呢？” “在楼上好些时候了。” 程岭连忙上楼去，轻轻推开房门，只见郭任宏伏在她的小书桌上书写，看见她，才住了笔。 她歉意地说：“我竟没问你需要些什么？” “阿茜招呼过我了。” 程岭拉起窗帘，“这么暗，看得见嘛。” 亮光透进来，才发觉郭任宏脸容憔悴，老态毕露。 他皮肤又干皱，衬衫领子显得宽松，写了那么久，似乎有点累，程岭扶他到沙发上坐下。 他喝口茶，咳嗽两声，轻轻说：“你毋须有太多钱。” 程岭不明白他说些什么，不过她有个好处，她不心急，她专心聆听。 郭任宏说下去：“钱多了麻烦，惹人觊觎，而且，根本无用，你又不是有野心要做大生意的人。” 程岭还是不懂，怎么忽然向她说起钱来。 “可是，又不能没有钱，穷人寸步难行，所以我替你准备了一笔款子，放在一个律师处，照顾你以后的生活，那律师是本地人，叫郭嘉福，十分可靠，海珊会介绍你们见面。” 程岭忽然明白了。 她寒毛直竖起来，郭仕宏在口述遗嘱！ 她一时开不了口。 郭仕宏侧头，笑了一笑，“真奇怪，一晃眼我竟快要离开这个世界了，我还清晰记得当年跟家父到银行学生意的情况。” 在这时他脸上好像有了光彩，眼睛也年轻起来。 他同程岭说：“家人不住与我说亲，可是我只喜欢小表姐，你看我，终身不娶，就是为着她，可是她加入了革命党，一去不返……” 程岭不语。 “算一算，整整半个世纪快过去了，时光如流水，一去不复回，程岭你有无想过时间去了何处呢？你那么年轻，你不会担心这个问题，我有时梦见岱芳，她永远那么年轻漂亮，她不会老，而我却已成为衰翁。” 程岭听着，深感凄酸，泪流满面。 “有时我也觉得奇怪，有朝一日我俩在另一个国度见面，她怎么辨认我呢？” 程岭不知如何回答。 郭仕宏喃喃自语：“也许，那时不凭肉体相认，也许，我的灵魂不老，她会认得我。” 程岭把手按在他手上。 郭仕宏抬起头，“程岭你真像岱芳，少年时我心情欠佳，她也喜欢按着我手安慰我。” 程岭微微笑。 “更可惜人不能一直活下去，不过，总得腾出空位给后人吧，前人也是这样退位让贤。” 这时阿茜在门外说：“医生来了。” “请他进来。” 程岭退出去，在走廊坐下，轻轻落泪。 小念芳不知从何处走来，轻轻拭去她的眼泪，程岭与她紧紧拥抱。 稍后，程岭到律师处签署了多份文件。 她要在那个时候，才拥有银行户口及支票。 那日，她向郭海珊要求独自在市中心逛一逛。 “我这一年根本没有观过光，想看看这世界。” “我陪你。” “真的不用，司机接我返家。” “那么，我去叫程雯出来。” “罢哟，她在上课呢。” 郭海珊急了，一抬头，看到律师行相熟女职员，便说：“吕小姐，你抽得出一两个小时吗？” 那吕小姐知情识趣，“当然可以。”取过手袋，就陪程岭下楼。 郭海珊朝她打一个眼色。 吕小姐会意：“郭太大，我们到勃拉街逛完了百货公司喝茶。” 程岭只得接受好意，乘机看一看吕小姐的妆，发觉口红已经不流行鲜红，淡色看上去比较自然，眼睛边沿学古埃及人那样描一条线，轮廓顿时鲜明起来，还有，裙子比以前短，衬衫也较为贴身，领口结一蝴蝶，非常俏皮。 程岭在心里嚷：我过时了。 那吕小姐鉴貌辨色，“郭太太，我叫吕文凯，你想买些什么尽管吩咐。” 程岭抬起头，只见蔚蓝的天空非常晴朗非常高，可是这一个天却势利地只属于吕文凯那样的女孩子。 程岭问：“你是大学生吗？” “我去年刚自卑诗大学出来。” “你是土生女？” “不，家父家母仍在香港定居。” “你觉得外国人有歧视华人吗？” “个别情况啦，倒底与上一个世纪不同，现在华人不是梳猪尾的苦力，”吕文凯微笑，“我们的发展也不一定局限在唐人街，相信再过十来年，华人定可大使拳脚，资本主义讲实力。” “吕小姐在大学念什么科目？” “管理科学。” 程雯将来也可以念这个。 可怜的程岭，她不知道吕文凯实际上还要比她大上两三岁，环境造人，此刻反而是她显得老气。 程岭替弟妹及女儿买了许多新衣。 轮到她试穿之际，她感慨了，对吕文凯说：“你穿就好看，不比我，硬硼绷，原来穿衣也讲气质，不能勉强。” 等找到地方喝茶，天色已经暗了。 吕文凯已第二次拨电话向郭海珊报告行踪。 程岭回到家，看到郭仕宏站在露台上等她。 她抬起头笑，“怕我迷路？” 郭仕宏但笑不语，她去了这几个钟头，使他觉得天长地久。 程岭进屋脱下新外套，“我出去花钱去了，真痛快，洋人都管我叫太太，女士。” 郭仕宏只是笑。 “你说华人是否已经抬头？” 郭仕宏想一想，“世纪末吧，世纪末或可与白人争一席之地。” 程岭诧异，“还要等那么久？” “嗯，而且，必定尚有歧视之声。” 程岭气馁。 “三四十年很快过去，届时你正当盛年，不过，我是看不到那一日了。” 幸亏这时程雯欢呼着进来领取礼物，每拆开一盒就雀跃大笑，使程岭觉得再花得多也是值得。 接着的一段日子，空气十分阴暗结郁，郭仕宏开始亲手筹备他的身后事。 他不但亲自挑了照片，而且还一丝不苟地选了照相架子，接着准备寿衣，棺木石碑，联络牧师，还有，让程岭陪着他去挑选墓地。 家里两个少年颇有意见。 程雯嘀咕：“可怜的姐姐，简直是只笼中鸟，不见天日，陪着一个日渐衰败的病人，他又尽要她陪着做些奇奇怪怪的事，真痛苦。” 隔了很久，程霄才说：“那是她的职责。” “太可怕了。” 一向沉默的程霄忽然多话，他又说：“她牺牲了自己，作为踏脚板，你我才可以安然过度，我此生都会感激姐姐。” 程雯悄悄落泪。 程霄取过一支牧童笛，问妹妹：“你可记得这首歌？” 他轻轻吹了几个音符，程雯听出是“在那遥远的地方”——在那遥远的地方，有位好姑娘，人们走过她的帐房，都要回头留恋地张望…… 那个时候，程岭正与郭海珊陪郭仕宏看穴地。 郭仕宏拄着一枝式样古朴印第安土着制的拐杖，已在这个叫昆士兰的墓园逗留了相当久。 那天天阴风劲，郭海珊只觉愁云惨雾，十分不自在，侧头看程岭，她却轻松自在，一如逛百货商场，真亏她的，如此尽忠职守，任劳任怨，难怪她在郭仕宏心目中有那样的地位。 郭海珊缩了缩肩膊。 郭仕宏说：“昆土兰，即后土之意，皇天后土，很适合中国人概念，这一穴背山面海，十分舒适，永久葬在此地，也是一种福气。” 程岭不语，劲风吹得她衣裤飞舞。 “就这里好了。” 程岭对死亡经验充足，不以为意，当下用笔记本子抄下号码。 郭仕宏说：“风大，你上车去等着，我再站一会儿就来。” 程岭缓缓定到郭海珊身边去。 郭海珊有点责怪的意思，“你该劝劝他。” 程岭诧异地抬起头，“海珊，何作此言？华人习惯处理一己之身后事，从前乡下人把棺木放在地下室，每年抬出来油漆一次，我们是一个很豁达的民族。” 郭海珊长叹。 “你看，他在默祷，他一定在同他岱芳表姐说，他很快会去与她合会。” 什么都瞒不过程岭。 郭海珊心底想：这样绝顶聪明的女子，假如多读几年书，不知会去到什么地步。 稍后，郭仕宏与他们会合。 一切都准备妥当，可是随后大半年中，他的健康却并无显着变化。 ------------------ 女孩地图 http://girlzone.yeah.net 扫描校对 ： 敏敏 |
||