|
|
|
最心爱的歌 作者: 亦舒 第九章 跟着，程家收到两封信。 一封是美国布朗大学通知程霄九月去入学。 另一封是程乃生的家书，他生病，想见他们三个。 程霄与程雯有点踌躇。 电话打回去，那边的继母吞吞吐吐，只说程乃生在医院里。 程岭终于说：“我们三个走一趟吧。” 三姐弟非必要都不想回去。 香港有太多不愉快的回忆。 到了香港，举头一望，程岭感慨地说：“不认得了。” 此话并无夸张，香港是一个每三年就变一变的城市。 他们在酒店落脚，放下行李就赶去看程乃生。 程乃生在家里。 原来程岭以为赶回来是见最后一面，可是不，事实并非如此。 程乃生红壮白大坐在家中等子女来见面，他的确患血压高，前些时候因喉咙发炎到医院住过三天，可是生命完全没有危险。 他叫他们回来，是为着一件事：他想到美国去。 他咳嗽一声；“退休嘛，旧金山最好，温哥华雨水太多。” 退休，谁退休？他根本从来没有工作过。 “手上有百来万美金，那就已经不用愁了。” 他此刻的伴侣站在他身后微笑额首表示赞成。 “领儿，你现在得法了，理应帮我移民到美国。” 领儿，他在提醒她，她是什么个出身。 程岭在心中想，不认得了，养父从前肯定不是这个样子的。 又不能说他是受人唆摆，他想必也觉得向养女拿一笔钱移民到美国是好主意。 他又说：“你看这地方多脆脏多邀通，角落就是超级市场，我在照片里看到你们的住宅，诺，那才叫做好地方！” 程霄涨红了脸，窘地得说不出话来。 “我的意思是，年纪大了，也该享几年儿孙福了，你们去了好几年，都不想回来，真不像话……” 程岭不知他要说到什么时候，站起来，同弟妹说：“我约了人，先走一步，你们陪父亲多说一会儿。” 程雯追上来，气得双眼红红。 程岭握住她的手摇摇。 司机在楼下等她。 她买了鲜花到养母墓前默默致哀。 然后她吩咐司机开到利园山道去。 驶到附近，程岭发觉已面目全非，街上已盖了碑林似大厦，那所旧砖屋早巳拆卸。 她发一会呆，又叫司机去清风街。 年轻的司机立刻找地图，“太太，没有那条街。” 程岭凭记忆让他驶往北角，车子转来转去，再也找不到清风街以及那些卖绣花拖鞋假珠链的楼梯档口。 程岭颓然。 “山顶，请往山顶咖啡室。” 那咖啡室还在，可是已经被欧美日本游客挤得水泄不通，程岭远远站着一会儿，就走了。 回到酒店，弟妹已在等她。 程雯马上开口：“真没想到父亲会有那样的非分之想。” 程岭很幽默，“也许他认为一百万美金是个小数目。” 程霄说：“姐姐你不必理他。” 程岭摊摊手，“我怎么理呢，我的事，你们都知道，我手上并无现款，郭先生就是怕我不擅理财，故此什么都交给华仁堂托管，我就算买一部车子，也还得同海珊一起签支票。” 程霄气苦，“我父真太不争气。” 程岭安慰他：“也许有别人怂恿，男人最怕女人天天在耳畔嘀咕唠叨。” 程雯为老父言行羞傀，耳朵烧得透明。 程岭说：“他身体健康，最好不过，我打算明天走，你们多陪他几天。” 程雯讶异，“姐姐你不观光？” “我有点怕这个城市，我一直追不上她，也配不上她的时髦，我还是回温埠好。” “我陪你回去。”程雯抢着说。 “不，”程岭说：“既来之则安之，多见见老父。” “姐姐，他提出的要求我一生都不会有能力办到，我觉得压力太大，我不想见他。” “尽力而为，不必有愧。” “他为什么要提出那样的要求？” “他只不过说说，你不一定要替他办到。” 程岭不愿意再谈这个题目。 “他说，此刻他住的房子已经涨价十倍，他想卖出去赚一笔。” 程岭讶异，“那并非他的产业。” “他说请你转到他名下。” 程岭很温和地说：“不，”这是她第一次说不，没想到说得那么好那么顺，“那房子将来要还人，那房子属于印氏。” 那两兄妹只得俯首称是。 第二天下午程岭就回去了。 那一个秋季，程霄到美国升学，郭海珊说：“那孩子一直为他父亲的事难堪。” 程岭微笑，“其实他多心了。” “帮他移民，华仁堂也并非办不到。” 程岭用手托着头微笑，“可是，我又不觉得我尚欠他这个人情。” “这是真的，将来程霄可以申请他。” 他们都有将来。 程岭振作起来，“噫，我有念芳。” 念芳越长越标致，渐渐东方那一分血统比较显现，头发颜色比从前深且亮。 程岭对阿茜说：“家里冷清罗，程雯又老往多伦多去看男朋友。” 程岭爱上园艺，在花圃一蹲好些时候。 其余时间，她用在东方之家。 一次在某弃婴身上感染到一种皮肤病，治了半年才痊愈，郭海珊又不敢劝阻，因吕文凯说：“她总得消磨时间，你看她多寂寞。”这是真的。 冬季，下薄雪，正吃晚饭，阿茜紧张的进来说：“太太，门外有一流浪汉徘徊，形迹可疑。” 程岭站起来，走到窗前去看。 阿茜已经取起电话拨到派出所。 程岭忽然发怒：“放下电话！这是我的家，你有没有征求过我的同意？” 阿茜首次见她发脾气，电话自手中卜一声落下，再看时，程岭已披上外套开门出去。 那所谓流浪汉一见有人出来，连忙向前疾走，可是程岭一直追着叫：“大哥，大哥。” 那人转过头来，一脸笑容，“岭儿，你还记得我。” “大哥，”程岭微笑，“请进来喝碗热茶。” 那人正是印大，他不住点头，“岭儿，我没看错你。” 雪花落在他俩头上肩上身上。 “大哥，外头怪冷的。” “我是专程来看你的。” “为什么不敲门呢？” 印大搔头，“自惭形秽。” 程岭嗤一声笑出来，“大哥爱说笑这习惯不减当年。” 她把他迎人屋内。 印大立刻道出来意，“多谢你把店铺赎还给我。”脱下外套，他的衣着的确有点褴褛，可是单身汉乏人照顾，邋遢难免。 他坐下，喝口茶，忽然说：“老二已经不在世上了。” 程岭低下头。 “只有很少人可以活到耄。” 程岭笑一笑，“那也得会自得其乐才行，如果整日抱怨，也不过是活在苦海里。” “你说得很对。” “大哥吃过饭没有？” “是你做的菜吗？” 程岭笑，“我很久没有下厨了，我们家的厨子不错，你试试。” 程岭在偏厅等他。 她把念芳叫下来，问印大：“记得这个孩子吗？” 印大见过她，也见过她母亲，但一时不敢相认。 程岭同念芳说：“叫大伯伯。” 念芳十分有礼，她的记性非常好，随即问：“大伯伯，我的父亲在何处？” 印大握着她的手，“啊你就是那个孩子，程岭我得再多谢你。” 念芳看着她，盼望着答案。 印大呆半晌，颓然道“有人在泅水见过他。” 程岭这时同念芳说：“你回房温习吧。” 印大抬起头来，“他是一个不成才的浪子，差些累你一生。” 程岭笑笑，“他只是什么都不愿动手，比他下流的人多得是，那简直是吃喝嫖赌什么都做，唐人街不少妇女还不是全熬了下来，那间小食店是个不错的营生，有时我想，那日在东方之家，若跟你回去，也就是一辈子的事，一般可以把念芳带大，大哥我很感激你从香港把我带到这里来。” 谈起往事，无限唏嘘。 印大终于还是问了：“那日，为什么没有等我来接你？” 程岭想一想，“大哥，明人跟前不打暗语：因为那日我有更好的地方可以去。” 印大叹口气，“我明白。” 他站起来，取起外套。 “大哥，你要走了。” 像往日一样，她送他到门口。 雪渐渐下得大了，似鹅毛飘下来。 “我会到印尼去找老三，与他会合了，再作打算。” “是。” “程岭，你趁年纪还轻，找个人，有个伴好得多。” 程岭笑，“感觉上我已经四五十岁了。” “即使是，也该有个伴侣。” “好，我尽管找找看。” “再见程岭。” “珍重。” 程岭一直目送他在转角消失，雪地上一行足印，寂寥地伸展出去。 室内阿茜在收拾杯盏，只有偶然轻轻叮地一声。 楼上念芳已经睡着了，小小精致的面孔平躺着只洋娃娃，程岭轻轻抚摸她额角，她醒觉，坐起来紧紧抱住，“妈妈，妈妈”。 那日若跟印大回唐人街，弟妹不知何日可来留学读书，不不，也不是为着程雯程霄的缘故，是她自己不想再去侍候小食店那些炉灶盘碗。 她不想做唐人街其中一个阿姆，孜孜不倦在油腻的店堂里相夫教子，到了晚年伸出”双粗糙的手，骄傲而辛酸地说：“我靠的全是这双手。” 她并不爱印善佳，更不觉得她欠他一辈子，她也不爱郭仕宏，故此他去后她不甚伤悲。 这时念芳又睡下，嘴里犹自喃喃叫妈妈。 她在叫的究竟是谁呢，是生母还是养母？ 在程岭的梦中，连可爱的程太大都不大出现了。 她试图寻回生母，可是方咏音的伤口已经愈合，老大的肉疤盘据在心上，已没有程岭的位置，她知难而退。 程岭脱口应道：“妈妈在这里，睡稳些，明日好上学。” 日子就是这样过去的。 程岭并没有找到伴侣，她仍然是郭仕宏的寡妇。 程霄大学毕业她去参观毕业典礼。 程雯也已是卑诗大学二年生。 那小伙子早巳比姐姐高大半个头。 程岭拥抱他，还顺手捏捏他脖子，“扁桃腺发炎乘机赖学嗳？” 程霄笑，“陈皮芝麻事姐姐还记得。” 程岭刚欲进一步揶揄他，忽见他身后不远处站着一个女孩子正朝他们微微笑。 程岭心中有数。 那女孩是东方人。 程霄向她招手，“这是我同学张笑韵。” 程岭上前同她握手。 程岭问弟弟：“你打算升学还是作事？” 程霄看女友一眼，“我该独立了，先作几年事，再读个管理科硕士。” 他没有回家，留在美国。 事后程雯嘀咕：“那张笑韵家住波士顿，看样子他打算入赘张家，一去不回头矣。” 程岭只是笑。 “居然还有这么多人重男轻女，你说奇不奇？” 程岭问：“你那位朋友爱历逊先生呢？” 程雯立刻把脸拉下来，“什么爱历逊，从来没听过。” 程岭又只是笑。 过片刻程雯说：“我们不再约会了。” 程岭悄悄松口气。 她不喜欢程雯嫁洋人，此事能够不了了之，最好不过。 表面上不动声色，“现在与谁见面多？” “邓永璋。” “呵，那多好。” “你都没有见过他。”程雯扬起一角眉毛。 “由得我挑吗？”程岭调侃她，“只得说好的分罢了。” 门铃一响，郭海珊夫妇来了。 程雯一向与吕文凯投机，连忙迎上去。 郭海珊捧着头，象是头痛，又似牙痛。 “表婶你劝劝她，她要去竞选市议员，我实在吃不消。” 程岭暗暗好笑，“劝，好呀，文凯你听着，嫁进郭家这么多年了，连蛋也没下一个，净赶时髦，不守妇道，你看，害丈夫到长辈面前告状……是不是这样说？” 这回连郭海珊都笑了。 程岭劝道：“你明知文凯有这个野心。” 郭海珊说：“凡事不必自己来，华仁堂在官府不是没有朋友。” 吕文凯摇头：“海珊，这完全是两回事。” 郭海珊叹息：“我不了解你。” 程岭吁出一口气，“相爱就行了，不必了解。” 程雯笑：“这是什么话，姐姐真是塔里的女人。” 程岭不语。 吕文凯推程雯一下，“你怎么批评起姐姐来。” 程岭连忙改变话题：“阿茜下个月退休了。” 郭海珊立刻答：“我另外派个妥当人来。” 门外有人按门铃，程雯去开门，“是邮差，”她扬声，“一封挂号信。” 交予程岭，程岭拆开一看，怔住，随手递给程雯，程雯说：“咦，是张结婚帖子，”看清楚了，气得说不出话。 郭海珊问：“什么事？” 程岭淡淡的说：“程霄同那位张小姐后日结婚。” 程雯问：“这是什么意思，事先为什么不通知我们，怕我们阻止？” 程岭劝道：“你不过想他幸福，既然他开心就好。” “为什么把我们挤在门外？我们是他的姐与妹。” 郭海珊夫妇面面相觑，没想到程霄会这样处理婚礼。 程岭只是说：“最要紧是程霄自己高兴。” “被人牵着鼻子走！” 程岭不出声。 她看着他出生。 小小婴儿，捧着奶瓶喝，她老抱他走来走去，当他是活娃娃，从没想到，他会与她生分。 是故意的吧，故意叫她生气，以后名正言顺不来往，说不定还轻描淡写加一句： “不是亲生的，故不好相处。” 程雯已经炸开来，“这样忘恩负义，早知把他扔在香港，管他是否在汽油站打工。” 程岭不语，眼神黯然。 郭海珊知道她重视这个兄弟，一直希望他能受到高等教育，她嫁入郭家，也是为着有能力为他打好基础，可是等到他结婚，却不过只如普通朋友般收到一张帖子。 程岭清清喉咙，“快别这样说，以后我们把他交给张家了，轮到他们照顾这书呆子，我并不希祈他们替我叩头敬茶，只是，我们送什么贺礼呢？” 郭海珊马上对妻子说：“文凯，近朱者赤，你要好好学习表嫂的气量。” 吕文凯答：“是。” 郭海珊说：“噫，我不知道多久没听到你说这个是字了。” 他们决定送礼金。 程岭同妹妹说：“你做我们代表去观礼。” 程雯气呼呼，“来不及了。” “海珊一定会替你买到飞机票。” 那个晚上，程岭发觉程雯在床上哭泣。 程岭劝说：“兄弟姐妹长大了总是要分开各自组织家庭，这有什么好难过，只要他们敢情好，我们就安乐。” 程雯仍然呜咽：“我以为我会是傧相。” “也许他们的婚礼很简单。” 程雯说：“我要一个盛大瑰丽的婚礼。” “一定。” “许多许多嫁妆。” 程岭笑：“骆驼大象，应有尽有。” 被程岭猜中了，程霄只在注册处公证结婚，那日且下雨，只有几个亲友观礼，新娘好似十分独立，她的父母都不在场。 程霄收下礼金支票，居然记得问：“姐姐呢？” 程雯瞪他一眼，“她一时走不开。” 几个朋友在一间小小希腊餐馆吃了晚饭作为庆祝，过了周末，新婚夫妇立刻去上班。 竟那么实事求是。 “姐姐说，只要你快乐。” 程霄微笑：“我一直想有一个自己的家，靠双手努力创造未来。肩膀承担责任，我不会走父亲的老路，生活得好，已经是报答了姐姐。” 程雯突然消了气，怔怔落下泪来。 回到温哥华，程雯陪姐姐去听吕文凯演讲。 郭海珊仍然摇头，“怎么会有这样的女人。” 可是他看着台上的吕文凯，脸上又有光彩。 吕文凯这样说：“我们要求劳工厅制定法令，务使工人安全使用机器，处理危险物料，使用农药时必须穿这保护性衣物，工地之作业情况需符合规格，将工业意外减至最低。” 程雯听罢立刻大力鼓掌。 她同姐姐说：“吕文凯将以无党派身份竞选，声望甚高，成功机会不错。” 程岭微笑：“你是助选团中坚分子？” 程雯笑：“不，郭海珊才是。” 稍后，程雯的新朋友邓永璋来接她。 在程岭眼中，他们统统英俊高大，一表人材。 说也奇怪，在外国人水土里长大，样子也多少有点像洋人，他们浓眉长睫，鼻梁高挺，身穿西服，英语流利，与上一代华侨是有个距离的。 程岭看到他们真正欢喜。 这一次，小邓身边多了一个年轻人。 他自我介绍：“我叫李杰来，同邓永璋同系不同班。” 程雯笑：“他是师兄，已在修博士了。” 程岭肃然起敬，她最敬佩功课优异的学子。 那小李说：“你是程雯的姐姐吧，她的名字从水，你的名字从山。” 程岭一怔，只得笑道：“是。”她从没想到过。 他们一起去喝下午茶，车子经过罗布臣街，郭海珊忽然瞪大双眼。 他同其他人说：“看到没有？大街上居然有自动洗衣场，由此可知地价还未算贵，犹有大把发展余地，文凯，把这地址记下来，明天就去打价。” 吕文凯笑：“你这人浑身铜臭。” 郭海珊笑：“我喜欢赚钱。” 程雯也笑：“我喜欢睡觉。” 程岭忽然感慨，“自由国家，自由选择。” “真的，”吕文凯说：“不必严刑拷打，光是逼爱睡觉的人去赚钱，已经是苛政。” 大家笑半晌，忽然郭海珊说：“文革结束了。” 几个年轻人对此一无所知，吕文凯的心早已归化，程岭一向对万事都不发表意见，故此竟无人搭腔。 茶会气氛良好，兴高采烈。 程岭真希望每星期都有这样的聚会，让她靠在沙发上，听他们说说笑笑，略倦了轻轻打一个哈欠。 这时她一生以来最好的日子了，她分外珍惜。 程太太在天之灵是晓得的吧，程霄已经出身，程雯正在享受青春。 程太太临终时是何等挂心，明知孩子们会吃苦，现在她看到他们安好，一定放心了吧！ 回家途中，程岭听得吕文凯和程雯在为两块钱争执。 程岭问：“什么事？” 程雯答：“唷，市中心甜心夜总会，华人入场券收五元，白人收三元。” 程岭立刻噤声。 吕文凯说：“我不相信今时今日还会有这种歧视现象存在。” 郭海珊怪叫：“女士们，不要为两块钱小题大做好不好？” 程雯说：“这是原则问题。” “我的天。” “现在不去扑灭这星星之火，将来可能变两千两万元，那就真正燎原了。” “相信我，文凯，你过虑了。” “不行，海珊，这件事我是管定了。” “怎么会有这样的女人。” 程岭莞尔。 他还不是一样爱她。 每到这种时候，程岭特别寂寞。 过两天，程雯在学堂里，念芳正温习，家里来了一个不速之客。 他是李杰来。 因是程雯的朋友，程岭亲自招呼他。 程岭约莫知道他为何而来。 他带来的礼物也很特别，是一本画册，里面全是色彩悦目的荷花池。 “我替你给程雯。” 小李却说：“不，这是送给你的。” 给她？这大抵也算伯母政策。 程岭微微笑，“你喜欢程雯吧。” “是，她真可爱。” “你与邓永璋真算难得，人人长头发，就你们还肯去理发。” 小李笑起来。 程岭看着他，咦，有什么好笑？ “你好似把我们当小孩子。” 这是真的，她一向充当家长，担子背久了，自然口角似老人家，她与他们，从来不是同辈。 程岭于是轻轻劝他：“只得一个程雯，你与邓永璋又是好朋友。” 李杰来欠一欠身子，“什么？” “我是说，大家好同学，切莫伤和气，我看是邓永璋认识程雯在先，你说是不是？” 李杰来一怔，要把程岭的话消化一下，才弄明白了，他笑，“不，我不是来找程雯，你误会了，我是特地来看你的，陪你聊天。” 程岭十分意外，她耳畔嗡的一声，可是心情却有点愉快，她？特地来陪她？ 程岭从来不曾与同龄异性来往，也没想过有这个可能。 “程雯说，你只比她大几岁，可是自幼由你辍学来照顾她生活起居，像个小妈妈。” 忽然由一个陌生人谈起甜酸往事，程岭感慨万千。 “这是你说话老气溜秋的原因吧！” 程岭觉得有点热，鼻尖冒出汗来。 新来的工人把暖气开得太足了。 她轻轻说：“程雯把我说得太好了。” “他们两兄妹一直希望你可以回到学校去。” 程岭忽然与陌生人讨论起这个严肃的话题来，“最近这段日子他们不断怂恿我，可是这又不比念大学，八十岁也是一种荣誉，我才念到初中二，难道现在又回去与小孩子排排坐？” 李杰来微笑：“世上无难事，只怕有心人，政府现在办的成人学校师资都很好。” “我知道，那里教授的英语只不过想唐人街居民出到市中心不至于迷路。” “可以请家教。” “那么多科目，要劳驾多少个人？” “先读英语，其余的慢慢来。” 程岭遗憾，“始终比不上学校生活，大家争着聚首，一起交功课，弄得不好，又齐齐留堂。” 李杰来笑：“这是真的。” “有时候我也想发愤图强，放下家务，重返校园，一直读一直读，读到博士衔，可是转瞬间又气馁，到底是这样吃吃睡睡日子容易过。” 李杰来见她露出天真的一面，十分高兴。 程岭叹口气：“我早已不做非分之想矣。” “这并非难以达到的目的。” 程岭解嘲的说：“你们读书人总觉得世上除出读书并无第二条路可走。” “不是没有，那些路比较起去，不好走。” 程岭吁出一口气，她当然知道。 “你要是愿意，我帮你介绍老师。” “我再想一想。” “改天我们或许可以到图书馆走走。” “不，”程岭下决心，“李先生，你的时候宝贵，不可用在无谓的人与事上。” 李杰来讶异，这是拒绝他的约会？ “我习惯耽家里。” “家里是很舒服，但有时也要出去走走。” 程岭只是推搪，“我想清楚再说。” 李杰来是廿多岁小伙子，已经相当了解异性心理，知道不能勉强，他起身告辞。 ------------------ 女孩地图 http://girlzone.yeah.net 扫描校对 ： 敏敏 |
||