|
|
|
失踪的女人 作者: 加德纳 16 离葛依娜公寓房门20尺处，走道有一处转弯。我没有放开方绿黛的手腕，带了她走下走道，转过这个弯。 “为什么？”她问：“告诉我为什么？” “嘘！”我叫她不要开口：“在这里等。” 楼梯上有脚步声。 “假如来的是一个人，”我低声地说，“我们在这里等。假如是两个人，我们就溜。” 来的是两个人，他们走上走道，脚步重重落在地上，我们听到他们敲葛依娜公寓门的声音。 我偷偷往走道看，见到两个宽宽的背影。葛依娜的白脸只在门口一闪，两个男人推开她就往里闯。我等到门被关上，带了方绿黛走回走道。 她跟了我走过走道。 在楼梯口，她问：“为什么来的是一个人，我们就等？” “警察出动都是两人一组，上来一个人的话，另一个一定在车上等着。两人既然一起上来了，应该溜得出去的。至少希望溜得出去。” 我们下了楼梯。我把大门打开让她先出门。门口停着一辆警车，车上没有人。 “走吧！”我说。 我们走上街道。 “不要太快。”我说。 “我觉得有人在追我，我都想跑了。” “不要跑，看着我，脸带笑容，慢下来。我们来看看商店都在卖些什么。” 我们看看停停，我把她带到了街角。 “这里你有其他亲戚朋友吗？”我问。 “没有。” 我说：“好，我们找个地方吃饭，你还没有用晚餐吧？” “没有，你来的时候我们原想出门吃饭，依娜才洗完澡。” 我们在街上随便走。她不时想问我问题，我都要她稍等。我们找到一个有车箱座，样子很好的餐厅。我们走进去选了一个离门较远的车箱座坐下。侍者送菜单来时我要了二杯鸡尾酒。 侍者离去。 我说：“说话声音要轻，告诉我，你对依娜的小诡计知道多少？” “一点也不知道，”她说，“发生的一切就像你挖掘出来的，只是我并不知道她在等别人送达传票。” “曲保尔为什么盯住你不放？” 她说：“他喜欢我。但对我说来没有胃口。” “你当然不会因为一个不喜欢的男人追求你，就迁离公寓，改变整个生活习惯。” “当然……不完全为这原因。” “那是为了什么？” “我不想提这些。” “你不能不提。” 她说：“老实说，主要是这种生活我过厌了。我没有工作。别人付我钱，目的只是要我用一个名字住在公寓里。每天11点或12点起床。出去吃饭，散步，买杂志，回去也没事做，磨到7点又出来吃饭。洗了澡要花很多时间打扮自己，为的是消磨时间。晚上除了酒吧也没地方去，但新奥尔良和别的城市不同。单身女郎在酒吧男人多会来搭讪。别的城市男人先要研究她身份。新奥尔良就是新奥尔良。” 侍者送来鸡尾酒，我们碰杯，品酒。 侍者站在桌边，无声地等着点菜。 “来一大盘生蚝，用你们最好的酱汁，要很多苋菜根和柠檬。”我说：“再来二人份的椒盐虾可以配酒。然后我们要洋葱汤。牛排要3寸厚，4分熟，炸洋葱圈、洋芋条。大蒜面包要很多牛油，大蒜味不大，烤焦一点。选瓶香槟先在冰筒里冰起来。最后来冰淇淋、热咖啡。不要忘了账单。” 侍者眼也不眨地听着点菜。“不会错，先生，我会处理得很好。” 我问绿黛：“你如何？不合意可以自己改。” “我完全同意。” 我对侍者点点头，侍者退出，放下一层薄薄竹帘。 我突然问绿黛：“星期二早上2点半，你在哪里？” 她说：“我告诉你那晚发生的事，你不会相信的。” “事情那样糟？” “是的。” “你倒说说看。” 她说：“我尽量避开曲律师，他甚至以为我已离开新奥尔良。然后他找到了我。找到我时，你正好在我公寓。你听到他说什么。这是两年来第一次见他。我不愿意在你面前出丑，最后一次见他时，他对我入迷过度，非常妒忌。妒忌心太大也是我不喜欢他原因之一。每次我要对别人稍好一点，他就不愿意。他是很聪明能干的人，但情绪完全不稳定。谁要嫁了他谁倒楣。他连送牛奶的都不准进屋。” “这是那一天我在你房里的时候，你把他拉出走道去谈判的原因，是吗？” “是的，我知道他有把手枪。怕他会做出什么危险的事。他见你在我公寓，差点就拿枪出来。我把他推出走道。他失去理智地妒忌你。我告诉他我第一次见你，是有事商量。他不相信，硬说你是特权男友才能进屋。他说要用枪杀了我，再自杀。完全是以前老毛病再搬出来。我只好告诉他，我之所以不告而别，不和他出游，主要是为他这个臭脾气。假如他把枪放回口袋，不再毛躁，我可以伴他吃饭，也可一起喝点酒。” “他问起我的一切？” “那当然。” “你告诉他些什么？” “我告诉他实情。”她说：“我说你是个侦探，你在找一个姓王的，为的是一笔财产。” “他有没有问你姓王的是谁？” “当然，只要我提起一个男人姓名，他会调查他十八代祖宗。我告诉他王先生是依娜的朋友。” “走道上那一点时间，他怎么能问那么多？” “并非都在走道上问，我告诉他我不愿在走道上和他多辩，假如要我和他吃饭，我要先把你打发走，所以他同意等候。” “这是我感到有兴趣的问题。”我说：“他在哪里等？” “他说他在外面附近等，等你走了就回来。” “我走了他就回来了？” “是的。” “你一走他就回来了。” “1分钟不到。” 她见到我脸上表情，她说：“怎么了？为什么皱眉头？” “我是在回想，”我说，“那一公寓房子走道一通到底，没有转弯，走道二侧都是公寓房间。对吗？” “对。” “走道上是藏不住一个大男人的？” “藏不住。” “我走出去时没有见到他。” “他可能走得相当远，在街角暗处偷窥你出去。他的为人就是如此，神秘兮兮好探人隐私。我住法人区时，你会以为我是敌人间谍而他是联邦调查局人员。他跟踪我，用望远镜看我窗户。我和别人出去，他会守在门口看我什么时候回来。我更不敢带男朋友回家。” 侍者把食物用盘子送过来。我们开始用餐。 过了一会，她说：“要听下面的故事吗？” “晚饭之后。”我说：“目前只顾吃饭，我饿了。” 我们安静地用餐，我看得到她情绪轻松下来。酒与食物建立了我们的友谊。 “告诉你件事，唐诺。” “什么事？” “我认为我可以信任你。我会把实情都告诉你的。” “原该如此。” 她把碟子向前一推，自我手上拿了支烟，把上身凑前让我给她点着，一面把两只手捧住了我拿火柴的手。她的手温暖、细软、皮肤很柔软。她说：“保尔和我后来出去吃饭，又去酒吧喝酒，他还是要杀你。” “他喝醉了，又变成十分妒忌。问了很多你的问题。不相信你是侦探。最后我忍无可忍，实告他两年来他一点改变也没有，我上次对他好所以不告而别。这一次我要教训他，我永不再理他。他要再打扰我，我会报警。” “他怎样反应？” “他做了件令我又怕又好笑的事。” “什么事？” “他抢去了我的皮包。” “为什么？为了使你没有钱？” “当时我也这样想，后来才明白真正原因。” “你指他是为了要你的钥匙？” “是的。” “他抢去你的皮包时，你们在哪里？” “法人区的贾老爷酒吧，他的老地盘。” “他怎么做法？” 她说：“我正在数说他的为人已使我讨厌。我将永不再理睬他。” “酒吧很挤，我很放心，他要掏枪出来一定有很多人会阻止他。即使无人止他，我实在也认了，因为我已对他寒透了心。在他爱我之前，他一切都非常好的。” “是依娜介绍你们认识的？” “是的。” “他对依娜什么态度呢？” “我想他……也许逢场作戏。我想他是在贾老爷酒吧钓上依娜的。他们一起玩了一阵子，整个诡计，也是那段时间他想出来的。一定是这样的，我现在慢慢回想可以渐渐联起来。” “依娜从没有告诉你这个计划？” “没有。她从来没有信赖我。没告诉我为什么我要用她名字住在那公寓里。她只是像起先对付你那样，说了些似是而非的原因。她也不告诉我她去了哪里。曲保尔律师是惟一知她行踪的，但也假作不知。我生活费也是由曲保尔交给我的，房租、衣服、吃饭、首饰等等。” “你收到了传票有没有给保尔呢？” “没有，我曾试过交给他，但他碰也不愿碰它。他说他没有权利。他说他只是依娜授权他给我生活费。他强调不知她在何处，亦无法联络。他说她给了他一笔钱每月给我，这笔钱也已快用完了。” “好，你给他摊牌，他抢去了你皮包，之后又如何？” “一句话不说，走了出去。” “付了账吗？” “在贾老爷酒店没有账单，他们来酒的时候已先收了钱。” “他走出去，留你一个人在里面？” “嗯。” “你怎么办？” “我又坐了一会，两个欢乐无拘的水兵向我眉目传情，我想又有何不可？他们反正不久就起航了，也应该有点快乐时光。所以我让他们坐过来，大家很愉快。那两个年轻人是好孩子，对新奥尔良完全陌生，那天是第一次来到——从密尔瓦基来。我带他们走了一圈，看了些特殊地方，告诉他们法人区的故事，一直喝到他们快要开航才离开。” “之后呢？” “我走回公寓，用两只脚一步步走回去。” “你没找辆车？” “没有，我没有皮包，没有一毛钱。” “你没有钥匙，你准备怎么进公寓法？” “我有钥匙。” “我以为你说他拿了你的钥匙。” “那没有错，但是在我信箱底里我另有一把备用钥匙。我始终放在那老地方以防万一。公寓房门用的是弹簧锁，有时匆匆出来会不小心关上，每家都备一个钥匙放在别人不知道的地方。” “你离开水兵是几点？” “我想是2点钟，相差也不远。” “你走回去的。” “是的。” “几点走到的？” “2点20分，绝对准确。” 我说：“为什么那么有把握。你听到一声枪声吗？” “没有。” “你听到什么？” “我没听到，我看到。” “看到什么？” “我的朋友王雅其。” 我仔细想了一下说：“等一下，那一晚你不可能看到他，他在纽约呀。” 她笑道：“我清清楚楚‘见’到他。” “他对你说了什么？你们谈些什么？” “我没和他说话，我见到他，他没见到我。” “在哪里见到他？” “就在我公寓楼前面。” “什么时间？” “就像我告诉你的，2点20分。” “请说下去。” 她说：“我都快走到公寓了，他突然乘计程车来到。他让计程车在公寓前放他下来，跑上人行道上三级阶梯，按我公寓的门铃。” “你能确定是你公寓的门铃吗？” “大致可以确定。我见到他手指的位置。当然看不清哪一个按钮。但一定是我的铃。” “当他发现你不在家，他怎么办？” “我不知道。” “为什么？是不是他转身发现你在他身后？” “没有。” “他做什么？” “他进去了。” “你说他进了公寓房子？” “是的。” “他怎能进去？” “有人在我的公寓内按钮为他开了门。” “你怎么办？” “直到那时以前我一直以为，曲保尔拿我的皮包，使我无钱，无法早回家。他可以在我公寓中搜查，看看有没有日记、信件，使他知道我有没有昵友。” 我点点头，把眼睛仍看着她：“你听到开门蜂鸣声后，又怎么想呢？” “我才真正知道他为什么抢走我的皮包，他要我钥匙，进我公寓，目的是等我回去。” “为了体贴一点的道歉？” “不见得，”她说，“也许只是一部份。另一原因是，他一整晚都在怪我和别的男人有亲昵关系。你知道，我突然离开他使他早有这种想法。他也真努力找过我，甚至在报上登分类广告，登了两年。” “我知道，我看到了。” “自然，他以为我是和人私奔的。我知道总有一天会在街上正好碰上他，但希望时间一久，他会爱上别人，把我忘了。但他是另一类型，他只追求他得不到的。你知道有这种人。” 我点点头。 “那就是他，”她苦涩地说，“在我公寓里，手里拿着枪，可能八分醉，坐在我床上，等我回去，查看我有没有男朋友亲见到可以带回公寓。事实上，他认为我告诉你先离开，晚一点你可以再来，你懂吗？” “你说王雅其半夜2点20分按你门铃，而……走进了这种特别情况？” “是的，他一定是直接走进了这尴尬危险的局面。” “当然王雅其想这种时候你一定在家，开门的一定是你自己啰？” “他一定想我在家，但是半夜2点20分去按门铃，他应该想到屋主会问问是什么人来了。” “你有没有听到枪声？” “没有。” “有人开枪，你会不会听到？” “用枕头捂着可能听不到。” “你又怎么做？” “我穿过街道，我试从窗口看我公寓，什么也见不到，我窗帘很厚。” “之后呢？” “我又向市区走回去。” “什么时候？” “应该是2点30分。当我走到街角时，温玛丽他们回来。她车中有另两位朋友……一男一女。” “你认识她？” “喔，我知道她是什么人，在大厅见面会聊两句。她公寓几乎和我的正对面。” “请说下去。你怎么办。” “我在法人区找了一个不太明显的旅社，用假名字租了一个房间，因为我怕曲保尔会用电话一家家旅社找。” “之后又如何？” “9点差一点我又走回公寓。我希望拿回皮包、钞票、化妆品，乘计程车回旅社。只见门口一大堆人车，有人告诉我里面出了谋杀案。有人说一个律师在一个女人公寓被杀而那女人不见了，都说警察正在找她。” “你怎么办？” “像个大傻子，我应该在一切尚可解释前去见警察，但是我怕了。我逃回旅社给依娜打一个电报，叫她立即电汇钱来给我这个登记的假名。” “你打了电报？” “是的。” “你刚才说你是打的收话人付钱，长途电话。” “也打过。” “接通了？” “没有，她没有回答。” “她回答你电报了？” “那天下午。我让旅社兑了现，乘火车去雪港城。” 侍者过来收拾好用过的盘子，带来冰淇淋和咖啡。 “你信得过依娜吗？”我问。 “我一直以为信得过，现在可说不定了。”她不适地说。 我说：“曲保尔被人干掉后，对依娜的官司太有利了。” “是的，我现在看得到这一点。” “这也可能是谋杀动机。” “你说依娜可能杀死他？”她问。 “警察也许会这样想。” “但是她在雪港城呀。” “你打电话的时候她不在呀？” “嗯……也许，也许不在。” “是第二天的下午，相当晚，她才汇钱给你，是吗？” “是的。” 我们用完了冰淇淋，坐着吸烟，慢慢地喝咖啡，两人都不说话，都在深思。 “现在我怎么办？”她问。 “身边有钱吗？” “依娜汇我的尚剩一点。告诉我，唐诺，我怎么办，该不该去警察局把事实说出来。” “还不到时间，更不是现在。” “为什么？” “已经太晚了。你没有赶上第一班车就失了时机。” “我总可以解释……” “不行，目前不行。” “为什么？” 我说：“你没有杀他吧？” 她看着我坦然地摇摇头。 我说：“即使你没有，总是有别人杀了他。那个别人最希望警察把这件事套在你头上。” “我现在去能不能使他们不把这件事套我头上呢？” “我不如此想。” “到底为什么？” “你再维持一段时间不被他们找到，真的凶手沉不住气，会开始安排假证据，说假的证词及其他错误行动。当然我们也有机会会发现他是谁。我们把线放长一点，看能不能捆住真正的凶手。” “不要捆住我自己……我希望。” 我看着她的眼，举起咖啡杯，我说：“让我们希望。” 我付了账，问餐厅有没有公用电话亭。我把自己关进电话亭，拨电话接通新奥尔良机场。 “是赖侦探从雪港城打电话。”我说。我怕他们会问到底我是警局的侦探还是私家侦探，所以我快快地接下去说：“星期三中午你们有一位乘客自纽约来。这位乘客才去纽约又立即飞回来。他的姓名是海莫莱。” 电话另一侧一个声音说：“请等一下，我查查记录。” 我差不多等了一分钟，等候的时候可以听到翻纸的声音。那人说：“是有的，一位海莫莱先生，纽约及回程。” “你不会知道他长得什么样子，我是说不可能形容一下他外形吧？” “不会，我不记得他，等一下。” 我听到他说：“什么人记得礼拜三卖过一张票给一位海先生去纽约？雪港城警局在查询……抱歉，这里没有人记得他。” “这种每站要停的螺旋桨飞机，在上机前你们要测乘客体重的吧？” “等一下，这个记录就在这里，这位乘客体重……我们看看……喔，146磅。” 我谢了他，挂断电话。 海莫莱至少200磅。 我走出电话亭。 “是什么？”方绿黛问：“坏消息？” “去不去加州？”我问。 “都可以。” “我想我们可以包一辆车去华斯堡，从华斯堡应该有飞机，明天一早可到洛杉矶。” “为什么去加州？” “因为对你来说，本州已太白热化了。” “我们二个一起走，不是太明显吗？” “是的，做得越明显越好。” “这话怎么说？” 我说：“人们会好奇一对他们不认识的男女。所以最好的办法是让他们认识我们。我们和每个人交谈，从包车司机到飞机中每一个乘客。我们是夫妇，我们离开洛杉矶向东度蜜月。收到电报说你妈发了心脏病，我们赶回去看她。是一个中断了的蜜月。人们会同情我们，记住我们这个身分。假如警方追踪人员描述你的外型，说是杀人凶犯，当然不会有人和一个可怜小新娘合在一起。” “我们什么时候开始……度蜜月？” “等我用电话找到包车。”我说着又回进电话亭。 ------------------ |
||