|
雨果夫人回忆录 作者: 阿黛尔·富歇 第四十四章 给拉默男的一封信 一到夏莫尼克斯,诺第埃首先考虑第二天打什么向导,领他登蒙东维峰。他前一次认识了一个老头子,名叫马尔马。他十分赏识这个向导,前一天曾在雨果他们面前谈起过,因此当店家请雨果在留言簿上写几个字的时候,他不知不觉写了: 拿破仑。泰尔马。 夏多布里昂。巴尔马。 但是巴尔马这时老病在家。诺第埃只得选了巴尔马的一个本家。雨果随便找了一个年轻人。 太阳刚出土,游客们便起身,吃过牛奶和从蜂房里刚取出来的蜂蜜,觉得味甚鲜美。随后一齐出发,男子们步行,妇女们骑驴。大家开始登山,时时回头眺望谷底。下面的房屋和居民渐渐小得看不见,使人有在小人国里旅行之感。房屋墙上都涂着颜色的粉,看去象是些儿童玩具。阿费隆河象一条银线蜿蜒在丝绒毡上。人们继续向上爬;再回头的时候,就什么也看不见,游人脚下浓云遮掩了大地。 到了山顶。顶上有一房子,檐前大书:“大自然之庙”。庙里的和尚却是客店主人,客店里卖着牛奶和樱桃汁的混合饮料。 前面还有冰雪之海未见,而妇女们到此游兴已足,让男子们单独前进。雨果、诺第埃和盖三人跟着向导,奋勇前进,两手扶着装着尖铁头的木棍,时时要攀援石榴花树,这种树在山里很多,而且长得异常结实。 雨果的向导是个新手,走错了路,把客人领上了冰堤,冰堤愈走愈窄,但年轻人不肯认错,坚持前进,说路前边就宽起来。但是冰堤的阔度还在削减下去,不久只剩两个悬崖一片。向导拉着雨果的手,说:“不要怕。”但是,他自己的脸色都转白了。再走几步,一边的山罅不见了,冰舌和一个山头接连起来。他们必须上得山头,才能过去。冰提上没有两人并立的余地,向导一只脚踏在堤背上,一只脚贴着悬崖的陡壁向前移动,不过山里的小伙子脚步真坚定,他象石像一样支持着雨果全身的重量。他们到了山头旁边,但是难关还没有渡过,冰堤和山头高低相差五六尺,接连的部分是一堵绝壁。 “我们必须放开手。”向导说。“失扶着木杖站在这里,如果怕头晕,就闭上眼睛。” 他自己爬上绝壁,过了几秒钟——这几秒钟在雨果看来,比几刻钟还长,他弯下身,伸出两手,将雨果轻轻提上山头。 这山头向导是熟悉的,因此觅路而行,并不困难。不一会,便见诺第埃和盖两个前来相寻。诺第埃的向导见雨果和他和向导所走的方向,猜出了雨果向导所冒的大险,严厉地责备他,说他危害了旅客的生命,并且也损害了他们行业的名声,是全体向导业者的耻辱。刚才在悬崖上稳如磐石的年轻瑞士人受了同伴的责备,两粒眼泪珠不觉夺眶而出。 回到“大自然之庙”,女客们听了冒险的经过,骇得直哆嗦。她们到处都见危险,不敢再骑驴下山;但是她们自己的腿还不及驴子的腿稳当,在陡斜的山坡上,身不由及地往前直冲。她们脚下打滑,坐在地上不肯起来,怪她们丈夫不该领她们来,生了气,哭起来。到了山脚下,回想自己害怕的样子,不觉好笑。于是女客们的眼泪、向导的眼泪、雨果所冒的危险全都化成一场欢欣。 诺第埃和盖的向导拿出手册,请旅客留言,证明他们领客游山的方式是否适合。雨果的向导也不得不拿出他的手册, 他惭愧得不敢抬头。 雨果拿过手册,写道:“米歇尔·特夫苏救了我的生命,是个好向导。”向导见了立刻转忧惧为欢乐。 诺第埃和雨果感觉各人所领的一千七百五十法郎已快用尽,应该作归途的打算。回家的路上是相当闷损的。路走得很慢。碰到古迹或图书馆便停下来。因为,雨果爱砖,诺第埃爱图书。每到一处,两人拉住店家,抢着问,一个问哪里有古建筑,一个问哪里有旧书摊。店家忙不过来,答话颠三倒四。诺第埃急了,说: “老朋友,你简直中了哥特老妖的迷了。” “你着了哀尔遂维恶鬼的魔。” 到里昂停了半日。歌唱家马丁正在里昂演奏。诺第埃太太从不错过看戏看热闹的机会,拉了大家上戏院,只有雨果不爱滑稽歌舞剧,没有去。——到莎多烈,在楼下吃午饭,窗口射进八月的阳光。大家正吃得香,一个十五岁左右的穷苦女孩在马路上看见这里边的盛餐,走进来把她褴褛、瘦弱、饥饿、肮脏的身体挡住满窗的阳光。诺第埃伸手到坎肩口袋里,摸着一个硬币,就拿出来。在他把钱给予女丐的当儿,诺第埃太太提醒他,那是个二十法郎的金币。 “没什么。”诺第埃说,“多了这二十法郎,我下半辈子也不见得更富裕。” 钱终于给了穷女孩。 九月二日,大家回到巴黎。诺第埃口袋里只剩二十二法郎,雨果只剩十八法郎。两辆车子在市口分道,敞车回到沮沼路,轿车回到圣热孟郊区。 下面是拉默男给雨果的一封信,信里谈到这次旅行: “亲爱的朋友,你欢度夏季的方式很值得祝贺。我如果有钱,又有工夫,我也是爱游览名名胜的;这是接受教育的无穷尽的源泉。从书里,我们得到的东西很有限,这情形今日更甚于先前。我在赴英国和意大利之前,读过许多关于这两个国家的书籍。我所看见的国家和书里所讲的,在许多地方都很不同。不差,我们如只用眼睛看,时常看不清;眼睛只在看地图的时候才得用,其余的东西却要靠想象和理性才能抓得住。我见过许多人,他们见了罗马的四郊,表面荒凉而实在是伟大、甚至妍丽的模范的罗马郊区,竟认为不值一看。你如果在黄昏时分,在梅台拉墓或圣赛白斯季昂教堂的许多圹穴前面经过,俳徊于古罗马人的幽魂和二千年遗物之间,你灵魂里会产生不可言喻的感动。地上没有一间茅屋,没有一棵树,只有几只鹰,翱翔在荒凉的地上,许多小山丘,象海浪一样,此起彼伏;一种柔和而软绵绵的光线渐渐昏暗下来,变成黑夜,此外别无一物,但是,这里还是罗马,强盛的帝国,你会被它的幽魂所降服。对不起,我忽然扯进这样一段两分钟前我都没有想到的闲话,请你原谅。描写佳景是你和诺第埃的事情;我,我这无才华的人,只会体会感受。在莱蒙湖边,凄凉、幽暗、笨重的日内瓦,时时发着一声不调和的叫喊,象是栖息在岩石上的鸬鹚。拿它来陪祭‘永恒的城市’,未免太抬举了它。等日内瓦的工业神圣化之后,把它当牺牲献在天主的坛上,也就很对得起它了。‘牧师’这两个字是十分确当而且值得注目的。这些日内瓦人大概有时也感到愧悔吧。 你要我谈一谈我的健康情况。我的健康是很不佳的。四个月来我一直不能工作。我的事务也不顺利。我欠了许多债,为此很烦心。一切只有逆来顺受。再见,朋友,请为我向雨果太太致关爱的敬意,代我拥抱你可爱的女儿。请代我问候诺第埃先生,谢谢他怀念的美意。其他还会有人想起我,但抱的是另一种意思。从我们所敬重的人那里得到善意与尊敬能增加我们战斗的勇气。 一八二五年十一月四日。” ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |