——甜甜的回忆
李骏口述
王桂苡执笔
    我和你们一样，有过金色的童年时代，美好幸福的青年时代。与你们不同的是：这
美好的时光是在硝烟弥漫，战火纷飞的年代度过的。
    我有过幻想，有过梦。但，决不是当药学工程师的梦。
    如今，我已年过半百。但，每当看到飞机，或听到它的声音，或坐上它外出时，我
都羡慕得要死。那迷人的绿色的梦，又回到我的记忆中。
    在我的脑海中，总有一片绿洲，总有一片蓝天。而在这蓝天下，绿洲上又总有许多
美丽的银燕在飞旋。那就是我的甜甜的梦——当一名女飞行员的梦。
    然而，生活并不能完完全全地随人所愿。理想的东西，未必都能实现。但，它在生
活中，在记忆里，却给我留下了最美好的一章。

延河边的“梦”
    我是1943年初从绥德师范附属小学到当年人人都向往的革命圣地——延安的。
    那年我11岁，在以教育家徐特立为院长的自然科学院就读。那时条件很差，白天上
课是大教室，长板凳，听大课，晚自习时，四五个人围着一盏麻油灯念书。那不到1尺高
的小油灯底座，有的是用泥巴做成的，高级点的是用黑紫色的烧瓷做的。我们为了让油
灯照亮的范围大点，把自己的漱口杯、吃饭碗，有时把大脸盆扣过来，将油灯的底座垫
高些。灯碗呢？那就更好说了：吃饭的小瓷碗，打破的、缺口的陕北黑色土瓷碗，只要
能放点麻油，弄点棉花就行。更多的时候是从自己的棉袄、棉裤的破洞洞中，抽出些棉
花，搓成捻捻，放在麻油里，点上就亮起来。好像那时候，什么事都难不住我们。
    那摇摇曳曳的不到2寸高的小火苗，在我们的眼前跳动着。有时稍往前一挤，不是烧
了头发，就是燎了眉毛。油灯虽小，却能照亮我们的书，照亮书上的字，同样也照亮了
我们的心，点燃了我们理想的火种。在小小的麻油灯下，我们有时畅谈理想，各自诉说
着自己的心愿：有人想当火车司机；
    有人想当医生；有人想当教师；而我想当个飞行员，想得如醉如痴。
    油灯虽小，却能照亮窑洞之外的世界。我们这一代人，无论走到哪里，不论命运把
我们抛向何方，凭着这麻油灯、延河水、宝塔山，就能找到自己的朋友、战友和兄弟，
就能回忆起那令人难忘的日子……
    夏季，我最爱捉蜻蜓，捉住个蜻蜓，真是爱不释手。我用根小线线绑住它的肚子，
把它放在眼前，看呀，看呀，看它的翅膀是怎么动的；看它的脑袋是怎么晃的。看得入
了迷，自己的胳膊也就不知不觉地上下动了起来，两手不由自主地扇了起来，好像我已
经驾着飞机上了蓝天。把眼睛一闭：蓝天、绿洲、银燕、山川、河流还有那举世闻名的
巍巍宝塔，尽收眼底。梦，甜甜的梦，幸福的梦……“扑棱！”我手里的小蜻蜓飞走了。
只有这美好的梦，甜甜的梦，还深深留在我的记忆里。
    1946年底，胡宗南要进攻陕甘宁边区。这时，延安中学还叫行知中学。学校组织起
了一个宣传队，我这个生来就爱唱歌的人，成了宣传队的当然队员。
    山坡坡的平地上，操场上，教室里，都有忙于排练节目的人群。往日学习的宁静，
朗朗的读书声，都被打破了；往日的欢笑、嬉闹被紧张的排练代替了。
    短时间的排练后，就上了街头。
    当年《解放日报》文艺新闻栏报道：“战旗呼啦啦飘，‘战斗舞’开始了。行知中
学宣传队连日来在本市桥儿沟、柳树店、边府、西北局、七星铺、枣园等处公演。该队
已赴安塞真武洞、吊儿沟、宋家川、李家渠等地公演。节目中有挖战壕、送子弹、运手
榴弹、刺枪、歌唱八路军等五场歌舞组成的‘战斗舞’。当他们演到高唱：‘战斗的旗
呼啦啦飘，子弹啸啦啦地响……’这一场面时，成千观众在各自不同的面容上泛起激情。
该队的时事组亦配合秧歌，把目前时局动态，蒋美所订的卖国条约，美军在华暴行，解
放军、民兵在自卫战中的光辉战绩，向老百姓进行宣传。”
    那时提起行知中学宣传队，没有不翘大拇指的！这里当然也有我的一份功劳。因为
我不但是宣传队的队员，而且还是主要演员呢！别看我个小，黑不溜湫，我扮演《兄妹
开荒》中的妹妹、《拴不住》中的小媳妇，穿着大红袄，花花裤，演得棒着哪！人人都
夸我演得好。有人说我将来准是个好演员，还有人说我将来准是个歌唱家。听到这些夸
奖，我心里美滋滋的。我也就开始做起歌唱家的梦来。
    宣传队就是要鼓动群众，教育群众起来参军参战，保卫延安、保卫陕甘宁、保卫毛
主席。这是宗旨。在宣传、鼓动群众的同时，当然先受鼓动、先受教育的是我们自己。
它首先使我看到了教室之外的天地，学到了课本之外的知识，这就叫生活，这就叫锻炼，
这就叫成长。我从中懂得了一个道理：过去是为求解放、争自由，全民团结起来打击日
本帝国主义；现在是为保卫胜利果实，全民团结起来打倒蒋介石，解放全中国。我想：
既然我爱唱歌，老师又叫我唱，我就应当把自己美妙的歌声奉献给人民。
    “我们是边区的小朋友，我们是抗日的后备军，今天我们在战斗中学习，明天为国
出力……将来是中华的主人。”这歌声表达了我们对解放全中国的信心，也表达我们对
未来中国命运的使命感。
    就这样，学习文化我没耽误，宣传工作也干得不错。更多的大道理，我们都不讲，
也不会讲。那时，我们都知道我们身边的大人干的事都是好事，是好事就应该跟着学，
跟着干。那时的头脑挺简单，只知道一个心眼打老蒋，根本没想到个人的得失啊，风头
啊。就觉得念书、宣传、参加生产劳动都是义不容辞，理所当然，就该如此。当战争越
来越残酷，前线撤下来的伤病员越来越多，医疗卫生救护人员极缺的情况下，延安中学
组建为战时医院，我也随着老师与同学们加入了战斗的行列。
    当飞行员，当歌唱家的甜甜的梦，全都未能实现，但那美好的多梦时节，却总叫人
留恋，令人回味。

战斗中学习
    我被分配到了手术队。
    一听说我是手术队的，啊！好多伙伴都很羡慕，我也感到挺自豪的，走起路来小胸
脯一挺，脑袋瓜一摆，满神气哩，好像比当飞行员还美。当时，实实在在地说，我什么
也不会，对此行真是擀面杖吹火——一窍不通。
    可我硬是在手术队里干下来了。
    在手术队里，我的年岁最小，我负责手术器械消毒工作。
    那个年代，可不像如今，白大褂一穿，消毒设备俱全。那时，要消毒了，我跑去和
老乡借个大锅，用3块石头支个灶。有柴就烧柴，没有柴就烧羊粪、牛粪，借用老乡的风
箱来吹火。
    更多的则是自己的嘴巴当鼓风机。火不着，我就蹲在地上对着灶吹。有时吹得两腮
生疼生疼的，急得满头大汗。黑手在脸上一抹，甭提啦，那脸要多花有多花。
    当时各种条件都差，尤其是用水，就更困难。时间长了不洗澡，不洗头，虱子可就
得势啦。我这个不大不小的脑袋就成了虱子的世界。没办法，只好剃个光头，对虱子们
来了个彻底的“歼灭战”。好好的头发剃掉了，变成个假小子。我真有点难过，再让我
演“兄妹开荒”咋办呀？我的脸本来就黑，这回可好，都管我叫黑李逵。
    我把帽子紧紧扣在头上。遇上刮风时，我就使劲往下戴戴，遇上爱逗我的男同志时，
我一手捂着帽子，一手干事。就这样，有的同志专爱出我的洋相，往往乘我不备，一手
抓去我的帽子。你们想想：用手术刀刮的头发，那头该多光、多亮啊！急得我抱着脑袋
到处躲，引得大家哈哈大笑，我真有点难为情呢。
    在那样的年代，那样的环境，没有正规医院，更没有像样的手术室。手术器械很少，
也很简陋。每次都是随消毒随使用；我一个十四五岁的女娃干这工作，也够难的。
    干活苦、累我都不怕，急行军走夜路，我也不怕。这全得感谢我妈妈从小对我的锻
炼。她一直把我当男孩子养，我也因此练就了一副刚烈的男子气。
    有一次，我拿着镊子从战士的伤口处一夹就把子弹头拉出来了，血弄得我两手都是，
我一点也不怕。有时闲下来，也为战士们唱首歌；坐下来听他们讲打仗的事，也不觉得
有什么可怕。
    干医这行就得见血、见伤、见病、见死，我常常听军医这样对我说。我也常常暗暗
对自己这样说。我就是在边学边干的实践中增长知识，增大胆量的。
    我们毕竟还是延安中学的学生，在参加战斗的同时，我们还有学习的任务。而我们
的学习，是同战争需要联系在一起的。我们用来学解剖学的唯一的一副人骨架，是从乱
坟中捡来的。为了让我们能尽快掌握最基础的知识，行军时，把骨架的各部位分散到每
一个人手里，边走边拿着认骨头的各部位，记特征。到驻地时，把骨头用绳串起来组成
一个完整的骨架，再学习认识人骨总体。当时就是靠这种想象中的记忆来训练每一个成
员的。
    白天行军拿着骨头走还行，夜间就有些怕。女孩子胆小，好像是天性。我开始见到
这些时，也有点胆怯。手里拿个死人骨，吓得闭眼往后退，尽量和战友们靠近些，这样
才觉得安全些，可骨头是不能不拿的。手里拿着块骨头，浑身都起鸡皮疙瘩；尤其是夜
里行军，心里越紧张，手越哆嗦，越哆嗦就越觉得死骨头在动，真可怕！人往往是自己
吓唬自己，越想越多，由骨头想到人的骨架，想到人，想到因重伤死亡的各种姿势的人，
是够怕人的。怕，也得行军，也得拿块骨头深一脚浅一脚地边走边学习。一会儿传过一
小块腿骨，一会儿传过一块头骨，真叫人毛骨悚然。这种夜行军中的学习、记忆真难熬。
光说我不怕，我胆子大，那容易。可真要到个身临其境，真叫人吓破胆呢！
    有一回，真把我吓坏了，那是为一位战友做截肢。
    军医在手术。我在送手术器械，见到少量的血，我不怕。
    当我见到用手术刀将战友的腿绕圈一转，厚厚的肉立马分成两段，血淋淋的时，我
真不敢再睁眼看……
    “小家伙，拿去埋了！”军医给我下了命令。
    妈呀，这可怎么办？拿吧，一个活生生的战士的一条腿，还淌着血。我……只见厚
厚的一大圈肉向外翻翻着，鲜红鲜红的血向外流着。半截腿，我怎么拿呢？我又怎么敢
拿呢？腿还是热乎乎的，还保留着战友的体温呢！
    我的心在抖，我浑身的细胞好像一下子全都动起来了。此时的紧张，是语言所无法
表达的。
    当时，我不敢正眼看军医，更不敢看那半截腿，我站在原地没挪窝。
    “小家伙！拿去埋了！”又听到军医的叫声。这叫声比刚才还大。这是不可抗拒的
命令。“一切行动听指挥”，这是我们的纪律。
    我不知道自己是怎么走过去的。我的双手颤抖着，拎着那被截下来的裹着手术巾、
用手术钳夹着还在淌血的腿，我的腿在抖，我的心在跳，好像要从嘴巴里跳出来啦！但
是，我咬咬牙，壮壮胆，两手使劲拎起那半截腿，向野地走去。这时一个男生走过，见
我战兢兢的样子，川大哥对小妹的口吻说：“哎，不就是把腿埋了？来，放在我的铁锨
上，我替你埋。
    女生天生的长不大！”他说着，把铁锨伸过来。我怯生生地把半截腿放在上边。刚
转身要走，我想起来了，那裹着腿的手术巾、钳子还没拿下来哩！我硬着头皮转回身来，
大着胆子说：“放下，别埋！还有东西没拿下来哩！”
    我三步并作两步走上去，伸手就把带着鲜血的粘粘糊糊的手术巾、钳子解下来，卷
了卷，拿在手里，大步走向临时搭起的手术室，干我的消毒工作去了。
    从这以后，什么流血，什么胆怯全都没有了。我的胆子真比过去大多了，好像人也
长大了许多。
    为了战争的需要，为了明天的胜利。教员除了给我们讲普通医学常识外，还要进行
实物的见习，让我们见见真格的。
    有一个战友因伤势过重牺牲了。我们医训队把他抬到了一座破庙里，教员想让我们
进行一次解剖学的实习，这样会有利于我们今后的护理、治疗工作。
    晚上，一个人提着马灯，我端着器械，偷偷地跟着教员来到庙里。凭良心说，我们
也不忍心在自己的战友身上做解剖，他们毕竟是我们的子弟兵，我们的战友呀！真有点
下不得手。但，这又是现实，是革命工作的需要，也是战争的需要。
    当我们将要结束解剖时，有人发现庙门叫轻伤的战士给堵住了。不言而喻，这将意
味着什么！我可真害怕了，万一要是他们动起手来，这可都是打仗不要命的人，为同志
杀红了眼的人。他们能理解我们为什么要这样做吗？虽然是夜晚，看不见他们的脸，我
能想象得出，他们急眼了。
    一个战士用嘶哑的声音说：“你们好狠心呀！我们在战场上流血牺牲，他死了，为
了胜利他死了，没想到回到自己家里，还要挨你们几刀。残忍，太残忍！你们的心太冷
酷了……
    我们绝不能让你们这样做。”
    “对，不能！决不能！”一些战士应和着。
    教员见到这种场面，也慌了。话一时也讲不清楚，也确实不好再作什么解释；讲是
需要讲的，讲长远利益嘛，但此时此刻，毕竟是点燃着一把感情的怒火……
    我端着器械，闪到暗处。我想，如果万一发生意外，我要保护这仅有的医疗器械。
但我心里也捏着一把汗。真出事这可是自家人互相厮打，那场面……那结果……我不敢
再往下想。
    幸好，伤员中的一位团长赶来了，他首先对伤员们讲：我们这位战友死得光荣！他
为人民解放事业献出生命，死后又为我们活着的战友做出贡献，我说他光荣，他伟大！
我们应以有这样的战友而骄傲、自豪，我们应该向他致敬！如果哪天我牺牲了，我也向
他学习，为后死的战友做出贡献……
    话虽不多，却掷地有声。
    说完，他转过脸，走到那位战友身边大声告慰战友说：好兄弟你安息吧！我忘不了
你，战友们忘不了你，人民忘不了你！明天我们选块干燥的向阳的地方把你安葬。等打
完仗，胜利了，我们再来接你……
    说罢，他，整了整他那带着火药味的军装，摘下军帽，向那位战友慢慢地举起了右
手，一个立正后默默地低下了头，停了很久。一个军礼，一个多么不寻常的军礼啊！
    我在暗处，透过人们的缝隙，看到团长身后的战友们纷纷立正，整衣，脱帽，低头
向那位战友致敬。
    刚才还是一阵急风暴雨、剑拔弩张之势，现在却是如此的安静。这安静中充满了多
少人间的深情厚意啊！
    他回过头来用商量的口吻对我们说：“今后就别这样做了吧！”教员点头表示同意。
    “这事要是先说说就好了。没事了，大家都回去休息吧！”
    他转身走了，战士们也相跟上走了。
    我看到他用右手在脸上擦了一下。我想，他准是掉泪了，为了我们的战士。
    一场风波就这样平息了，我们也回了营地。
    有人说我们的战士是冷酷的人，冷酷的心。他们只知道使枪弄棒，冲锋打仗。这不
对，这么讲是不公平的。他们的感情是丰富的，他们的思想是纯朴的，他们的爱也是最
真挚和无私的。当人民需要他们的时候，他们一无私，二无怨，只知默默地奉献。这种
精神是多么伟大啊！
    后来我一直想，当人们给凯旋的英雄们授勋章的时刻，切不要把这位战友遗忘了。

一家人
    由于战争的需要，我们又行军转移到三边（陕甘宁边区的西北角）。
    三边地区的生活是相当艰苦的。那地方到处都是沙漠，又特别缺水。那里的老乡都
吃奶子饭，就是用羊奶煮的小米粥。
    老乡家的放羊娃上山放羊一去就是一天，中午饭就在野地里吃。他们用粗的白色羊
毛线织成的口袋盛上一碗小米干饭，扣上一个黑瓷碗。等吃饭时，就用黑瓷碗盛上小米
干饭，拽过母羊挤些奶水一泡，就是一顿饭。
    当时，我们吃的是荞麦面面条，这是当地的上等饭。这种饭是婆姨们用双柄刀剁的。
荞麦面不像白面那样有韧性，它只能擀厚些，在开水锅里一煮，捞出来放在碗里，再浇
上羊汤，放上辣子就行了。说是羊肉汤，其实只有一点羊肉星星就煮一大锅汤，实际上
是只见汤不见羊肉。这在那时就是相当好的饭，因为老乡家只有干活出大力的男人才能
吃上这样的饭，婆姨娃娃们只能喝点这个米粒不碰那个米粒的能照见人影的稀粥。
    我觉得房东娃怪可怜的，就把我的饭拿回去跟他换奶子饭吃。她妈看到了，把那碗
荞麦面面条留下半碗给干活的男人吃，剩半碗给孩子吃。就这半碗面条，娃娃吃得好香，
真像过年一样，嘴巴咂得挺响，喜得两眼眯成一条缝，笑得脸儿都像开了花儿。
    因为我年岁小，个子小，脚巴丫也小。当时发的鞋我穿着太大，只好从两旁扎个孔，
用个带带一穿，两头一系，五个脚趾头顶不着鞋尖，脚后跟也碰不到鞋跟，真像穿了一
条小船。
    房东大娘要交军鞋。做双鞋要布料，要费时间。那时鞋不光鞋底要一针一针纳得密
密麻麻，就连鞋帮也要密密纳上，一双鞋的重量足有1斤！做这样的鞋是够费劲的。
    我当时领了一双军鞋还没穿，我看到房东家实在太困难，我脚上的鞋又没有穿坏，
就对大娘说：“大娘，把我这鞋给你，你就用它交了军鞋吧。”
    她说：“好，给我吧，我用得上。”她收下了。我挺高兴，心想，我也学会为老乡
排忧解难了。
    过了几天，我收拾屋时，发现在炕角里有一个黑巴巴的布包。我打开一看，是一双
不纳帮的带袢袢的黑色女鞋。我一下子明白了，怪不得大娘那么痛快地收下我的鞋呢？
    我把脚丫拍打拍打，穿上试试。嘿，可钉可铆，甭提多合适啦！真比我那全帮纳的
憨军鞋要好看得多。穿上它，那么跟脚，那么舒服，走路都觉得轻快、利索。它成了我
是女孩的标志啦。
    我跑出屋，找到大娘，在她身前身后转圈走，抬脚让她看，我高兴得合不拢嘴。见
我这样，大娘也笑了。
    同队的人见我穿上这双鞋，都拿我开心。“黑李逵啥时变成女娃娃啦！”“穿上这
么漂亮的鞋，真像个大姑娘啦……”
    “这鞋不该穿，留着当新娘的时候穿。”七嘴八舌说得我脸都红了。
    “快别说了。我娃本来就长得俊。看你们个个那憨样子，谁也配不上我娃娃，对吧？”
大娘说着把我拉到她的怀里搂着，逗得大家又哄笑起来。
    那场面，那笑声，那张张笑脸，好像就在耳边，就在眼前。好像是发生在昨天的事，
那么叫人回味。
    这片土地养育了人民，人民养育了军队。军队用鲜血与生命保卫了这块土地，保卫
了这里的人民。这种血肉相连、唇齿相依的深情，是任何语言都无法表达的。
    它永远留在我的记忆中。
    当飞行员的理想未能实现；当歌唱家的想法也未成功。但是，几十年来，我默默为
祖国奉献着，一时一刻也没有停歇。
    在药学界，我也算是小有名气的一员。在荣誉面前，我清楚地知道，这一切来自麻
油灯下。从延河走过来的我，虽然没有成为飞行员腾空而飞，但我在药学事业上的拚搏、
腾飞，使我永远不会忘记生我、育我的黄土地、宝塔山、延河水。    

　　李骏
    女，延中九班学生。中国药学会专职副秘书长，中国科协第三届全国委员会委员，
中国科学技术发展基金会第一届理事。高级工程师，论文代表作《时空与健康》。曾荣
获“功臣奖章”一枚。

    ------------------
    一鸣扫描，雪儿校对