尼克松极富戏剧性，他一生都在制造戏剧。
    在整个执政期间，尼克松都兴致勃勃地搞秘密外交，甩开政府搞，甩开西方搞，像
个总统级大间谍，竟取得巨大成功。
    尼克松是毛泽东最喜欢的“右派”。毛说：我就不明白，一盘录音怎么就能把一个
总统弄下台呢？
    很多人终生没有自己的巅峰，像桌面那样平坦，他只好宽慰自己说，我生活得很平
稳。
    少数人终生都在冲刺自己的巅峰，从来不以失足为千古恨事。
    成为总统，本身就是一个人的巅峰。此外，他在任职期间还应有自己的巅峰之作。
总统的巅峰常常也是那个时代的杰作，后人过数百年回头一望，那杰作还耸立在天边，
仿佛那总统还耸立在那儿。
    在尼克松下台后的每部著作里，几乎都提到了个事件：建立中美新关系。这是他的
巅峰。
    美国1990年出版的尼克松著作《角斗场上》，是一部教人如何当总统的书，也是他
毕生精彩场面的回顾。封面照片上，尼克松垂首抚额沉思着，突出那颗自诩不凡的大脑。
封底照片上，尼克松下舷梯，与周恩来进行“跨越大洋的世纪性握手”。这一握手，深
刻地改变了世界上几个最大国家的相互关系，使尼克松获得他梦寐以求的历史荣耀。他
内心肯定以为堪称伟大。请看他对伟大的理解：
    “跻身于伟大领袖之列有3个要素：伟大人物，伟大国家，伟大事件。”连起来说就
是，伟大人物领导伟大国家创造伟大事件。中美新关系缔造者们，从两国地位、两国领
袖、事件等级等方面来说，都够得上伟大。
    周恩来告诉尼克松：“你我刚才的握手，是越过世界上最辽阔的海洋的握手。这个
海洋，就是两个数亿人口的大国长达25年互不交往。”
    周恩来说话时表情平静。尼克松熟悉这种在伟大事件面前保持平静的领袖性格。基
辛格密访北京归来时告诉尼克松，他在北京与周恩来两天里会谈了17个小时，他认为
“周恩来是当今世界上可与戴高乐并列的最杰出的外交政治家”。这位骄横的超级博士，
很少如此赞扬别人。
    在同与美国人握手这件事上，周恩来曾受过毕生最严重的污辱。1954年日内瓦国际
和平会议上，周恩来率领中国代表团，国务卿杜勒斯率领美国代表团，都来参加会议。
西方记者问杜：这次会议上您是否要和中共代表团会晤？杜说：“只有在我们的汽车不
幸相撞时才可能会晤。”周恩来得知了这句话。一天上午，双方都提前到达会场。恰巧，
周恩来和杜勒斯无可回避地面对面相遇了。周恩来竟主动朝他伸过手去——这需要多么
巨大的勇气！在场的记者都注视着。杜勒斯看见了周恩来的手，摇摇头，弃他而去。不
握！须知这也需要勇气，敢于为坚持一个原则而弃礼仪于不顾。“杜勒斯拒绝与周恩来
握手”的消息霎时传遍世界。周恩来作为一个贫穷大国的共产党领袖，作为一个国际政
坛上的著名外交家，最低限度作为东方一个知识分子吧，受到了巨大伤害！而杜勒斯在
美国是个非凡人物，他坚决反共又有深刻思想。他虽非总统却是许多个总统的教师，尼
克松就多次受他教诲。他实际上是一个世界级政治家，美国历史上为数不多的、权倾朝
野的超级国务卿。因此，他的掉头而去，非同寻常！周恩来6年以后他对美国朋友斯诺重
提此事时，还露出痛切的表情。18年以后，他向尼克松再提此事，这一次，他庄严而且
自豪。
    而尼克松走下飞机时牢记着日内瓦那件事，因此舷梯尚未走完，他已主动朝周恩来
伸过手来。
    总统们都是这样，抬手举足都带点历史感觉，而领袖的细节往往就是历史的细节。
    尼克松当议员时就明白，一个10亿人口的大国不可能被长久排除在国际社会之外。
对共产党中国不是承认与否的问题，而是何时承认对美国最有利的问题。他要在这件事
上曲尽其妙，为自己和为美国榨出最多的政治利益来。1965年，他问过香港朋友哈罗德，
如果美国承认北京政府，中共会有什么反应？哈罗德告诉他，中国人会怀疑地问：“什
么？你们要承认我们？
    你们完全弄反了，唯一的问题是我们是否承认你们！”哈罗德是个学者，他比政治
家更熟悉东方心理。他说得对，那确实是1965年时中华民族的心态。毛泽东当年就取笑
过美国对中国的封锁，“封锁吧，封锁一百年，中国的一切问题都解决了。”他还说，
“包围吧，把中国统统包围住了，就是个零！”(他的食中二指合拢成一个圆圈)当时，
中国既在联合国之外也在奥运会之外(对这两个事物，我们今天从中获得了多少快感呀！
而当年我们是很藐视它们的)。当时中国最富有的，在国内是人，在国外则是敌人。北面：
苏联陈兵百万，正筹划对中国的核力量进行外科手术式的打击；南面：有曾经败于我们，
但正飞速武装起来的印度；东面：有经济巨人日本，它如想成为军事大国，就跟换一件
衣裳那样容易；西面呢，则是世界屋脊喜马拉雅山！中国虽然高唱“朋友遍天下”，实
则太缺朋友了。中国愈孤立便愈自尊，像一个炸弹那样自我压抑着，竟令周围国家害怕。
    打开中美关系，确实是美国人先行一步，这方面应该感谢尼克松，道声谢并不降低
我们。所以，尼克松直到去世一直是中国人的老朋友，是毛泽东最喜欢的“右派”。即
使他因水门事件垮台，在国内声名狼藉，仍然频频到中国来作客。毛泽东说：我就不明
白，一盘录音怎么就能把一个总统弄下台呢？甚至在1989年风波之后，尼克松也是西方
访问中国的第一个总统级人物。须知，当时北京街头还伫立军警，尼克松是冲破国内许
多人的劝阻与责难来到中国的。
    尼克松极富戏剧性，他一生都在制造戏剧。
    建立中美新关系——如此重大事件，他居然完全避开国会避开盟国，甚至避开他不
信任的国务院，把盖子捂得死死的，只和基辛格、黑格等心腹密谋进行。他有他的道理，
美国是一个爱嚷嚷的国家，两个人就会有三种政见，他不想因泄密导致失败。在整个执
政期间，他都兴致勃勃地搞秘密外交，甩开政府搞，甩开西方搞，像个总统级大间谍，
竟取得巨大成功。比如建立中美新关系和结束越南战争，都是突然袭击式的公诸于世。
    中美联合公告发表后，西方盟国感到自己被轻慢了，尼克松在公告发表前一小时才
通知它们，盟国连调整政策的时间都不够。日本出于自身利益早就想和中国建交，只是
顾忌美国而不敢径自行事。现在美国夺去了它的彩头，却送来巨大的“尼克松冲击波”，
把它的经济、贸易搞得一阵混乱。不过，日本的模拟能力在全世界首推一指，从汽车到
宪法都这样。既然美国闯红灯，它就要闯过美国。不久，日本就抢在美国前面同中国建
立了外交关系，回报美国一个小小的“日本冲击”。最感痛苦的还是另一部分中国人—
—台湾，它整个被垫在中美谈判桌的脚下。1971年7月1日，基辛格“经历了平生最痛苦
的一次会谈”，“中华民国”驻美大使沈剑虹来访，谈在下次联大中如何保留台湾席位
的问题。而基辛格这天就要飞往亚洲，秘访北京。实际上台湾席位已成泡影了，只是沈
剑虹毫无所知。基辛格纹丝不露地、一本正经地向沈做出种种保证，内心伤感得很。
    基辛格瞒天过海，成功地带回了中美联合公告，世人因为事前毫无所知，被弄呆了！
尼克松呢，事前就已在享受事后的快感。看见全世界都呆掉了——这效果简直太理想了。
基辛格说：“尼克松希望公告上不提我的名字，以使他自己和周恩来的名字首先出现在
中美正式文件上。这怎么可能呢，宣布一个美国使者访华，又扣下他的名字。”尼克松
还要基辛格改变访华地点，“除了北京以外哪儿都成！”尼克松想使自己成为第一个进
入北京的美国总统，其荣耀相当于一个人拿下一座城堡。这些念头，除了基辛格刻薄地
在回忆录里留下笑柄之外，还成了许多心理学家们感兴趣的材料。尼克松拿到了联合公
告后，最关心的是保密，绝对不能在他讲话之前泄露出去，以免损坏轰动。他和心腹反
复筹谋自己宣布公告的方式、时机、口吻，“捉摸那一刻公众的情绪，整天兴奋不止。”
(基辛格语)，最终决定以简洁的7分钟演说震动世界。
    霍尔德曼来请示明年随总统访问北京的记者数量，尼克松笑了：“这下我可以敲诈
一下新闻界了，叫它们以后对我老实点。”
    霍尔德曼得到指示：从现在起，他应大力推销尼克松，像高举一部英雄史诗。
    7月15日太平洋时间14点45分，白宫通知全国：5小时后，总统要在电视广播网发表
一项重大声明。
    25分钟后，美联社就出了号外，大标题竟是：白宫拒绝透露内容。
    顿时，全国都在猜测内容。世界政坛也不禁紧张。
    19时45分，尼克松笑容满面地出现在全国广播公司的播音室，面前有大片摄影机和
麦克风。
    他是这样开始的：“晚上好！……”
    离开电视台后，无数贺电已从世界各地飞往白宫。尼克松和他的高级助手们来到洛
杉矶佩林餐厅，享受晚宴和祝贺。他们用了精美的蟹腿肉，开了一瓶1861年的法国名牌
葡萄酒。
    报载，那瓶酒餐厅索价200多美元，随行副官只同意付25美元。因为，“我们已经付
给餐厅那么多荣耀了。”
    ------------------