|
|
|
不在案的记录 作者: 莫妮卡·克劳莉 总统的脾气
尼克松喜欢电视。在电视时代任何总统不得不做电视明星。
说来有趣，电视救过尼克松的命，也要过他的命。
1952年，39岁的尼克松成为副总统候选人，挑选他做竞选搭档的是艾森毫威尔。艾
克是二战中的盟军总司令，国际国内呼声极高。他之所以挑选尼克松，是出于两个原因：
1.尼克松坚决反共，在国内已有反共斗士的形象；2.他代表西部一个大州，在地理上可
以平衡选票。
不管怎么说，尼克松一夜间疯狂走俏，成为一名肖像挂满全国的人。
尼克松的竞选列车刚刚开出，危机便降临了。《纽约邮报》以“尼克松的竞选基金”
为题，揭露他曾接受18000美元贿赂基金。顿时，新闻界一片哗然。艾克承受着巨大的压
力，他在竞选中一直宣称要洗净丑闻，现在，自己的竞选伙伴出了丑闻。记者们挤满艾
克的竞选列车，“他们是来抢头排座位看绞刑的”，只等着抢先报道艾克宣布取消尼克
松的候选人资格。艾克助手们也大都同意抛弃尼克松。尼克松正在被大众焚烧，而艾克
也坐在火上时刻准备在自己被烧毁前逃离尼克松。
尼克松遇到了他从政以来最大的危机，他只有48小时证明自己绝对清白。那两天，
尼克松几乎没有休息，痛苦地思考如何挽救自己。有几次，他觉得再多一分钟也顶不住
了，只剩一点政治家的本能——坚持。
尼克松走进电视播音室前两小时，艾克的联系人打电话来，转达艾克和助手们的意
见：尼克松应在讲话结束时，正式向艾克宣布辞去候选人资格。他们的意思是：虽然尼
克松是清白的，他们也坚信他是清白的，但尼克松应避免对艾克竞选造成不利。这下，
尼克松火了：“告诉他们，我他妈也懂一点政治！”
尼克松拒绝了艾克。这很像：主人要抛弃他时，被抛弃者居然拒绝主人抛弃自己！
这火气绝对够境界！尼克松决定把自己交给全国人民去选择，他不抱什么希望了，于是
反而解放了自己，反而想出一些高明的点子，其中之一就是：反击！
尼克松想起，他所崇敬的丘吉尔，在使用尖刻诅咒方面无人匹敌。有一次，丘吉尔
谴责政府大臣麦克唐纳没有骨气，信口讲了个故事：“我记得自己还是个孩子时，父母
带我去看著名的巴纳姆马戏团演出。那里有许多畸形生物展览，我最想看的是一种叫做
无骨怪物的生物。父母说我年纪小，怕吓着我而不叫我看。我一直等了50年，才看到这
头无骨怪物，他正坐在下院政府大臣席上……”这个故事竟是丘吉尔信口瞎编的，却
和他本人一样著名。还有一次，议员阿斯特女士对他说：“如果我是你妻子，我会在你
咖啡里下毒。”丘吉尔立刻说：“如果我是你丈夫，我会喝下那杯咖啡的。”这类事在
丘吉尔一生中不胜枚举。
尼克松还想起，罗斯福1944年也受到抨击，说他大战期间曾专门派了一艘驱逐舰去
阿留申群岛，接他留在那里的爱犬法拉。罗斯福用一句话就把攻击他的人打垮了。他说，
“对我和我家庭的攻击，我并不在意。但是，法拉对此生气。”
开播前10分钟，尼克松走到摄影机前。电视台人调试灯光、检验设备。导演问他要
做些什么动作？尼克松说：“我什么也不知道，把摄影机对准我就行了。”
在电视讲话中，尼克松公布了自己的全部资产：加利福尼亚家产净值3000美元；华
盛顿家产2 美元；人寿保险金4000美元；银行存款4500美元；一辆1950年的老式汽车；
没有股票、公债和欠债……坦率地说，这只相当于美国一个中等家庭的经济状况，是一
个靠工资生活的、干干净净、挺招美国人喜爱的家庭，尼克松一点不富裕也一点不隐瞒。
在讲话快结束时，也就是应该有一个高潮时，尼克松供认他曾接受过一件礼物：一只矮
肢长耳狗，他6岁的女儿特尼西亚非常喜欢它这只“切尔克斯”(意即花格子)。尼克松说，
“不管别人怎样，我们决不放弃它！”
“切尔克斯”的主意是尼克松从罗斯福的“法拉”那里偷来的，但观众并不知道。
尼克松在30分钟演讲里表现得异常动人：神情疲惫，又十分坚定，像一个受了伤的
勇士。但他自己认为：演出完全砸锅！他准备退出竞选了。
尼克松离开演播室时，来自全国的支持电话，随后是信件，几乎淹没共和党委员会。
他获得了超出想象的巨大成功，对于一个政治家来讲，这样的支持足够他用一阵子了。
尼克松的威望比他受抨击前更高了，他成了一颗政治明星。那次讲话被称之为“棋盘讲
话”(英语中的花格子，意为棋盘)。
记者们可是知道，尼克松从罗斯福那里偷了条狗。他们叫着，“这太粗俗了！”可
他们的声音早被大众的声音淹没了。尼克松确信自己把危机变成了胜利，正等待艾克的
祝贺时，从艾克那里传来了一条消息：艾森豪威尔对他的讲话并不满意，他还得从尼克
松那里了解更多的情况后才能做出最后决定。这下尼克松真火了，他坐下来给艾克写了
一份不当候选人的声明。现在，他不是趴在地上，而是以成功者资格俨然地拒绝对方了！
他的竞选总管撕了那声明，接着，一个朋友打电话提醒他：艾克肯定会请他做搭档——
这点毫无疑问，但此人是前盟军总司令，他习惯于自己做决定，不允许大众替他做决定。
这太微妙了，等于说，你尼克松把自己交给大众去选择是不够的，你得在通过了大
众这一关后，还得交给我来选择。艾克当时还不是总统，但是总统味儿就已经那么足了。
很快，艾克的祝贺来了，非常富有人情味：“你是我的儿子……”20年以后，艾克的孙
子娶了尼克松的女儿，两家人在血缘上沟通了。
大选以艾克和尼克松的压倒胜利而告终。共和党也在参众两院赢得了绝对多数席位，
这是1928年以来不曾有过的胜利，而且直到今天也没有过。这同尼克松的棋盘讲话颇有
关系。
尼克松喜欢电视。在电视时代任何总统不得不做电视明星。他认真研究过电视在大
众心理中的作用，研究过政治家怎样在荧屏上征服大众。这些，他在自己的回忆录中津
津有味地絮叨着。说来有趣，电视救过尼克松的命，也要过他的命。1960年，47岁的尼
克松和43岁的肯尼迪竞选总统，这是在美国历史上数得着的一次激烈拼杀。两个人都年
轻、能干、风靡全国。
竞争白热化是两人进行的全国电视辩论，估计有1亿1千万人观看他们舌战。大多数
评论家认为，他们打了个平手。但是肯尼迪显得身体结实，神情从容。而尼克松则面目
苍白，疾言厉色。民意调查表明：收音机的听众认为尼克松赢了，因为他的话听上去挺
感人。而电视机观众认为肯尼迪赢了，因为他看上去挺精神。电视机的观众可比收音机
的听众多得多！这就使全国选票有了微弱的差别。
选举结果是：肯尼迪得票49.7%；尼克松得票49.5%，两人只相差千分之二！这也是
美国历史上胜败最接近的一次竞选。肯尼迪承认自己的幸运，“如果没有电视辩论，我
不会赢。”
尼克松呢？在电视辩论前刚出医院，所以才有屏幕上那副糟糕透了的面容。他后悔
没有推迟辩论，或者让导演在脸上化一化妆。那么，历史就是另一种样子了。
这就是电视政治。政治家们又爱又怕的电视。
------------------
|
||