|
|
|
不在案的记录 作者: 莫妮卡·克劳莉 “厨房辩论”和“沉默的多数”
美国人把自己的信任一次又一次给了他，居然叫他给骗了！
有记者问艾克：“尼克松说自己是美国历史上最有能耐的副总统，你能不能把他参
与制定的重要决议开个单子？”艾克漫不经心地说了一句，“如果给我一个星期时间，
我或许能想出一件来。”天知道艾克为什么这样说，这话几乎毁掉尼克松。大概，他也
不愿意尼克松功高盖主吧。
美国的副总统是一个奇怪的职务。它的地位仅次于总统，但实际权力却跟空气那样
虚幻，甚至不如一个部长说话管用。如果不经总统授权，副总统什么也不能干。他只是
一个象征性的、冷藏在冰箱里的、应急补遗的总统苗子。他只有一个权利，即辞职的权
利！假如总统突然去世，或下野，那他立刻成了法律规定上的总统，瞬间掌握一切大权，
这是副总统的最大价值。这价值埋藏在可能性之中，是副总统说不出口的美梦(也是恶梦)。
但任何总统挑选“搭档”，绝不是为了这“搭档”有朝一日替代自己，仅仅是为了把它
佩挂在胸前，使自己形象丰满，顺利地当上总统。
不经过竞选就当上总统的副总统，在“二战”以来的50年里只出现过3位：1.杜鲁门；
2.约翰逊；3福特。他们3人的前总统，一个病故(罗斯福)，一个被刺身亡(肯尼迪)，
一个被弹劾下野(尼克松)，占尽了总统非正常中止任期的各种情况。可见，这50年以来
的美国政治多么丰富而险恶！
副总统本身可以说是一个国家级礼品，老被总统赠送给其他国家，参加节庆、吊唁、
礼访、花边会议等等。
副总统也是一个装满牢骚的花瓶，他老被搁在亮堂堂但并非决策中心的地方，而且
还怕碰碎。副总统需要天大的涵养，眼抬高些手放低些，暂时别有野心，只能练练兵。
从来没有一个副总统是历史上的经典性人物，他只是一个人物，且只有等当上总统以后，
才有希望奔向经典。
副总统尼克松就是一个紧盯着经典的人物，他广泛地出访各国，任职期间竟多达55
个！他参加各种会议，其活跃程度大大超出副总统常规。相形之下，艾克就太常规了，
他是一个伟大的军人、战争英雄，但只是一个平平的总统，他做总统的业绩根本无法和
他做军人的业绩相比。尼克松说的很妙，“管理，是散文；领导，是诗。”他道出了不
同类型总统的美感特征。艾克是出色的管理人才，他统帅一支由上百万不同民族人组成
的盟军时，主要靠自己的管理才能。而尼克松分明自诩为“诗”！他确实是一个打破常
规的、富于幻想的创造性总统。
中美新关系和水门事件，都属于尼克松诗意的一部分。当然他常弄出坏诗来，因为
他太想把自己诗化了！
1958年，尼克松和夫人访问南美诸国，那正是世界共产主义大潮年代，美国的门口
也席卷反美风暴。在秘鲁首都利马，尼克松安排自己到西半球最古老的大学——圣马科
斯大学演讲。而校长在头天晚上的招待会上，把尼克松拉到一旁，建议他取消这次演讲，
因为学生要举行猛烈的反美示威。尼克松说，如果你取消邀请，我很高兴不去。但校长
不愿取消邀请，以免承担责任，他希望尼克松自己取消。利马市警察局长也劝尼克松不
要去，但也不愿意公开提出建议，以免人家认为警察无力保证外国首脑安全，他希望尼
克松自己取消。于是情况变得很滑稽：大家都不愿意尼克松去，又都不愿意撤销邀请。
尼克松决定去。否则，共产党人会说，西半球历史最悠久的一所大学学生就在美国
家门口把美国副总统赶跑了。他的政治前程可能由此受损。再说，他喜欢冒险。
当天夜里，示威者在宾馆外不断地高呼口号，“尼克松滚回去！”
第二天，尼克松只带了一个特工和一个译员前去大学，既然警卫无用，他索性不带。
他和他的象征性随员步行进入了数千名示威学生中，示威组织者感到意外。稍顷，口号
和石头就朝他们飞来了。既然大学里不讲礼仪，那副总统也就不讲礼仪。尼克松勇敢地
和学生对骂：“你们是胆小鬼！你们是最可鄙的东西！……”他的译员把詈骂连珠炮般
地翻译成西班牙语。
这件事，又使尼克松在国内声名大振。
且听尼克松如何评价自己的，“有人说我勇敢，这是瞎说。这不是有无胆量的问题，
主要是有无经验的问题。”多潇洒！把自豪的意思掩盖得挺好。他作为副总统，越位到
锋线上去作战了一回，很过瘾。30年以后仍在品味。
1959年，尼克松访问苏联，主持在莫斯科举行的美国住房展览会。赫鲁晓夫也参加
了开幕式。展览会展示了美国家庭的卧室、客厅、书房、厨房……苏联人民头一次目睹
美国现代家庭生活设施。这次展览会在国际上很轰动，但并不是因为展品，而是因为尼
克松和赫鲁晓夫当众进行的“厨房辩论”。东西方两位领导人，就社会主义和资本主义
的优劣展开激烈的辩论。身边是大群听众，面前是电视摄像机。
赫鲁晓夫一直处于进攻地位。尼克松竭力还击。
“美国存在有多少年了？300年吧？”
尼克松回答，大约180年历史。
“那么好，这就是它180年所达到的水平。”赫鲁晓夫朝展厅挥一下胳膊，“而我们
存在了不到42年，再过7年，我们就要达到同等水平(热烈掌声)。当我们赶上你们，并超
过你们的时候，我们将向你们挥手致意。”赫鲁晓夫回头凝视后方，朝想象中的美国举
手告别(热烈掌声)。
离开电视演播展览室，赫鲁晓夫不断地挖苦尼克松当律师的经历，意思是你的专长
就是狡黠，和你们的电视传播媒介一样，而他从小就是个正直的矿工。在看杂货店展览
室时，尼克松说他父亲曾经营一家小杂货店，而他小时候当过学徒。赫鲁晓夫轻蔑地说：
“所有的老板都是贼！”尼克松大怒：“偷窃行为到处都有！上午参观你们国营市场，
我看见人们自己带着秤，买了东西后再核对重量。你们的公民为什么不相信自己的公务
员？”
在厨房展览室，两人继续交锋。赫鲁晓夫挖苦美国的洗衣机，尼克松接着说，我们
在洗衣机方面开展竞赛，不是比在导弹方面开展竞赛更好些吗？这不正是你们要的那种
竞赛吗？赫鲁晓夫愤怒地用大拇指按着尼克松的胸口，“是的，我们要这种竞赛。但你
们的将军说你们比我们强大，能摧毁我们。我们也可以让你们瞧点厉害的东西，让你们
知道什么叫俄罗斯精神。”……
他们走到哪里吵到哪里，整座展厅充满他们的声音，两人谁也没有打败谁。汤普生
大使说：“他们打了个平手。”
不过，苏共总书记和美国副总统在苏联国土上打个平手，就已使尼克松出足风头。
尼克松当总统时，困扰他的最大问题是越南战争。1969年10月，数十万美国人从各
州云集华盛顿，准备参加11月15日的“反战大示威”，白宫、国会山和市内繁华地段到
处是人和标语。就连夜晚，也有成千上万的人举着一支支蜡烛，无言地从白宫前面走过。
他们很安静，但这无声的人与火的洪流，令政府透不过气来。新闻界也强烈要求撤军，
报刊电台都在施加压力。鸽派参众议员在他们西服翻领上佩戴美国国旗徽章，谴责政府
的战争政策……而11月15日，将是人民对政府的最后通牒！尼克松政府陷入危机。
尼克松决定11月3日那天发表全国电视讲话。一方面，他想继续对越南实行强硬政策；
另一方面，他想摆脱危机，挫败11月15日的反战大示威。这是他执政以来最重要的讲话，
专家们提前一个月就在准备文稿了。那文稿按照他的意思，措辞很强硬。临近讲话时，
尼克松又弃置不用。深夜两点，他坐在戴维营的书房内，一个绝妙的念头油然而生：沉
默的多数！
他要对美国人中沉默的多数讲话。换句话说，现代反战的人并不是美国的多数，大
多数美国人仍然沉默着。他要争取他们。
和往常一样，白宫宣布了总统讲话的消息，但又毫不透露讲话的内容。白宫新闻处
挤满了索取讲稿的记者，他们什么也得不到。尼克松又一次把大众逼到电视机前面来。
这次讲话中最著名的一段是这样说的：
“今天晚上，我向你们，我的美国同胞中的沉默的多数提出要求，要求你们给予支
持。让我们团结起来去争取和平。让我们也团结起来去抵御失败。因为，我们大家都应
当明白，北越是不能使美国失败或丢脸的。只有美国人才能使美国失败或丢脸。”
这次讲话被人们称为“沉默的多数”。几天内，就有8万多份电报和信件发往白宫，
还不算电话。盖洛普民意测验表明，听了讲话的美国人当中，77%支持尼克松，只有6%的
人反对。
整座美国似乎都倒向了尼克松，支持这位听起来敢作敢为、无所畏惧的总统。政府
的支持上升了11点之多，这也是盖洛普民意测验史上因总统一次讲话而上升幅度最大的
一次。
尼克松渡过了危机，给他的政策赢得了机会。
但是，尼克松欠下了太多的真诚了。美国人把自己的信任一次又一次给了他，所以，
水门事件发生后，整座美国暴跳如雷。这不只因为丑闻本身，还因为他们在这个总统身
上付出了那么多信任，居然叫他给骗了！被骗者是世界最恼火的人，而骗子居然是一个
总统。既然他这次骗了他们，难道他以前就没有骗过吗？
尼克松终于为他昔日的成功付代价了，这代价高得使他一生都付不出第二次。连尼
克松这个姓氏也跟着受辱，“尼克松主义”成为本世纪腥臭堕落的辞汇之一。
------------------
|
||