|
|
|
田长霖的柏克利之路 作者: 刘晓莉 第一篇 战乱童年 田长霖祖籍湖北省黄陂县，出生于书香世家。 祖父田庆芬是清末举人，1912年毕业于北京京师法政学堂，曾任贵州贵阳地方审判厅厅长与四川高等审判厅民庭庭长，1914年任四川合川县知事。他是地方政界名人，传说与“四川王”刘湘为结拜兄弟。田长霖的祖父跟外祖父李仲书从小即相识，李钟书也是一位书香子弟，在杭州设“教馆”（私塾的别称），专门教导富家子弟读书时（相当于现今的家庭教师）。因为是大家庭，外祖父也教亲友的孩子读书。 外祖父李仲书的学生中有曾伯献（台湾第一届大法官）。陶希圣（著名历史学者政论家）等。后来他在杭州过世，外祖母将他的灵柩移到黄陂。李仲书去世时，田长霖的母亲李润棣年纪还很小，外祖母把她带到黄陂县。 田长霖的父亲田永谦三岁时，他的亲生母亲就去世了。后来田永谦的父亲田庆芬续弦，继母待他很好，但是八岁时，继母又去世了。父亲再度续弦时，田永谦已经不太能适应。田永谦在黄陵县读望各学堂，与李润课成婚后，即前往北京大学念书。 田永谦是北大物理学系的高材生，跨进北大校门第一年，父亲田庆芬就过世了。但田永谦并未因此而变得消极，反而发愤读书。此后三年，田永谦以高度的自治精神历练自己，25岁取得学位离开大学校门，立志服务社会与贡献国家。田永谦自北大物理系毕业后，因参加五四运动，曾一度被列在政府黑名单中之后回到湖北，在中华大学教物理。1926年，前台湾省政府主席吴国帧自普林斯顿大学拿到博士学位回国，在政治大学教英文，也在中华大学任教。田永谦和吴国帧因此有缘成为好朋友。这份友谊竟持续地影响着田永谦此后的人生。 田永谦与前台湾省政府主席吴国帧共事，先后有二十余年的时间，在吴国帧的僚属中，他是追随吴国帧最久的一位。1929年3 月，田永谦由武汉财务委员会驻宜昌特派员转而调任汉口市财政局科长。不久，当时身为地政局长的吴国帧奉调为财政局长。之后，吴国帧由财政局长升任湖北省财政厅长，田永谦即任公产管理处处长。1932年，吴国帧升任汉口市市长，田永谦则接任税指稽征处处长。 1935年7 月24日，已经有三男二女五个孩子的李润棣，再度临盆。因身在大家庭，孩子多，大腹便便的她仍然不停地忙做家事，没来得及送到医院，就已经破水；李润棣在奶妈的帮忙下，生下孩子，并自己剪断脐带。这个方头大耳、颇有福相的田家第六个孩子，名叫田长霖，喻意为天降甘霖。 在父权至上的年代，田永谦对孩子颇为严厉，望子成龙心切，有时情绪不好会体罚孩子，所以孩子们和他都保持着相当的距离。每次田永谦回家，孩子一听到外面汽车喇叭声响起，都会赶快在大门口列队欢迎父亲进门。父亲有时会对他们一一问话，但等他一回房休息，孩子就一窝蜂跑掉了。幼年时代的田长霖跟父亲接触的机会很少，一直到田永谦晚年到台湾以后，才有所改变。 在战乱中成长 田长霖两岁多时，正是中国现代史上腥风血雨的岁月。自他有记忆以来，周遭环境就一直动荡不安。1937年，日本军国主义包藏祸心，制造七七芦沟桥事变；1938年夏天，日本军队打到武汉，战事日趋紧张。眼看着武汉定发可危，田永谦于是计划将妻子与八个儿女带到重庆，但因人口太多，无法全家一起撤到后方，只好先安排两个大孩子随学校撤走。田永谦自己先去重庆，暂时把家人留在武汉法租界。 由于战乱再加上逃难，田家在汉口的家产被迫放弃，全家人因此成了难民。为了家庭的生计，一年后，田永谦离开重庆，带着老大、老二经海防、河内、香港抵达上海；接着，在武汉的田夫人也带着六个孩子安抵上海，一家人终于得以团聚。在上海，田永谦离开政府机构，到金城银行任职。这一份收入要负担八个孩子的教育费用，生活得相当艰难。 1945年8 月15日抗战胜利，举国欢腾。那时田永谦在金城银行属下的诚军信托公司做事，由于工作表现相当不错，经济情况逐渐宽裕起来。 1946年5 月，抗战胜利的第二年，吴国帧奉召出任上海市长。当时的上海，是中国最大、最混乱的城市，却又是中国最大的工业和商业金融城市。当了市长的吴国帧邀请田永谦出任上海财政局局长，并兼任总管上海财经的上海市银行董事长，日后闻名香江的船王包玉刚当时任上海市银行营业部经理。至此，田家总算在平稳中又渐渐回到宽裕的环境。 1948年 4月，徐蚌会战开打，田永谦准备带着家人随国民党撤退。由于家中人口众多，逃难甚为不易，于是他把老六田长霖、老七田长诏、老八田长炜这三个最小的兄弟及长男田绍曾、二女田次南等一行，先从上海经由武汉再送到广西柳州。在金城银行的照顾下，1949年1 月五个孩子到达柳州，田长霖与兄弟曾在当地短暂就学。4 月20日，战火烧到上海，由于情势变化急促，田永谦立刻带同上海的家人直接搭民航队的飞机到台湾，然后他又从台湾转香港再抵达广州，把原留在柳州的儿女全部接到台湾。 历任要职清廉自守 国民党迁台后，吴国帧于1949年底出掌台湾省政府主席，田永谦很自然地应邀担任主任秘书。田永谦一生历任要职，待人接物和蔼可亲，识与不识，都说“难得有如此的老好人”。田永谦出身北大物理学系，毕生却在财政圈打滚，虽担任财政主管经年，而且30年的从政生涯中无时无刻不与钱财发生关系。然而，他清廉自持、奉公守法的精神也是有目共睹的。 到台湾之初，田永谦一家十余口，挤在一栋40席不到的日式房子里，他和妻子李润棣的卧室，是一间仅占四席半的斗室；白天当客厅和饭厅的地方，晚上便是几个正在求学的孩子们的卧室。自从田永谦接任省府主任秘书一职后，由于公事太忙，而他又太尽忠职守，当天看不完的公文，他一定带回家去看，往往忙到深夜三四点才就寝。因过度的体力透支，以致身体日衰，田永谦于1951年下半年罹患心脏病，可是他不肯看医生，也不愿打针，就让病拖着。 1952年 8月20日晚间，吴国帧主席邀宴省议员，田永谦也曾参加，席间谈笑风生，精神显得很好，可是没料到这竟是他最后一次与老上司见面。当天晚上回到家里大约11时以后，田永谦心脏病复发，到凌晨二时左右已不省人事，侯延医诊治时，却已回天乏术！夜半，吴国帧以下的省府各级首长闻此噩耗，在不敢置信之余又不胜欷虚。 当田永谦心脏病逝世时，田长霖才17岁。家中生活难以维持，母亲李润棣须终日操劳家务，家中三个男孩子公余、课余都须兼任家庭教师来赚取家用，而么子的教育费尚无着落。 田永谦逝世后，治丧费均由台湾省政府负担，并另发给家属两万元抚恤金；但此数只是对死者家属精神上的一种慰藉。因田永谦造有子女八人，除长男田绍曾曾任职于经济部渔业增产委员会，次男田长焯在台湾大学担任助教，两女先后出阁外，其余四个男孩子都仍在求学阶段。 李润棣在丈夫过世后，处境十分困难，但她从来不曾向政府作任何额外的要求，还将省府所配给的宿舍，归还政府。她表示其夫一生行事公私分明，“人在世有公职，可以住公家的房子。他死了以后，不能再住下去，必须还给政府。”因此她开始准备搬家。 所遗孤弱，难以为活 1952年11月14日的上午，细雨朦朦，秋意袭人。《新闻天地》杂志的许今野先生特地到中山北路一段七条通拜访李润棣。当时她正在洗衣服，老七田长绍前往通报，她才放下衣服走进客厅与他见面。他打量全室，充满了冷寂与凄凉的气氛，田永谦的灵位供奉在客厅中央，香烟缭绕，烛光黯淡，田夫人愁眉深锁。许今野在田永谦过世百日时，对田永谦的人格与精神有深刻的描述。由于田永谦身后子女众多，他呼吁大众协助田夫人李润棣。 《新闻天地》1952年12月2 日出版的期刊，特以田永谦的照片做封面，标题为“中国需要田永谦精神”。该杂志又发出“慰助田氏遗族、有心人请伸出热情之手”的呼吁： 田永谦先生一生廉洁奉公，可算是一个标准公务员。他为国家做了很多的事，为政府树立了很好的风范，终至劳瘁而死，所遗孤弱几至无以为活，怎不令人痛惜？我们相信，在当前几十万公教人员中，像田永谦先生的忠勤廉洁者，一定很多很多。为了慰藉死者，鼓励生者，我们以为社会大众应即对田夫人有所表示，无论精神的或物质的均所必须，本刊同仁愿率先捐助港币300 元，以为首倡。海内外读者如有所寄，无论信函钱款，本刊均愿代为收转。 此项捐款，李润棣不肯接受。她曾函谢《新闻天地》，并建议以该项捐款济助清寒学生。 父母对孩子深远的影响 “在乱世中出污泥而不染”，是田永谦留给孩子们最深刻的印象。田永谦别号牧宣，意指“效法与宣扬苏武牧羊的精神”。老三田长焯在怀念父亲时说：“父亲留给我们的价值观是，教育与为人最为重要。他的清廉有目共睹。他在混乱的时代出任上海市财政局长，控钱方便至极，曾有人要给他金条一百条换取某些便利，但他丝毫不受利诱；有些朋友做了汪精卫伪政府的大官，但他坚持不去。” 田母李润棣给孩子们的印象是，虽然她是中国旧式的女性，在大动乱的时代中却必须抚育八个嗷嗷待哺的孩子。她从来不打孩子，也很少责骂，而是以身作则来加以善导，所以子女亲友都敬爱她。田长霖的祖父过世虽早，但曾祖父当时仍然健在，一直活到九十多岁。曾祖父很严厉，早期中国家庭的规矩又特别多，当田永谦在外求学的那段期间，李润棣吃了很多苦，挑水打柴样样都做。后来田永谦任公职之后更是忙碌，照顾家庭的责任，全落在她一个人身上。 田永谦的一位当局长的朋友，就曾这么形容过李润棣：“她虽然没在正式学堂读过书，但以她做人的胸襟和做事的能力，请她当县长绰绰有余。”李润棣待人亲切周到，总是替人着想，更乐于助人。她识时务而有决断力，是亲友心目中的女中豪杰。她不卑不亢的处事态度，对孩子们人格的形成，有很大影响。 田家兄弟姐妹感情深厚。小时候，他们常在一起做功课、玩耍。大的讲故事给小的听，尤其是排演唱歌及话剧，六个小的全体参加，其乐融融。长大后，因出自同一个大家庭，有许多相同的记忆与经验，益见手足情深。最为可贵的是，女婿、媳妇都相处融洽如一家人，关系相当亲密。 家中的八个孩子，大姐田荫兰，定居旧金山，丈夫已过世；老二田绍曾已过世，妻子定居加拿大多伦多；老三田长焯，三十多年来服务于西雅图波音公司，参与各式波音机结构设计与研究，有卓越的贡献与声誉，定居西雅图；老四田次南的先生沈昌华曾任台湾电力公司协理，退休到美国定居，因中风过世；老五田长辉，现任台北复华证券投资信托公司董事长；老六田长霖；老七田长炽住旧金山，经营餐饮业；老八田长绍定居洛杉矶，与台湾大陆均有商务往来。 1996年10月，田家兄弟姐妹一起回武汉家乡寻根祭祖，包括田长焯、田荫兰、田次南、田长霖、田长绍、田长炜和媳妇共九人。他们回到黄陂县田家大湾，见到许多同辈与父辈的亲戚朋友，他们曾协助修祖坟。田家姐妹在家乡摆了二十多桌，请了全湾的人吃饭以表谢意。为了把田家的故事完整地留给后代，老三田长焯已开始整理制作田家家谱。 田长霖那种比一般人更艰苦卓绝的性格，追根究底，与他大起大落的成长背景有着很大的关系。 ------------------ 亦凡图书馆扫校 |
||