|
|
|
细叙沧桑记流年 作者: 叶浅予 第七节 中央美术学院的小牛棚 车到学院附近，停下来，红卫兵点了一下名，指挥几个人先下去，各自回家。只听得其中一人发出怨声：“我不是牛鬼蛇神，干吗把我送到学习班去！”这才使我明白，为什么学习班里夹着一些左派；后来使我更明白，为什么在牛棚里有所谓“红色牛鬼蛇神”——他们是执行任务，奉命向造反司令部打小报告的。 左派下车后，卡车直开学院。这时天已黑下来，学院大门里人声喧嚷，灯光明亮，我们排队进入院门，一个个脖子挂上牛鬼蛇神牌子，戴上高帽子，鱼贯而行，穿过群众，登上临时在操场上搭成的高台。排好队，点完名，红卫兵每人揪一名牛鬼，主席领喊口号，领一句，群众应一句，喊完口号，会场移到大礼堂，主席宣布，今晚斗争对象是美院走资派头子陈沛，其余的反动派低头听着。接着，各单位的代表轮流登台揭发控诉。斗争完毕，已10点多，主席交待所有牛鬼蛇神明天起一律带铺盖，带换洗衣服，带毛巾牙刷，带粮票，向牛棚报到，如不按时报到，当心你的牛头！ 今晚的斗争会，有点象戏曲舞台上的夜审场面，阴森森，凶狠狠，和几星期前刚从四清前线调回的那次斗争会颇异其趣。对我个人来说，那次是突然袭击，当主角，头脑迷迷糊糊；这次是心里有准备，当配角，虽然气氛恐怖，可不怎么紧张。回到家里，孤独一人，老伴还在社教学院，她们单位的红卫兵不久也会把她拉回去。今后命运如何，只能听天由命，自顾自了。有一点我心里比较明白，我的问题比她严重复杂，我的日子比她难熬。好在此时已经到家，老阿姨看我平安归来，问我肚子饿否，此时确实没想到肚子是否饿了，经她一提，胃酸立刻涌上来，才明白还没吃晚饭。 红卫兵兴起后，工作组被迫退出革命阵容。红卫兵贴出大字报： “革命就是造反，毛泽东思想的灵魂就是造反！” “我们说要在‘用’字上下功夫，就是说要在‘造反’二字上下功夫，不造反就是百分之一百的修正主义。” “革命者就是孙猴子，因此要抢大棒，显神通，施法力，把旧世界打个天翻地覆，打个人仰马翻，打个落花流水，打得乱乱的，越乱起好。” 美院红卫兵第一大棒，是火烧旧教具，把石膏模型统统砸碎，堆在操场中央；又搜集旧讲义、旧画册作烧料，烧起熊熊大火，从牛棚里拉出来全体牛鬼蛇神，跪在大火周围。红卫兵宣布，我们这些人是旧世界的渣滓，要为旧世界殉葬。我们背后站着革命造反派，稍一挪动，后面的伸手就将你拨正，不许乱动。火越烧越旺，脸上烤得发痛。我旁边跪着的是国画系副主任，他有风湿症，膝盖痛得不行，连声叫饶，造反派哪管你死活，你越叫他越吼你骂你。我有股子硬劲，既叫殉葬，那就殉吧，咬紧牙关熬一阵，实在熬不成，那就躺下装死，让造反派把你丢进火里去，和旧世界一起毁灭；要么把你送到邻近的协和医院的太平间去，叫家属来收尸。我心里这么盘算，可不敢向这位邻居建议，怕他心怀叵测，引出他的将功赎罪之意，向造反派告我一状，真的将我丢进火里去。正在胡思乱想之际，火已渐渐熄灭，这场喜剧也告闭幕。我们回到牛棚，管理牛棚的牧牛郎发出命令，要每只乖牛在《造反日记》里写下今天殉葬的感想。 乖牛分成小组，包下全院的清洁卫生工作，原有的清洁工便是我们的监督指挥员，除了这一日常工作，还要派临时劳务。每天劳动完毕，要写《改造日记》，检查本人的灵魂，当然也欢迎触及别人的灵乱《改造日记海周交一次，由牧牛郎红卫兵审批。日记既要交红卫兵审批，那就难免说假话，让造反派欣赏自己的改造效果，表现自己的思想日益向工农兵接近。我在这场殉葬喜剧中的真情实感，既加上面所述，当然不会在日记里如实反映。可喜的是，1966年到1967年两年中所交的《改造日记》，已经由专案组于1981年退还给我，我一有机会便把这份历史档案翻出来，顺藤摸瓜，看看自己在那个遭难的日子里到底怎么混过来的。不摸则已，一摸便摸出我这个“不倒翁”“南霸天”“祖师爷”也真有蒙混过关的本领。日记写得真动感情，假使我是红卫兵，也会欣赏这位“资产阶级学术权威”改造自己的硬心肠。 请看我在1968年8月24日写的日记： 砸不砸外国石膏教具的问题，在大字报上讨论了几天，今天由于北京师范学院革命派同学来我院造反，迅速促成了这件事。决定砸！凡是违背社会主义的，不论中外古今都砸，牛鬼蛇神赖以欺骗青年毒害青年的工具和教条将一起宣告埋葬。 大会在操场上开，雕塑系一位同学控诉： “他们这些资产阶级学术权威，依仗这些东西毒害了多少青年！今天要砸烂这些东西，让中鬼蛇神永远不得翻身，永远害不了我们！” 接着是一位工人同志控诉：我们当模特儿，每天连续三四个小时，动也不能动；有时候要我们穿着厚衣服在太阳底下晒，他们这些老爷们却躲在大洋伞底下画。文化大革命，我们才得翻身。我们要斗臭他们，斗倒他们！ 听了这些愤怒的控诉，头脑里立刻出现了上课的情景：我们对待模特儿像对待石膏一样，不当人待。这和工厂主对工人们压迫剥削完全一样，我们把这套教给学生，让学生跟我们一样对待模特儿。这就是阶级压迫！又是和平演变！我们这些牛鬼蛇神在无产阶级的政权下面，居然实行资产阶级专政，这是什么原因？原来我们有两件法宝：一件是业务上的“专家权威”地位，欺骗无产阶级文化低，得向我们请教；又一件是组织上有靠山，党内的资产阶级当权派，利用我们作为和平演变的工具。我们今天跪在石膏面前，是教我们向人民低头认罪，教我们老老实实接受无产阶级专政。我们的丑恶灵魂，应该和石膏教具一样，一起被砸得稀巴烂！ 跪在地上，膝盖骨很痛，痛得冒汗，这短暂的痛，抵不了我们长期的罪！这痛，是彻底改造的一服良药！ 这篇日记的记事相当真，体会也相当深，可惜和当时内心独白距离很大，这是强迫改造的必然反应。那么，是不是内心毫无触动？回想起来，确实有所触动，这触动可能是一刹那的灵感，并非理性的升华。写到《改造日记》上倒很合适，它可以蒙骗管教人员，借以过关。那两本日记的内容，基本上属于过关性质。现在看来，思想改造，不是那么轻而易举的事，特别是钢刀搁在脖子上的时刻，叫冤枉喊救命是人的本能，红卫兵以高压手段强迫牛鬼蛇神服罪，岂有不服之理。8 月24日那一场斗争，今天看来，是一场驱神赶鬼的宗教仪式，红卫兵高踞祭坛，手执神剑，念念有词，小鬼们畏畏缩编，伏地认罪，演得非常认真。那天即使不叫写感想，我也会主动写这么一篇“改造八股”。 翻看了“文革”中的日记，使我记起了许多惊心动魄的往事，可也看清了我在狂涛之中如何保全自己的曲线求生之道。刀把子捏在人家手里，只能软抗，不能硬挺。住牛棚前后三年，这次殉葬，肉体稍稍受了点痛楚，当然能抗过去。那次黑画展览中挨皮带抽打，才叫硬挺。日记对此事也有记录，日期大概在殉葬斗争前一天，8月23日日记写道： 今天早晨我面临的这场风暴，对我是一次非常重要的教育。我的罪行激怒了群众，挨了打，但群众仍然是有分寸的。不然，即使把我打死，也解不恨。这一打，更深一层认识我的罪行的严重性，使我的头脑更清醒些，对待运动的态度摆得更正确些。我坚决相信党，相信群众，准备迎接任何考验，相信党和群众会给予我自新的机会。 这天挨了打，挨得不轻，背上衬衣血迹斑斑，后脑勺打了个洞。日记上却不敢如实描写。为什么？怕暴露不满情绪，引来更重的惩罚旧记后段又写得如此超脱，如此光明磊落，标榜自己站在革命立场看待这场惩罚。假使我是一个精明的造反派，一定会发觉叶浅予这个胆小鬼在要花招愚弄革命群众，千万不能上当受骗。叶浅予真是在耍花招欺骗造反派吗？他哪敢！实际是他被打懵了，而当天的日记又不能不有所反映，于是硬着头皮写了那么一段漂亮门面话。 那次挨打的一共三个人，一个罗工柳，一个黄永玉，一个叶浅予，都是在黑画展览会场挨的打。 提起黑画展览，是中央美院革命造反派的拿手好戏。1964年社教运动演过一次，规模不大， 黑画作者不点名， 给作者留点面子，展览也不公开，只限内部参观。“文革”中又第二次上演，规模极大，U 字楼的教室占满了。重点牛鬼的作品及有关的照片和资料，特辟专室陈列，叶浅予是重点中的重点。 23日那天上午，黑画展刚布置好，头一个被拉去的是罗工柳，因为他画了一幅油画，画的是“独立寒秋，湘江北去——”那首诗的词意。造反派说他歪曲毛的词意，让毛孤零零一人站在一只小艇上，漂泊在茫茫大水中。一面批，一面用皮带抽他。等他从会场出来，把我叫去，红卫兵押着我走进一间教室，里面挂满我的画稿和生活照片：正中是毛泽东的肖像草稿，四周挂着其他画稿和照片，那幅被指为“空降特务”的《沈家门渔民》，那幅被指为“三仙姑”的《秦川麦收》比较显眼。我一到，罚我面对那幅毛泽东肖像草稿下跪，由一个红卫兵发号令，喊口号。 “叶浅予丑化革命领袖罪该万死！” “叶浅予丑化劳动人民罪该万死！” “叶浅予毒害青年罪该万死！” “大混蛋叶浅予里通外国，该死该死！” 四五个身穿绿色军装的中学生红卫兵，手握皮腰带，站立两厢，随着口号声，一阵一阵挨打。这时我被推翻在地，背上一阵一阵发烫，发麻，发辣。喊口号的那位执刑官，喊到后来，没词儿了，便只顾喊：“打，打，打！”皮腰带的铜扣扣碰到后脑勺，感到有点痛，不知道脑袋开了花。皮肉受罪，头脑还算清醒，心里在想，不知是那个混蛋在喊口号，抬头瞄一眼，是个陌生险，拿皮腰带的也是陌生脸，自己班上的学生一个也不露面，他们大概不好意思下此毒手。故意躲在暗里指挥。在这生死关头，我心里明白，要有骨气，决不吭声，由你们这些小刽子手们行凶。 打着打着，大概看到我背上头上出血，怕真打出人命来，便住了手，一声令下，“滚蛋！”我挺起腰杆，走出刑场，几个红卫兵踢出来，来到操场，叫我躺在地上，由一个红卫兵在我肚子上踏上一只脚，另一个红卫兵拿起照相机，昨噪一响，留下一张珍贵的历史纪念照，体现《湖南农民运动考察报告》那句话：打倒土豪劣绅并且踏上一只脚。事后有人告诉我，这张照片在美国的画报上发表了。也好，叶浅予活在这世界上，总算留下了一件大可纪念的历史文献。照完相，还罚我在操场上拔草。 这时，国画系的学生出场了，拍拍我的肩说，你背上有血，后脑勺有血，到医务室去上点药吧。由他领我到医务室去，脱下衬衣，擦洗伤疤，在背上和后脑勺上敷上药，贴上纱布。不知是同情还是遮丑，他竟然叫我回家休息去。这个学生好面熟，叫不出名字来，后来知道他是叶浅予专案组的头头。他有责任而且有权力指挥我的行动，也许在暗里指挥行刑的就是他。 回到家里，老伴赶紧帮我洗脸、擦身、换衣，让我伏着身子躺下，还喂水喂饭，问这问那，叫我松心躺着。这时正是8 月下旬，天气还热，又是正午，身上出汗，全靠老伴忙着给我擦汗。我这时心潮起伏，早晨那一场判官和小鬼行刑作恶场景，是真事还是梦境？是政治运动还是武装革命？实在弄不清。老伴说，你这点皮肉伤痛算什么，这几天中学校里闹得更凶，西城一个中学的女校长给打死了，送去抢救，医院不收，那才急死人呢。 挨打之后第二天，照常到牛棚报到，到大礼堂看大字报，碰到几个小将，看来是昨天打过我的那几位，拦住了我，问我服不服？我说：“服！服！眼！”他们看我表情不对，有抵触情绪，立刻叫我跪下，一齐解下腰间的皮带，向我背上再来几下，然后扬长而去。这不是惩罚，而是侮辱！ 有天晚上，牛棚开生活会，那个专打小报告的“红色牛鬼”，检举叶浅予挨打之后，第二天还穿着那件血衣，不是有高叫人看吗？另一个牛鬼检举我在宿舍里让李可染给我擦背上的红药水。我解释说天热出汗，背上红药水从纱布里渗出来，自己擦不着，只好请人帮忙。这时牛棚里议论开了，说，明明亮伤疤给人看，还解释什么！生活会的作用是“狗咬狗”，抓住效果追动机，追得你承认动机不良，才能算完。为了表达我的豁达大度，这天的改造日记就这么写着： 关于李可染给我擦背上的红药水，记得还有一次是李苦禅，一次是文中信，都是因为汗出得多，自己擦不着，叫他们帮我擦。当时曾考虑该不该这样做？自己的回答是：反正他们都知道我挨过打，背上贴了好几块纱布，几天没擦汗，请人帮忙擦一擦，一次这样做了，二次、三次也就认为没什么问题了。今天经人一检举，才认识到影响极坏，的确像故意拿伤疤给人看。别人对我的怀疑是出于革命的警惕性，对我这样一个严重的牛鬼蛇神，应该如此，我愿意接受大家的监督。 今晚又学习了《湖南农民运动考察报告》，现在记下一段话，提醒自己要这样看问题： 所有一切所谓“过分”的举动，在第二时期都有革命的意义。质言之，每个农村都必须造成一个短时期的恐怖现象，非如此决不能镇压农村反革命派的活动，决不能打倒绅权。矫枉必须过正，不过正不能矫枉。 关于劳动，牛鬼们分组分工包干全院的环境卫生工作。国画系四个老头叶浅予、李可染、李苦禅、郭味菜为一组，四人中我的体力较强，其余三人较弱，干活我总是抢在前头。劳动中间谈体会，三人有怨言，怪我干得太多，抢了他们的劳动份额。这叫吃力不讨好，我心里也有怨气。 有一晚牛棚里作思想汇报，各人谈的都是些拥护运动愿意改造的表面话。国画系派了造反派听我们小组汇报，他用两句话揭穿了我们四个人这星期以来的基本态度。他说：“四人观点一致，你们团结得很好。”意思是说，我们没有把真实的思想摆出来，灵魂深处的东西不愿意和革命群众见面，我们之间只有包庇，没有斗争，谁也不斗谁，没有真正站到革命这边来。 以后在劳动中留点时间，交换意见，谈谈体会谈来谈去，还只那一套，怪我干得太多，故意不让他们干，意思是我剥夺了他们的劳动权利，按革命派的观点说，就是阻碍了他们的思想改造。到了思想汇报会上，大家还是说门面话。造反派怀疑我们之间有攻守同盟，天晓得，在这样严厉的监督之下，谁敢有胆量订什么攻守同盟！说老实话，我们各人肚里只有一本帐：好好劳动，好好改造，早点争取宽大，摘掉强戴在头上的帽子。除此之外，我们思想上立场上的一个共同点，可能是反革命阶级友爱，有这友爱，用不着什么攻守同盟，我们的行动就会一致，达到团结，互相包庇。管牛棚的造反派，用尽各种手段，或硬或软，要在我们之间制造矛盾，结果收效甚微。 我在日记中写道： 我们四人开了半小时会，首先谈谈对劳动的态度，彼此展开了一点批评，李苦禅批评我打扫厕所时把主要的活都占了，一味照顾他，他认为是缺点。经他一提，我立刻认识到，这是我参加劳动以来很不对头的态度。正确的态度应该对各人的劳动应该互相严格监督，不能有一点点温情，我对李苦掸的照顾，不是真正帮助他，而是在他改造道路上设置障碍。 从这段日记看来，我的自白是和革命立场一致的。这说明“狗咬狗”的策略，在我们之间起了一点微妙作用。 在牛棚里制造“狗咬狗”的另一个策略是动员牛鬼蛇神写大字报。 我在牛棚里前后贴出十一张大字报，其中一张揭露那位专打小报告整人的红色牛鬼，写得比较真实生动，可惜造词用语，学造反派的口气，近乎矫揉造作，不合我的身份。除此而外，其具体内容都符合其人其事。现在抄在这里，算是改造中的一点贡献。这是一篇正面文章，是黑牛造红牛的反。 伪君子XX （一）对群众是党，对党是专家。 XX是个一本正经、道貌岸然、高人一等的人物。在国画系里，既是青年教师的班头，也是老年教师敬而远之的权威。他认为自己“自来红”，天生革命，别人都是他改造的对象。他常常捧着一本线装的《在延安文艺座谈会上的讲话》，装出一副毛主席信徒的神气。他的马列主义用来唬人整人，用来保护自己，其实是个伪君子。他有一段非常强烈的自我优越感，只要别人有不同意见，非得把人说服，才肯罢休。在群众面前他是党，在党面前他是专家。他是陈沛的六大台柱之一，是陈沛反党的重要参谋人员。他要陈沛咬咬牙，维持学院派，错就错到底。做党的工作，他认为妨碍当画家，又说“披着马列主义外衣，做一个党员画家很舒服，有名有利之外，还有权”。这权就是反党反社会主义反毛泽东思想的权。 （二）一个可怕的聪敏人。 XX是个可怕的聪敏人，很会利用机会，利用人，打击人，给自己制造特权。他以一种特别的嗅觉，去发现别人的缺点和毛病，加以夸大，给人戴帽子。1958年向党交心运动中，有位教师XX交出他过去对党不满的一些言论，他马上抓住辫子，给XX戴上反党帽子，整了他，使XX长期抬不起头来。后来党发现整错了，向XX道了歉。1958年他当支部书记时，故意在群众中抬高叶浅予的威信，说什么业务上应该听叶的。其实那个时期，系的一切工作，事先都在他的宿舍里开了会，听他的指示，然后交叶去布置，让叶做他的驯服工具，他站在后台发号施令。 自从黄铸夫来系当副主任以后，XX就利用机会，专心致志搞业务，故意拿不懂传统、不懂基本练习作借口，推脱教学任务，但不放弃高年级创作课，可也常常借口有病不到班上课。这个时期，XX好像一个玩票的票友，爱唱不唱，谁也管不着他。 （三）宁肯反党反社会主义，不该犯生活错误。 XX在假整风时说，宁可如钟涵、艾中信犯方针路线错误，不应犯个人生活的错误。个人生活的错误最糟！在XX的心眼里，不认为反党反社会主义是犯大罪，只有个人犯了生活上的错误，即他那次被人揭发出来的流氓行为才是最糟的。他为什么这么羡慕钟涵、艾中信？原来黑帮工作组已经对美院的做整风定了调子：凡是反党反社会主义反毛泽东思想的罪行，都当作执行方针路线的错误，只要检查，不加处分，一切由工作组包着，而XX的流氓行为则早在党内受到处分。XX是个极端的利己主义者，在犯罪问题上，也搞个人突出，真是反动透顶了。 ------------------ |
||