|
|
|
大胖子张老闷儿列传 作者: 佚名 二十二、 私房话 上回提要：文化部副部长郑振铎与徐悲鸿就《八十七神仙卷》 是否吴道子的真迹发生争执，各执一词，既真诚 又任性，令张老闷儿看得傻了。另一角落，正是 「全国山河一片『俄』」，为了欢迎苏联油画专 家，弄得文化局上下闹哄哄。 这一回：张老闷与满堂大谈学术艺术是今不如昔，以古讽 今，妙喻连篇。如老闷儿单位的杨东生，论斤两， 半斤多的党龄，廿斤的架子，与乎《儒林外史》 中的寡妇王太太有异曲同工之妙。还扯到中南海 闹狐狸精的笑话，浮想联翩．．．．。 「胖子，电话！」满堂叫。 「电话．．．胖子！」满堂没听见回音，房里房外一瞧，喔，可能在厕所。 「胖子！胖子！．．．．电话，听见吗？」 没回音。推门一瞧，睡著了。蹲坑也能睡，伏在膝头上，手里延M捏著草纸。 「我说你简直越来越神！」满堂笑成一团。「什么好笑！什么好笑！－－你先出去吧！」 等到胖子接电话，那边挂断了－－ 「你看你看！这么性急，裤裆里盛只剌［虫胃］．．．．」 满堂听胖子一说，回身过来，摇摇头，又去看她的报纸。 「喂！《儒林外史》熟不熟？」胖子问。 「什么熟不熟？」满堂也问。 「里头说了个王太太，记不记得住？」胖子十分得意。 「《儒林外史》里头姓王的多得很。第二回的王孝廉；讨偏房的王秀才；穷途末路的王观察；向知府家的王总管；儿子小王；还有安丰典当的王三胖；是不是王三胖那老婆？」 老闷儿睁大眼睛听著老婆大显《儒林外史》，原是没有料到的。 「有两下！」胖子说。 「就小说看，《儒林外史》最棒！」 「你是说，你最喜欢．．．．」 「最喜欢就是最棒！」 「《红楼》呢？」 「我是说小说的文学性－－这些你不清楚。你跟大家凑热闹．．．．」 「唏？你说我不清楚？多少人『跟』《红楼》你知不知道？」 「跟有跟的跟法。我说的是『小说性』。你是不是要跟我谈《红楼》？」 「我晓得你记性比我好！《红楼》总之比《儒林》伟大！」胖子急了。满堂微笑。 「我问你」满堂说：「你怎么讲起了『王太太』？」 「寡妇王太太原先不是不知道鲍廷玺是戏班子的吗！媒人又介绍鲍是个好大力气的武举人，王太太抬进门好些日子才弄清楚嫁的是个戏子。晕死过去。原来的打算一场空，吵吵闹闹，日子一长，也只好沉默地接受了现实．．．．」老闷儿说。 「你想讲什么？」满堂问。 「我们所里前天也来了个『王太太』－－」胖子说：「杨东生，你认识的，『生产自救』时，记得罢！大家在集上为老乡画像写生卖钱，他把钱偷偷拿去吃驴肉喝酒，挨了批的那个，记得罢？」 「哦！是他呀！他来研究什么呀？怎么叫他『王太太』？」满堂问。胖子开始笑了：「这家伙现在胖了，一摇一摆。来的那天兴高彩烈，咧著嘴巴笑，当看到他的办公桌给安放在图书馆书架胡同的靠窗子的那头时，大失所望，怒火中烧，抢天呼地地破口大骂起来：『这算什么玩意儿？吓？办公室都没有，算什么『负责人』？ 「同事问他，是什么部门的负责人？行文不见这么写。 「『怎么不是负责人？明明写了『负责研究』方面的负责人，没有看见吗？ 「同事说，我们大家都是『负责研究』方面的负责人嘛！你来晚了，我也来晚了，老吴老张和刚从日本回来的老邓都来晚了，只好找个地方将就著摆张桌子。你那光线好的位置还是老吴自动让出来的．．．．』 『不行！你是什么？我是什么，怎么能在我身上搞平均主义呢？我四〇年参加革命，明摆的我不能接受这种待遇嘛！不行！我有地方讲道理，我不能忍受和容许这种漠视革命老干部不负责任的官僚主义作风，我有地方讲理！』 「同事们都有点著急」。 「『算了吧！老杨同志，将就些吧！听说不久要搬新地方，那时候，大家一人一间房，早就讲好的！』 『这是什么话？开玩笑！干革命只争朝夕，没听说过要等三年五年．．．． 「这么一来，大家都没话说了。眼看他一溜烟地出了大门。又听到他在门口喊： 「『车呢？我的车呢？』 「『．．．还要接送别人哩！早走了。门口有三轮车，王府井有公共汽车，你就放下点架子吧！』旁边别人的司机告诉他。 「所里的人都扒在窗口观看，说是在长见识。 「他妈！真丢人！」胖子一口气说完、居然不笑了。 「会不会精神上有点毛病？」满堂问。 「什么毛病？教养！－－人总是把教养不够说成是一种风格或脾气；要不就说是精神病。这位『王太太』出身放牛娃，延安入过美术夜校，你看，论斤两，二钱艺术夜校素质，三两的年纪，半斤多的党龄，二十斤的架子。自以为是个举足轻重的人物了！」老闷儿说。 「看起来好像决心不干了，要到部里去闹。没想到第二天坐著三轮车来上班，低著头，忧闷沉重，压著嗓门问我来了没有？真要找我，我以为干架；没干，只说；『我想我可以搞民间年画』，我告诉他民间年画研究这里有个姓王的同志搞了好多年了，你赶不上。『那我搞民间剪纸．．．．』我想那可以；『暂时这样吧！』这几天真乖乖地坐在窗子跟前写东西，翻书，不过我不信他做得出什么东西。大家背后都叫他『王太太』」 「刻薄！」满堂说。 「这有什么刻薄呢？我们所的人都是真才实学搞研究的，有根有底，王太太要还是老脾气，以后日子就不好过得很。」 「那也不见得。大家要是都好，怕也给带出来了．．．」满堂说。 「人若是缺少点幽默感，一辈子也难变好。」老闷儿说：「此人对自己的短处和缺点没有胆量欣赏．．．」 「幽默感太多，这年月能过得平安？」满堂问。 「马克思说过：『幽默感是一种智慧超过别人的自信』」 「一个是『超过』，一个是『自信』，不危险？马克思真这样说过？」 「马克思哪本书上说过我不知道，周扬说是马克思说的。」 「即使是马克思说过，我也觉得不太有概括性，想超过别人，起码就不够幽默。幽默的产生不过是严肃的东西失掉平衡而已。你们的『王太太』就是个失掉平衡的例子。惟愿研究所衮衮诸公事事平安，长命百岁，无灾无难搞出名堂来。」满堂说得得意，又见老闷儿真在听她，便乾脆放了报纸。 「我喜欢我那个研究所」老闷儿说。 满堂发生了兴趣：「喜欢它什么？」 「人！」老闷儿说：「你想像不到我们那帮人多有意思，真是『蒜瓣就凉水，嗄巴儿脆！』，嗳！比当那个他妈的臭局长，日子好过多了！」 「有没有李觉觉这号人？」 「这号人在我们那儿呆不住。有深度的地方他呆不住！－－支部书记，办公室主任学有专长，都是专家，有趣，几个过去的故事，说出来要笑死人．．．．讲几段给你听，有没有兴趣？」老闷儿说。 「你自己不先笑，我就听。」 「哪！先来这个人。姓文的文楼晓，解放前的地下党员，大金石家寿石功、寿玺的徒弟，在所里搞金石文字，刻得一手好图章。我读书时就认识他。大近视。从不惹人，人惹他也不见还手。思维、言语、行为一律软糯。老北京，鼻音，三人以上就尴尬吞吐，说不出话。好烈酒，喜浓茶浓烟，手指头一律象牙黄。 有人请他刻图章，他说『好〔口墨〕！好〔口墨〕！』过了几个月遇见又说请他刻图章，他也说『好〔口墨〕！好〔口墨〕！』一两年之后见面还是说请他刻图章，他从眼镜框瞄那个人，慢吞吞地偏著老京腔说：『我．．．我看这样、这样吧！我几、几时给、给您买块石料，您、您、您去请别、别人刻吧！好不好？』 那人恍然大悟，知道是自己失礼了，怎么请这么一位高手刻图章还要他出石头呢！方才刻图章那番话，像糊涂人吗？说他精明？你听底下的这段。 解放前，中南海跟北海、故宫一样，随便人都去得的。中南海空荡荡的殿里院里看什么呢？说是随便去，比起颐和园跟北海，却又少了好多兴趣。 那时候，中南海殿堂里闹孤狸精。某银行家的二姨太太，西城某北洋军阀的外孙，通县一家大钱庄老板的三少爷半夜三更都让狐狸精吸到那里混过，一丝不挂，衣服给撂到高高的梁上。 我们这位老文那时正在研究蒲松龄，对狐狸精的问题，上劲得紧。蒲松龄笔下的狐狸精都有人情，很合符老文的口味，而且越来越信服真有狐狸精这号活物。既然大家都说是在中南海遇上狐狸精的机会比较多，又明白上述大户人家子女艳遇之后只是妙不可言，并没留下不堪的病痛和恶果，就生出了亲身一试的念头。 带了食水和解饥的糕饼，钻进漆黑霉臭的怀仁堂。黄昏潜进，自我叮嘱著：『要克制，别太放纵，以免伤损元神。』黎明闪出，让蚊子咬得臭青脸肿，混身是泡。赶到东华门摊子上喝豆浆吃油饼炸圈，掌柜见了他，吓了一跳：『哟喝！哪弄得这一脸一身？』 『他妈！在中南海让狐狸精闹的！』 『您，给剥了没有？』 『就是为了让剥才去的，她不赏脸哪！摆蚊子阵咬我一宵！』」老闷儿捉著茶缸子喝了满满一嘴豆浆。 「你编的吧？怎么可能呢？」满堂完全不信。 「吓！你这人怎么跟有的女人一样？一边爱听一边说人瞎编。老文亲自讲给我听的还能假？你这人．．．．」老闷儿挺认真。 「我问你，他那时入了党了没有？」满堂问。 「我还没去看他的档案材料，不清楚！不过，起码是个『候补』和『争取对象』。」 「那，他那个『唯物辩证法』到哪里去了？这头相信狐狸精，那头是共产党员？」 「共产党员怎么哪！解放前，给国民党抓到要杀头的，杀头，为共产主义牺牲，都不怕，信一点点狐狸精有什么了不起？」老闷儿说。 满堂笑了：「这理论，您上外头说给大家听听去嘛！」 「还听不听？说个姓王的。」老闷儿问。 「请吧！」满堂说。 「王叶秋，知道这个人罢？民间年画收藏、研究的大权威！这人会做菜，是个高手。凡事做到家的人，都是随意点染，不拘泥章法，像个大写意的水墨画家。他就是这么一个人。请他做菜下厨，你买什么他做什么；厨房当中一站，环顾四周，油、盐、酱、醋、椒、辣、麻、芥、葱、蒜、姜、糖、芡，之后是猪、牛、羊、鸡、鸭、鱼、虾．．．．。心里有数，然后龙行虎步地检阅灶头的火，手上的锅，案板上的刀，缸里的水，．．．．把闲客轰出厨房，里头搅合两个多钟头，伸出满头大汗的脑袋叫大家坐好，肩头搭了条羊肚巾一盘盘、一碗碗往外端，乐在其中，自己吃不吃根本不在乎。 客人一筷子夹下去，瞪大了眼，果然不凡。王叶秋图的就是这一瞪眼。 做厨房最恨是火力不足，动起锅铲来冷风秋烟，音声难得配合，这无异於拜天地逃走了新娘，懊丧之情可以想象。 王是个异类。单身一人，住处污浊邋遢要吓坏生客，房子宽大且塞满民间年画，乱七八糟心中自有脉理，手到擒来，点啥有啥。 人问他为什么不结婚？结过婚没有？他说为什为要结婚？人说，是不是空前所以才绝后？他说，绝后？您在北京东、南、西、北城绕一圈，二十以内的孩子长得像我的，数数有多少！ 牛皮吹归吹，有的女性倒是暗中真喜欢难以想像的脏汉子，丑男人的；小白脸、俊少年、袖珍小生，懂事的女子并不真正看得起，且大多是上了年纪的太太才对他们产生母性的收藏癖的情感。这样一说，我倒又信服王这个人说话起码一半是真。 别瞧他为人表演筵席的高妙，自已做起伙食来却又是另一境界。 东单菜市场买来一斤带鱼。 卖带鱼照例用一种结实的席草捆吊起来交给顾客的。 他提回这斤带鱼，烧开半锅水，连草带鱼地就那么轻轻放进锅里。盐、蒜、葱、姜一撒，掐进海碗正式享用起来。那种磅礴热烈气象，谁见了都会震颤．．．．」 满堂著急了：「带鱼不洗，肚子里的东西不掏就这么吃了？」 「想一想嘛！按照常规又洗又剖，我还讲他干吗？说说这人以前的故事，听不听？－－这小子二十岁左右在天津杨柳青民众教育馆工作，年画的兴趣打了个底子，后来换馆长把他撤了。没地方法，在天津一家阔人的厨房里打下手。厨所师是口大酒坛，一天醉三次，每次三小时下手做了上手的活。每晚给老爷炖鸡汤，王把原汤原汁喝进肚，加上一模一样的水，端给了老爷，老爷说，小王手艺也不错嘛！你看，鸡汤清得跟水一样，不腻，每月加你五毫银洋！老爷脸色一天比一天绿，小王一天比一天红，太太心疑了，叫人躲在门后头三晚抓把柄，送警察局关了十天。放了。 放了怎办？读报见南开图书馆馆员，去照相馆照两张二寸半身像。 「干嘛的？你！」老板问。 「喔！除了照相，你们还干别的吗？」王也问。 「照相？照嘛相？」 「半身像，证明书用的。」 「坐那边！别动！」卡嚓卡嚓！照好了。 银洋五毫，好！五毫就五毫。 「下个月初六来拿！」 「下个月初六？我明天就要。」 「明天要？加银洋五毫」 明天十点钟取相，刚开门。交上单子，纸袋打开一看，两张下半身－－ 「嗳！怎么下半身？」 「是不是你的下半身？仔细瞧瞧！」 裤子、线袜、布鞋都对。「是倒是，我没有要你照下半身呀！可坑了我了！」 「急嘛呀，弄两张上半身就是。」 「来不及了！」 「来得及！交一块大洋！以后要说清楚，这事我也替你难过。」 钱一交，抽屉里掏出两张上半身的照片：「认准了，可是上半身，不要出门又来换！」 进了南开图书馆，好些箱的明、清民间年画，加上当年的木刻底板，而且还学会编目，算是正式做起学问来。」 「我看，你那个姓王的讲话水分太多，典型都集中在他一个人身上。．．．．」满堂说。 「年青时的唠叨，认不得真；世界这么大，性格闭塞总是不太好的。我喜欢王这个人，你不见他不知道。你会欣赏他的。我忽然想起，所里这帮人像不像竹林七贤？你说，像不像？」老闷儿兴高彩烈。 满堂忧郁起来：「凭良心说，你下半辈子可能捡到一批精英，一批你多年没找到的知心朋友，不过，我担心，这个时代对待传统文化，传统性格的方式可能比六朝时期的政治荡漾激烈，竹林七贤的命运会重演，想象得到有过之无不及．．．．传统文化与现代文化衔接的重要性，『当今』没意识到，真可惜，是个悲剧，没有办法．．．」 「『时间』这个东西的长短从过日子的角度看是相对的。痛苦难熬和歌舞升平在历史上都短暂不过。看史料和为电影以及听那些闲言碎语，感动得再深沉都只是『知识的苦痛』，真正的切肤之痛只有亲身经历。个人的喜乐，想开了也不过就是那么一回事，认真干吗？这需要一点从容的勇气。－－喂！别那么严肃好不好？让我把故事接著讲下去－－ 有个姓吴的，吴戈，老上海美专学生，研究西画理论，群体活动中是个不起眼的角色。接近矮小，健康而不强壮。第一喜欢读书，第二喜欢朋友、第三喜欢烟酒。朋友不多，朋友以外的人都当做木头。 喜欢哼二句京戏，五音不全，板眼欠准，朋友怕听。年近五十而膝下犹虚，便去协和医院看内分泌医生，嗫嗫嚅嚅地说了没有儿子的烦恼．．． 医生把也放倒在床上，通体检查一遍，果然是毫无病痛．．．． 「我牙齿．．．．」吴说。 「牙齿和这个没关系！」医生冷淡之极：「拿这个小瓶子上厕所去弄点精液出来！」 「什么？？」 「上厕所去弄点精液出来，我好检查！」医生说。 「弄精液？我怎么弄精液？岂有此理！你把我当什么人？太下流了！」说完夺门扬长而去。倒是把医生搅得惊喜交集。 这人爱书，他爱的书却是特别地难找和特别的贵。外国画册和理论书还要通过繁复的进口检查和批准。他生活俭朴，收入不高也不低，买外国书却是不够格。靠借，朋友和图书馆。朋友哪家从海外弄来本新画册，一听到消息便马不停蹄地跑去敲人家的门，说些言不由衷的讨好的话，务必非看到画册不罢休。 他懂书，洗乾净手，温存而爱娇地翻看赞美，左手捂住嘴鼻，以免意外的口沫沾污书页－－真感动人！ 他告诉我有次做梦，恶朋友追著要他还书，逼到墙根，他求饶说：『下个梦里一定还你。』 过日子记性极差；读书记性一流。文字清新，讲话罗嗦，尤其是酒后，东拉西扯简直不堪入耳。 朋友背后称他是『宋四杰』，知道『宋四杰』吗？」 「知道！自己没钱没势、喜欢帮人打抱不平、管闲事的老头．．．」满堂说。 「对！不过管的不是闲事；那怎么会是闲事呢？首先，干仗的对方都是众人唾弃。后台很硬。没人敢惹的狗日的。第二，立论荒唐、太悖常理，不敲不行。」 「这家伙的确是毛主席战略三昧的力行者：『不打无把握的仗』，几乎回回都赢。受到朋友欢呼，深得杀伐狗蛋的快乐。－－文章漂亮，桐城派的淡远闲适，弄得对方哭笑不得．．．． 朋友受了委曲，半夜三更跑去探望，问他为什么这时候来？他说『我胆小！』 下乡、同吃、同住、同劳动，帮老乡挑水的时候，手表掉进深井里去了，他对井拍掌大笑； 『早就应该买块新表了！妙！』（海生按：这里有个时空不同的概念说明：在今天，丢掉一个普通手表与丢掉一块手帕不相上下；在那个时代，一个破手表可能化一般人一年薪水都未必能买到。此人这种气概在今天来说，可能和丢掉一个最新的彩色ＴｈｉｎｋＰａｄ膝上型电脑后能一笑置之相似。） 「你看，」满堂说：「这帮部下将来会不会有后继者？」 「难说得很，他们太娇嫩，还要有点雅量来容纳」老闷儿嘘了一口长气；「这年月，连提一提雅量两个字，人都会不高兴的．．．」 满堂笑了．．．．「这些刚开始的同事和朋友，像你曾经痛心疾首的古代建筑，有可能好好保护他们了．．．」（待续）摘自【明报月刊】１９９３年１０月号 |
||