|
|
|
艺海无涯——袁世海回忆录 作者: 袁世海 五十一 赞高老 观众情深 《连环套》《四郎探母》两出大戏连续演出，时间已经超乎寻常了，但是高庆奎先生同来的消息轰动着上海，在观众们的强烈要求下，高老先生加演“跳加官”。 高老先生表演的“跳加官”，醉步上场，手中不拿条幅，每逢该引观众看条幅的时候，他都改成摘下加官假胜，露出未经化装的本来面目，挥舞着假脸向观众致意。 “侬嗓子哪能啦？” “侬好啦哇？” “阿拉等着看侬的戏来！” 如雷的掌声已不能充分表达出观众对他的期望和关心，竟然争先恐后地放开声音向在台上表演的高老先生直接喊话啦！是啊，高先生何尝不想放开喉咙为大家登台演唱啊，哪怕是能大声地向观众说几句感谢的话也好哇。可是，他的嗓子哑得太苦了，一点也发不出声音。他只好眼噙热泪，高高举起双手向观众拱手作揖，以作答谢。 观众的一片深情，不要说使高老先生心情激荡，我们所有在场的旁观者，也无不为之激情难抑，感叹不已呀！为什么演员情况如此，观众还这样欢迎？冰冻三尺非一日之寒。高老先生多才多艺，艺术上大胆创新。他虽学宗刘鸿声老前辈，又不拘一格地结合自己高亢、嘹亮的嗓音条件，创出以悲调夺人心声的“高派”唱腔。而且，他又吸取了贾洪林等前辈精致、细微的做派表演，并兼有良好的武工基础，武生戏的黄天霸、武松等角色均不在话下，也能演唱工极重的老旦戏——《掘地见母》中郑庄公之母武姜，还能唱《遇后》、《探阴山》（带“闹五殿”）的包拯等铜锤花脸的角色，戏路宽阔之极，因而创出了众多的、具有极高造诣的新剧目。《浔阳楼》、《哭秦庭》、《史可法》、《煤山恨》、《赠绨袍》等都是他的首创代表作，成为二、三十年代一位深受观众爱戴的艺术家。过去一些有保守思想的人曾称他为“高杂拌”。我看，这正是他造诣高、戏路广的见证。不幸，高老先生正值精力旺盛，艺术纯熟之际（年岁只四十余），患嗓病久治不愈。观众们旧曲犹在耳，新声久不闻，渴望之情自然在与老先生会面时倾泻无遗。 至于我，对这位老艺术家的舞台艺术，更是既钦佩又熟悉。当年在富社学艺时，高老先生正与郝老师合作。他们每逢星期六、日在华乐园上演日场，富社接演晚场。学生大队到剧场早，使我有幸看了他们二位很多合作佳剧。前边所提《除三害》、《青梅煮酒论英雄》、《击鼓骂曹》，都是这时期所看。此外，还有象全本《捉放曹》带《温酒斩华雄》、全本《群英会、借东风、华容道》及他们首创的剧目等等，数不胜数。那时，二位老先生的舞台艺术已达炉火纯青之境，对我的教益也就更深，不仅学到很多郝老师的表演艺术，也受到高老先生艺术熏陶。高老先生那传神感人的表演使我很受启迪。就以当年诸位名须生最常演的《空城计》来讲，高老先生的许多表演都是他独有的。”如诸葛亮冒险设下“空城计”后唱：“虽设下空城计我心神不稳，望空中求先帝大显威灵。”一般演法大都是几句普通散板，唱过下场。高老先生并非设计了别的唱腔动作，但他唱此两句散板的神情，每每对我有所触动。他唱过“我心神不稳”走到下场门，回身面向观众，眼睛慢慢向空中遥望，眼神中充满了祈求和哀告，然后才唱“望空中求先帝大显威灵，”唱腔结束，起“抽头”锣鼓，该下场了，他并没急于转身下场，戏，还在继续表演，目光依然凝视空中，仿佛在苦苦哀舍先帝，祈求神灵保佑“空城计”成功，接着，才慢慢后退几步，再缓缓转身，而头部仍然面向观众，眼睛还在祈求先帝。 这段表演，我看过之后，有所触动。许多年后，我终于悟出来，这就是感情贯穿到底的表演手法，渐渐地也用到自己的表演中来了。这不过是从高老先生的舞台艺术中所学得的一点点体会罢了，实际上，有形的受益好谈，那潜移默化的无形影响，是难以历数的。 眼下，面对这动人的场面，我和观众们一样深为高老先生的艺术生命的过早结束而痛惜。不宁唯是，我联想到高老先生另一场动人而又令人遗憾的演出。 那是一九三六年，高老先生赴上海演出，中途突然哑嗓，回平将养。经过德国医院一些名医医治，嗓音有所恢复。迫于生计（要知道，演员不上台，就没了饭碗），定于端午节前夕，演出二场。第一天是老先生的拿手杰作全本《没阳楼》，第二天是《煤山恨》。当时，郝老师和杨小楼先生合作，班中架子花脸是李春恒先生，他在《浔阳楼》剧中扮演李逵。我那时尚在重庆社，赴武汉等地演出刚刚回京，被约饰演刘唐。 高庆奎先生已辍演了一段时间，再次登台，观众颇有久别重逢之感，购票极其踊跃。结果竟事出意外。高老先生饰演的宋江，首次出场刚在幕内念出一句：“列位，少陪了！”我的心就咯噔地沉下来，险些“哎唷”一声喊出口。怎么高老先生的嗓音完全失去了原有的高亢、嘹亮，变得干涩、沙哑啦？后台的人们也都惊讶地竖耳静听。“嗓子还没溜开，一会儿就会好了，”这一愿望，霎那间从每个人的心头掠过，我也在这样地祝愿着。大家都为老先生暗暗捏一把汗呢！ 老先生上场了。“大老爷打罢了退堂鼓”等几句四平调，几乎堕入无声地演唱，到我刘唐上场，和宋江酒楼会面，老先生完全失音了。全凭眼睛、手式、动作与我对话，我望着老先生那认真、严肃的神情，看见他那从脸颊上滚落下来的黄豆粒一般的汗珠，痛惜、焦虑的心情更添了几分。我能理解，此刻，老先生为他自己的嗓子失音该多么焦虑；但他很沉着，他不惜余力地凭借动作、神情将戏演下去。而我只能竭尽全力地放开喉咙，让观众听清我的唱念，以协助他们理解宋江的无声表演。 观众的情绪、态度更是令我感动。面对舞台上的半哑剧表演，他们竟能长时间地屏气而看。该静场时，场内静无声息，逢老先生表演到精彩之处，仍报以热烈掌声。是出于对高老先生艺术的热爱？是对他嗓哑无音的同情、惋惜？是被高老先生一丝不苟的认真表演所感染？还是相信高老先生的嗓音过一会儿会好起来呢？都有吧，都有！我认为。 客观事实冷酷无情，不遂人愿，高老先生的嗓音一点都没好转。戏演至宋江吃屎装疯已近结束，部分观众才惋惜、感叹地提前退出剧场。绝大多数的观众都坚持到散场。 第二天，《煤山恨》只得回戏。但是，有很多观众不肯退票，他们还没灰心，依旧渴望着，等待着，等高老先生嗓子一旦恢复。再来换票看他的演出，而且认为这个日子的到来，是不会太久的。所以，直拖了几个月的时间，票，才退完。 写到这里，感动、遗憾、同情、惋惜的情绪，萦绕在我的心头。对一个演员来讲，嗓哑失音，脱离舞台，是最痛苦不过的，而观众给予的同情、鼓励、关心，则又是演员痛苦中的最大的安慰！ 几十年过去了，高老先生和高派艺术并未被人们遗忘。 八三年春季，我照例去内联升鞋店做鞋，因为我的脚短而肥，穿普通号鞋，不是瘦，就是大，只好订做。这次给我量脚样的是一位老师傅。他穿着一件洁白的的确良上衣，腰系一条蓝布围裙，身体壮实。但从那花白的头发和戴着的老花镜来判断，可能近六十岁了。他的动作非常熟练、敏捷。很快，脚样量好，商定了样式。 “谢谢！”我向他致谢，准备起身告辞。他摘下花镜，将手中的铅笔别在耳后，习惯地撩起围裙擦擦手，笑眯眯地对我说：“袁老，我是您多少年的老观众，您太客气啦！” “噢！我们是老相识喽：您贵姓？” “这是我们的陈技师。”旁边一位青年同志插言介绍。 “陈技师，您好！您好！”我们再次握了握手。 “我叫陈绍棠。”他谦逊地自我介绍后，就滔滔不绝地讲起当年看戏的情景。 “解放前，我在内联升学徒的时候，就是个京戏迷。前门、大栅栏一带戏园子多，得空，我就去华乐、庆乐、广和楼看蹭戏。尤其是放年假，从正月初一到初六开市的这几天里更是看个没够。象广和楼，旦角李世芳、毛世来，老生迟世恭、沙世鑫，花脸是您和裘盛戎，武的有骆连祥、叶盛章，嘿，真齐整，可看了不少好戏。庆乐园是昆班，李桂云、秦凤云在那里唱文明戏（现代戏），什么《一元钱》、《孽海波澜》，我都看过。” “您可是我们名副其实的老观众啦！” “嘿，这几个戏园子离着我们近，借口上厕所都能溜进去蹭两眼。晚上关了店门，有时蹭进去能看不少；有时进去就听吹喇叭啦！” 过去散戏前，都用喇叭吹奏尾声。 “还有一场戏，我记得特别清楚。端阳节五月初四，华乐园高庆奎老先生演的《浔阳楼》。我买不起池座，买了一张廊子的票（边上的次票）。老先生多好的嗓子呀，这天一点音都没有……” “对、对、对！有这么一次，我……”我的话没说完，他就抢过去接着说：“您的刘唐。” “对。” “马富禄演张文远，李慧琴演阎惜姣，还有范……”他没说出来，我给他补充。 “范宝亭先生演张顺，慈瑞泉演黄文炳。” “对极了！可惜！真可惜！高先生出不来音，我坐在底下真替他着急。开始，大伙儿都以为他烟瘾（鸦片）大，嗓子糊住，溜开，就好了。谁知道，不是这么回事。就是这样，我也没少使劲给他鼓掌，‘杀惜’、‘装疯’演得多好哇：我看得又过瘾，又着急！唉，可措！”他深深地叹了口气，“从此，我再没看过这位老先生的戏。” “高老先生嗓音一直没恢复，后来只好到北平中华戏校教学，没几年就潦倒故去了。” “可惜，可惜！”这位技师满面遗憾，好象他所谈的，不是发生在几十年前的事情，而是刚刚看过这场演出，从剧场内走出来似的。 我也不胜感慨地离开了内联升。 今年，我六十七岁了。明年，我的舞台生活已达六十年之久。闭目静思六十年来所走过的坎坷道路，所受的挫折，数不胜数；意外的风险，防不胜防。哪方面稍不检点，都会影响艺术生命，甚至断送艺术生命。要想保持艺术青春经久不衰、永放光彩，那么，“洁身自爱”，勤奋谨慎，应是一个演员永久的座右铭。 ------------------ |
||