|
|
|
亦舒传奇 作者: 钟晓毅 曼陀罗 “你们中的毒，叫做自我毁灭，…… 时间与金钱太多，性格怪僻，非邪非正，一念之差，就害人害己 亦舒《曼陀罗》 有一句话，几岁大的孩子在今天都耳熟能详： “金钱不是万能的，没有钱却万万不能。” 宇宙生活的神秘，天地间自有的秩序，山青水绿，流水不腐，深水无波，在金钱的作用下，似乎都会变成另一番模样。 《曼陀罗》里，有亦舒很明确的金钱观。 亦舒有很书卷气的时候。不要说她的女主人公即使在艰苦的旅途中也会捧读《红楼梦》、《劳伦斯诗集》等等，就便是她自己，也常常有金钱万恶之意念浮现。 但她毕竟是生活在一切以金钱以物质为第一的香港社会。在香港成为英国殖民地已逾百年之后，早已形成了以港口商品集散为支柱的经济特色。在文化上也更多地受到西方文明的洗礼，君子固穷的中国文化特色不可能不受到强烈的冲击。 金钱的重要性无疑在她的生活中有相当的意义。 自然也在作品反映出来。《喜宝》、《香雪海》、《风信子》、《寂寞鸽子》、《花解语》等等不用说了，里面全是仗钱欺人的事，即便在中产阶级世界，钱也是一个大问题。 《我的前半生》，子君被涓生抛弃，涓生要她搬到外头找一层公寓住，起头说是给她五十万，后来又说仅仅只能给三十万。 听到涓生的解释，子君觉得心在滴血，恨得不得了——恨自己还跟他讨价还价。她想，我在干什么，他如一个陌生人，向一个陌生人要钱，并且尚嫌少，子君呵子君，你怎么好意思。“我根本不记得什么时候认识过面前这个男人，我至爱的丈夫史涓生已死，我似已死。” 但是，钱还是不能不要，难道露宿街头不成？要不怎么说人穷志短呢！ 在《憔悴三年》里，刘玉容跟子君遭遇差不多，甚至处境更难。当有一天，孩子的父亲来访，说要补交一年孩子的抚养费，已变得坚强起来的玉容也吁出一口气。认为到今天才有表示，虽迟也总比永不好。这不是讲意气的时候，她当然不会掷还支票。 《曼陀罗》更甚，处处有金钱作祟的幢幢鬼影。 乔穆的家庭背景已足以进入上流社会，但他不倚仗父亲的钱财名望，靠一部相机出来闯天下，试图在金钱与名誉之外做一个自由自在的人。 但身外之物却让他的“名土风度”总不能挥洒得极致。 跟婀娜闹意气，不想工作，但婀娜一句话，他马上就如泄了气的气球，一言不发了。 婀娜说： “人家没欠我钱，你支了《婀娜》杂志的薪水，已走到一九八三年了。”“你认为你是贾老二贾二爷？” 是，有钱真好，慕容琅的父亲就可以娶一个比他年轻很多的美貌太太……乔穆愤愤不平。 但他结交的人也没有下层社会的，他永远在一些有钱人中来往，追求物质享受的精神已渗入他的血液中。 还是婀娜的批评中肯： “他不能扔下所有的钱才娶宁馨儿，有钱又不是他的错，一般人一听见谁有钱，谁就像是犯下弥天大罪似的。 但钱太多了实在不是好事情，像慕容一家人，就是因为钱多花不完，富敌香江，搅出了多少事。 做女儿的和家里一言不合，就流浪到了西藏尼泊尔，无所事事，糊涂度日。 做儿子的，则是在纽约过着醉生梦死，苍白如尸的生活。 做继母的最大手笔，就为一两句闲话，意气用事，动辄用十来亿去收购一个公司，损人不利己。 他们富有得神神秘秘，然而却被乔穆批评成“除了钱什么也没有”的“最最可怜的人”。 问题是，乔穆也是“丈人灯台——照得见别人，照不见自身”，总觉得自己纯正良善，别人丑陋恶俗。 他也并不是不想摆脱物欲的诱惑，但很难想象一个连坐飞机都不愿坐三等舱的人会斩断对金钱的渴望。 有时候他连小便宜也占，真令人发噱。 宁馨儿要他帮忙拍一组瓷器照片，他先收下了三十万元订金。他老爹气不过，定要他归还，他只好取出钱去还，却只还了本金，拿利息去买了一架哈苏相机。还颇有得色：“还就还，我没说过连利息还。这年头有个钱来都不容易，每个人都会变得贪婪兼小家子气，我是很原谅我自己的。” 金钱的魔力多大，连爱情也逃不过它的魔掌。 有人说：敏敏哲特儿——尼泊尔的酋长对慕容琅一片深情，从尼泊尔追到香港，出尽法宝，要赢得美人芳心归。这是否表明了作者将真挚感情的希望已不放在香港本地了呢？或者说不放在这个金钱社会中了呢？ 怎么会这样？尼泊尔酋长再也不是猎头族族长了。他是剑桥历史系的毕业生，在尼泊尔财雄势大，富甲一方，住豪华高山别墅，在纽约拥有昂贵套房，儿子在瑞士读贵族学校，动辄开专机满世界“追捕”心中的女神…… 他跟慕容琅，也不算门不当户不对了。 在富裕的冷漠中，想回到原始的温馨，而一旦真的得到了患难中的真情，又要贪婪地追求那富丽和奢华，这是现代人的两难选择。 也是亦舒作品中人物的困惑。 社会学家把社会分为青年社会、中年社会、老年社会。林清直说，青年社会有的是热情，老年社会有的是从容，亦舒的言情世界正好是中年社会，有的是务实。 务实不是不好，但若没有从容的生活态度与热情的怀抱，务实到最后正好是柴米油盐酱醋茶，牺牲了书画琴棋诗酒花。 一个彻底务实的人正是死了一半的俗人，一个只知道名利务实的社会，则是僵化的庸俗社会。 也许是为了对无奈的弥补，亦舒尽量在字里行间带上一种桀骜不羁却仍有诗情画意的风致。 这里面的爱情没有琼瑶似的痴迷疯狂，也没有岑海伦似的纯情空幻。她只是把现实的人们，对于爱情的一种渺茫的渴望和追求，演绎进现代化的都市生活中，毫不避讳其臆想，其偶然，反而夸张其真实，其可信。行于当行之时，止于当止之刻。 没有冗长的抒情，偶尔的心理独白却又引人留连。在这种收放自如的节奏中，人物个性的深入和情节的发展时时体现出一种节奏感，并且与小说的环境背景相得益彰。 她自然是不会用田园诗的节奏来表现城市爱情的，她太知道她的童话里的主人公们在那种节奏中，是无法推演下去的。时代节拍太快，缺少时间，来不及忏悔，来不及思念，最主要的是实际与方便。 这种都市感，无疑也是架构于读者与作者之间的一道桥梁。谁想与时代脱节？ 练达的文风和文思，还表现在亦舒的写作视角k。 有时她是以女性主义的身份去写作的，女主角具有“强人”气质，在纷繁的现实世界中能够随机应变，在红尘的烦扰中进退有据，自信自强；男性角色例显得不甚重要，可有可免或渺小不堪，甚至面目可憎、如〈我的前半生》、〈胭脂》、《银女》、《西岸阳光灿烂》等作品，很得女性读者的欢心。 但有时，她的小说中又很少带女性色彩，据说是因为由于与哥哥及其朋友，那些武侠小说大家金庸、古龙等交往不少，不知不觉间也沾染了他们豁达、幽默的男子风格。 像《香雪海》《曼陀罗》、《风信子》等以男性观点来写的小说比比皆是，里头关于女性的一些议论，也是很令人骇异的。 我最讨厌霸道的女人。女人聪明伶俐愚蠢十三点皆不要紧，发点小脾气使性子意志脆弱更属琐事，但我受不得女人霸道。 《香雪海》 女人的爱虽然泛滥，恨也不简单，最怨毒的是：你说她老，你说她不好看，你说她没人要，你说她贪财，你说她是狐狸精…她不会饶你。 《曼陀罗》 这样，在她的作品中，便出现了一个矛盾的景观，男性女性一起批判，不给任何一方留情面。 也许真实的生活就是如此，人性是一个很大的题目，谁都很难说得清楚。 男女平等的世界以及男女平等的爱情，这一切，都需要一个过程。 亦舒的矛盾其来有自。而矛盾不一定非要解决。 自工业革命以来，现代人就一直处在矛盾之中。我们向往物质文明，却又频频回首原始风情；我们享受现代科技的成果，却又常常怀念田园风光的纯朴；我们有了更大的竞争发展空间，却又希望继续保持和谐的人情事理— 但世事却是不以人的意志为转移的，得到什么的同时似乎注定要失去什么。太阳有升有落，月亮有阴有暗，大自然尚且如此，何况人事。 把人生的历程拉长了看，忧欢是生命中的一体两面，它们即使不同时出现，也总是结伴而行。 关键在于你注重什么，如果得到所期望的，你会永远欢乐；如果期望落空，你会一生悲伤。问题还在于你想不想得开。 祸兮福所倚，福兮祸所伏。我们要找到是身心的平衡点。这是古人的哲思。 而在现代人那里，那是“此在即烦”（海德格尔诺）。存在就已经是痛苦的，如果我们再自寻烦恼，相信不是每个人都能像慕容琅那样幸运，跑到尼泊尔去逃避一切的。 忧欢时常联手，这是生活里最无可奈何的景观。而幸福的感受与人的心理态度有密切的关系。 因此，也许应该像亦舒那样苦中作乐，她在小说中流露出来的严肃的调侃，其实有着丰富的意蕴。 性格控制命运，像宁馨儿，就是逼着自己走“曼陀罗”那样的道路，色极艳丽花极毒。她永远想活得似一个传奇，不愿做一个普通的人。 乔穆虽也算得上是浪荡子，却有一点慧心。 在父亲的公司被宁馨地意气用事搞垮之后，他居然成了家里的中流砥柱，劝服父亲从名利场上退下来，享受一下生活。 钱从哪里来，就到哪里去，难得是父兄几个能坐在一块有商有量，难怪她母亲喜极而泣： “老头，你多久没有与四个儿子一起聚餐了？ 我过了五十多年富贵荣华的寂寞凄清日子，如今总算苦尽甘来，叫我们一家团聚。以前为了这劳什子的乔氏企业，连吃顿年夜饭都没有齐全的人……” 在现代社会，做传奇的人是很辛苦的，乔穆很明白：我们是普通人，我们日出面作，日入而息，而可幸这个社会缺少不了我们这一层基本分子。 矛盾，有时可以让它到一边去，避不过去，就以轻松的态度去对待它，而不必试图去彻底解决它。 这是亦舒的方法，何尝不可以也成为我们的一种方法？ ------------------ 图书在线 |
||