|
|
|
亦舒传奇 作者: 钟晓毅 过客 少媚恻然，他在等待故人？ 在这样的目光下，没有什么是不可能的，倘若时空可以兜乱，他或许可以见到少女时期的她。 亦舒《玫瑰》 在时间的长河中，百年只是一瞬间。 在悠久的的历史里，人也只是匆匆过客。 谁能了解时光背后的东西？ “掬水月在手，弄花香满衣”，这是顺境的人才能体会得出的情趣。 只是，不是每个人都那么幸运的。 人生的每个行为，每个动作也许都是人格的展现。极端的病态与极端觉悟的人究竟不多。 “这些年来，人类倒底也这么生活过来了。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”张爱玲如果是说。 亦舒的笔下，也有许多这样不彻底的真实的人物，他们身上有价值和无价值并存，肯定和否定同在。在某种程度上，更增加了作品人物命运的宿命感，使人性深处的东西更加令读者感到遥不可及，而生发出神秘的魅力。 《喜宝》、《没有月亮的晚上》、《美娇嫔》等等，遍布于其中的男男女女，都不是普通意义的常态人物，他们左冲右突，仍无从在现实中矗立起自我的人格大厦。 亦舒是按人之所以为人的标尺去衡量非常态人物的，在端详扭曲的人生病态时，带着批判却又宽容的态度，盼望他们摆脱精神上的抽搐、震颤与痉挛。 这一类型的作品，看来并不拘于济世救时的实际问题，事实上却仍有对人生要义的思索。她传神地描摹边缘人物内心深处的软弱、愚昧、不自持、图虚荣等阴暗面，在社会中撞得满身疮疤，遍体鳞伤，背后是深切的痛悼与凄怨。 因为他们存在，他们是真的。亦舒一直是执著于真实的言情小说家。 亦舒作品中彻彻底底的“歹角”几乎没有，大多显示出表里矛盾、名实冲突的特征，带有若明若暗的艺术魅力，展示人的非理性世界。 像姜喜宝这样的人物，是不合乎礼法，不合传统的人物，却不是彻头彻尾的“坏人”。她在亦舒的笔锋下现出了丑的原形，一针见血，不温不火，读者感情上暂时难以接受，但无论如何却有她所生活的世界真实的根基在。 台湾诗人郑愁予有一首诗《情妇》，就是专写“喜宝”“海媚”这一类人的。 在一青石的小城，住着我的情妇。 而我什么也不留给她 只有一畦金钱菊，和一个高高的窗。 或许，透一点长空的寂寞进来 或许……而金钱菊是善等待的 我想，寂寞与等待，对妇人是好的。 所以，我去，总穿一袭蓝衣衫子 我要她感觉，那是季节，或候鸟的来临 困我不是常常回家的那种人。 此诗被认为是沙猪（大男子沙文主义之猪）的典型代表作，他想为女性立言，却仍然是以男性为中心的对两性关系不平等的一种看法。 亦舒自然是恼怒那些不会怜香惜玉或惺惺作态或虚情假意的男人。然而，她又认为，人的灵魂是个谜。喜宝也好，勖存姿也好，宋家明也好，他们毕竟是发出了自己的声音。 作为生命的过客，他们其实是生活在一种寂寞与恐惧之中。 姜喜宝从一个穷学生一下子变成了一个物质富裕的人，她快活吗？ 一开始当然是开心的，她毕竟是一个才二十岁出头的女孩子，她多么想读完她在剑桥的六年法律课程。 在遇到勖存姿之前，她连下一学期的学费都成问题，虽然还有闲心在读欧亨利，但心里其实已愁得不得了。 遇见了勖存姿之后，她突然变得什么都有了。勖存姿给了她一切金钱可以买得到的东西，包括“麻将牌一样”的钻戒，苏格兰有七十间房间的古堡，电脑控制可以航行全世界的游艇…… 于是，在如此丰盛的金钱馈赠之下，喜宝成了勖存姿的俘虏，她祈盼着勖存姿来，在等勖存姿得到她，因为她很明白，这是项交易。 但勖存姿却没有在她的等待期间出现。 勖存姿当然不是不想来，而是他有他的自卑，他的自卑是他老了，从一开始，他就对喜宝说过“我除了钱什么也没有，我已是一个老人……” 后来喜宝才真真切切地感到自己是被买回来的女人，寂寞至死，连走路的时候都只能踢石子，呆在静寂的屋子，只听见女佣进出时浆烫得毕挺的制服“沙沙”作声。她说她其实没有什么时候是真正高兴过的。 直到有一天，她遇上了汉斯。一个剑桥大学教授，德国人，学的是物理，一个科学家。她不知不觉喜欢上了他。 因为在他身边，她感到了前所未有的轻松，感到了压力的消失，她是如此的安心。 但汉斯死在勖存姿的枪下。勖存姿以他的精明，察觉到喜宝会爱上他，他对喜宝说。 “……你有，你已经爱上了他，你只是不自觉而已，我认识你远比你认识自己为多”。 勖存姿是一个极可怕的人物。 除了杀死汉斯，他还杀死了喜宝在澳洲的母亲。 他就是要喜宝无路可走，一心一意跟着他，爱他。 这又是一个极度可悲的人。 还有宋家明，这也是一个可怜的人，但她的可怜跟喜宝不一样，他戴着面具扮演着角色。心理的压力与行动的欲望首尾相伴，灵肉无法统一。 宋家明也爱喜宝，他甚至还提出： “或者我们可以一齐逃离励家，你愿意吗？” 他本来是勖存姿的未来女婿，却敢于提出这样的要求，可见喜定是有她的魅力的。 但喜宝却着穿了他，他是一个脑科医生，一个成熟的人，却一直在勖家委屈求全，从来没有勇气面对现实。 连喜宝在被勖存姿“买下”之后，也只打算给勖存姿六年青春：“难道我会跟足勖存姿一辈子……不，不，等我读完这六年功课，我一定要脱离他。” 但来家明能神气地独立，却偏偏不肯独立，即使在勖聪慧离他而去后，还一直在勖家的阴影下过日子。直到结局，他成了约瑟兄弟，向宗教中走逃避，仍然是不愿面对现实。 这是一个懦弱的人物，害怕失去些微的东西，没法把握自己，于是只好按照别人的眼光去生活。其生命不过是一具空壳，他要充实生命，逼得只好逃向宗教，似乎是走向了光明的所在，其实也犹如翻译勉强的圣经，虽然美好却不真实。 按照外界对生命的各种议论诠释生活，那是很累人的事，这大概就是我们身边真人特别贬匾的原因。 从文化学角度看，某些传统观念伦理道德的根深蒂固，常常会籍制着人性的自然生长，目的是使个人服从群体，自我走向社会。 即便是到了未来社会，这种伦理和道德观念的强大，依然是不可小视的。亦舒的一些作品这样告诉我们。 亦舒的小说无疑是直面人生的，但并不代表她只能写她身边的红尘故事。约略一数，她居然还写了那么多带科幻味的小说：《蝎子号》、《异乡人》、《朝花夕拾》等等。 这些都属于她的“我之试写室”中的作品，看来受其兄影响是不在话下了。倪匡可是香港鼎鼎有名的科幻小说家。 科幻小说，准确他说需要有科学性、幻想性和故事性，这三者是彼此联系，缺一不可的。科学性是前提，要不然便不能称为科幻小说了。但科学性，又不是演绎图解某个科学课题，需要有幻想性，作大胆的想象和幻想，而且想象和幻想，必须要有一定的依据，是建立在科学的预测和科学发展的可能性上的，而不是荒诞、胡编乱造的。 有了科学性和幻想性，还必须要有故事性作为支撑和连缀，没有故事性，科学性和幻想性便无所附丽，不能成为艺术作品而成为科幻论文或其他了。 亦舒的科幻小说，其科学内涵总的来说是很淡薄的。倪匡的观点也许对她有所影响。其实，要写科幻小说，科学知识倒不能太丰富，即使写了也一定不好看……就像真正懂得武功的人不会写武侠小说那样。现在西方有一批科幻小说作者，本身是科学家，可是他们写出来的科幻小说真是沉闷得要命。毕竟任何小说本身必须是小说才行，就是要有吸引人的情节，如果长篇大论的大谈科学理论，那不就变成科学文献了嘛。 亦舒的这部分作品，科学与时空的超越只不过是引子，科幻成份也不算多，在满足了一番天马行空的想象力外，表明了人有权利想入非非外，着重还是铺陈故事——爱情故事，道出某种隐忧与人性的美丑。 牛顿和爱因斯坦等一干科学家，都是想入非非者。不过光有他们还不够，人类的进程实在太慢了。仅仅靠遗传基因的进化速度，我们等不得。难怪亦舒要异想天开。 《蝎子号》写的就是机械人和人之间的恋爱。期待着人格被更加尊重，更易于理解。 亦舒把人脑和电脑等同起来，电脑不再只是依靠输入的资料活动的机械，而能根据输入的资料，自行组织之后，产生新的资料——如人脑的功能一样。 有趣的是，这个机器人被亦舒赋予一个美丽温柔的外壳——一个东方少女，是它的创造者博士根据他一度爱恋过的对象而制造的。 它刚“出世”，非常自傲，看不起人类，也不为自己的只有三千小时的寿命担忧，十足机械化： “你为什么替我可惜？在时间无边无涯的荒漠中，三千小时与三万小时是没有分别的。” 它十分清酒地对待它的过客身份。然后，它开始读书，第一本书是《米开朗基罗的雕塑》。更加肆无忌惮地批评人类： “我比你们幸运得多，因为我不会病，不会老……不担心灵魂的升降。” 但是它也有恋爱的要求。从它要求有眼泪那一刻起，它已经逐渐变成人了。 它的改变，自然与J3的认识有关。J3是一个庞大组织中的特务，性格豪爽开朗，知识丰富，是有血有肉的人物。 J3处在一个可怕的组织中，这个组织只要人听命于它，人其实也是机器。 这样，这个故事便有一种“倒错”的意味了，蝎子号要求有人性，万却要变成冷组动物。人性与非人性的冲突，带着寓言的性质。 《朝花夕拾》里是时空的倒错，一开章就写到了2035年，女主人公陆宜所处的第五太空署，人们的生活更为乏味与无趣。 什么都被统一安排了，高科技代替了很多技术操作。生孩子，母亲不用十月怀胎；一餐三顿，不用举炊；很多技艺，已经失传；不少蔬果，也已无影无踪；夫妻疏离，子女陌生…… 人人都认为自己很重要，反而没有多少快乐可言。 因此，女主人公陆宜非常怀念她走错生命大道而回到1985年，那时的社会没有她所处的社会科技方便、先进，但那时却有爱、有温情。 但人类又怎么会往回倒退呢？亦舒的悲观无疑是对工业化后人情淡漠的批判。 也许正是这样，她又写了《异乡人》。 仍然是一个好事多磨的爱情故事，非同寻常的一点是女主人公在跟外星人相恋。名为科幻小说，实则人情味十足。 那些外星人，在方祖斐眼中，都是异乡人。异乡无疑是世外桃源，是理想国乌托邦。 但是，人类世界是快乐和烦恼共存的，这样的生活才有意义。 最终，方祖斐没有到异乡去，而异乡人之一的靳怀刚，倒是留了下来。他宁愿做地球上的过客。 由此可见，亦舒是一个悲观主义者，但寻找爱情，又是她作品中凌驾于一切之上的主题。她同时还是一个活泼的讽刺作家，大到牺牲理想，迁就现实，小至可笑滑稽的小奸小环，有失高贵，都贯穿着她这几方面的思维轨迹。 ------------------ 图书在线 |
||