|
|
|
永别了，古利萨雷！ 作者: 钦吉斯·艾特玛托夫 七 冬天过去了，暂时过去了。它让牧民们感到，世上的日子并不是那么难过的了。天气暖和起来，牲口就要长膘。奶啦，肉啦，吃不完。到了节日，又要举行赛马了。再就是，那种习以为常的生活——接羔，剪毛，照料羊羔子、牛犊子，马驹子，四出游牧放牲口。另外，每个人还有他的一摊子私事；生老病死，悲欢离合，为孩子们学得好而高兴，听到他们在寄宿学校的不快的消息而苦恼——说什么，还不如在村里学的好呢……这样的事还少吗，谁家的操心事不是一大堆。暂且把冬天的那些愁苦先撂下吧。什么饥饿啦，瘟疫啦，冰冻啦，还有那破破烂烂的毡房，冰窖似的牲口棚——让这一切统统留在报表和总结里，且持来年再说吧。等冬天突然到来——到时候再骑上白毛骆驼四出奔跑，管它是山沟沟，是草原，先把收人找来，然后再对他发一通脾气。尽管这一切可以暂时忘怀，但是塔纳巴伊却记得清清楚楚。虽说是二十世纪了，可冬天却一如往常…… 那时候，年年都是如此。一群群瘦得皮包骨的羊、马、牛下山来了，在草原上四处游荡。春天到了。总算把冬天熬过来了。 这年春天，古利萨雷领了一群母马。塔纳巴伊现在很少骑它，挺心疼它。再说，交配的季节快到了，也不兴这样干了。 看来，古利萨雷是匹出色的头马。它细心照料着那些毛茸茸的金马驹子，简直象它们的父亲一样。只要哪匹母马没有照看周到，它立即跑过来，不让小驹子摔倒了，或者离开了马群。另外，古利萨雷还有一个长处：它不喜欢无缘无故惊动马群。一旦出现什么情况，它立刻把马群赶得远远的。 这年冬天，集体农庄有些变化。上头派来了一名新的主席。乔罗交代完工作，住进区医院去了——他的心脏病犯得很厉害。塔纳巴伊一直打算去看看他的朋友，可哪儿脱得开身呢！牧人，就象拖了一大堆子女的母亲，成年累月操劳不息，特别到了冬天和春天。牲口可不是机器，可以由纽一按，自己跑开的。就这样，塔纳巴伊竟没有去成区医院：没有顶替他的人。他的老婆算是他的帮手——总得挣点工资养家糊口。虽说一个劳动日值不了几个钱，但是两个人劳动，总比一个人挣得多些。 可扎伊达尔那阵子怀里还有奶娃娃，她如何替得了他呢？白天黑夜，都是他一个人放马。塔纳巴伊一直张罗着，准备同邻居商量换个工，这时候有消息说乔罗出院了，已经回村了。于是他和老婆决定，等下了山，两人再去看望他。可是当他们刚刚来到谷地，刚刚找了一块地方安了毡包，就发生了一桩事情，想起这事，塔纳巴伊至今无法平静…… 溜蹄马的名声，真是祸福难测。名声越大，头头脑脑的人物眼红的就越多。 有一天，塔纳巴伊大清早就把马群赶出去放牧了，过后，才回来吃早饭。他怀里抱着小闺女坐着，喝着茶，和老婆拉扯着家务事。该去寄宿学校一趟着看儿子，顺便去车站附近的市场，到旧货摊上给老婆孩子买几件衣服。 “要这样的话，扎伊达尔，我还得把溜蹄马结套上。”塔纳巴伊端起茶碗，喝了几口，说，“要不然，就赶不回来了。我这是骑最后一趟，往后就决不碰它了。” “行了，你自己看着办吧。”她同意了。 外面传来一阵马蹄声：有人上他们这儿来了。 “瞧瞧去，谁来了？”他对老婆说。 妻子出去了。回来时说，是“养马场主任伊勃拉伊姆”来了，另外，还有一个什么人。 塔纳巴伊不快地站起身来，抱着女儿走出包去。虽说他不大喜欢这个养马场主任伊勃拉伊姆，不过，客人嘛，还得欢迎。至于说为什么不喜欢，塔纳巴伊自己也说不清楚。这个伊勃拉伊姆，人好象还随和，但跟旁人不同，总有那么点溜奸耍滑的。最主要的是，他啥事也不干，就知道三天两头来回统计他那些牲口的头数。养马场根本谈不上什么正正经经的繁殖良种的工作，只是让每个牧马人各管各的一摊子事，主任从不过问。在党员会上，塔纳巴伊不止一次提起过这种情况，大家都没有二话，连伊勃拉伊姆本人也同意，甚至对批评意见还表示感谢。可情况却依然如故。亏得乔罗亲自挑选的马倌都是些办事认真的老实人。 伊勃拉伊姆翻身下马，彬彬有利地把双手一摊。 “您好，掌柜的！”——他把所有的马倌都叫掌柜的。 “你好！”塔纳巴伊敷敷衍衍地搭着腔，握了握来人的手。 “日子过的不赖吧？家里人都好吧？马群怎么样？塔纳克，您本人怎么样？”伊到拉伊姆一口气倒出了一连串倒背如流的问候，同时把肥颤颤的腮帮子一咧，做出一张司空见惯的笑脸来。 “都凑合” “谢夫谢地。您的事，我是从来也不操心的。” “到包里坐。” 扎伊达尔为客人们铺了一块新毡，毡上还放了一块特制的羊皮坐垫——这些，伊勃拉伊姆都注意到了。 “您好，扎伊达尔嫂子。您身体怎么样？对你家掌柜的侍候得不错吧？” “你们好！请上这边来坐。” 大家坐下了。 “给我们来碗马奶酒，”塔纳巴伊对老婆吩咐道。 大家喝着马奶酒，说东道西地闲聊起来。 “当前最最牢靠的，还算是畜牧业，——虽说到了夏天才有奶有肉。”伊勃拉伊姆大发议论，“瞧大田里或是别的作业队，可真是啥也没有。所以说，现在要抓住牲口不放。我说的对吧，扎伊达尔嫂子？” 扎伊达尔点了点头，而塔纳巴伊却一声没吭。这情况，他清楚，再说，这些话伊勃拉伊姆也不知叨叨过多少遍了。这位养马场主任，总是不放过任何机会宣扬一番，说什么畜牧业这一行如何如何吃香。塔纳巴伊真想顶他一下：好什么呀，要是人人都抓住有奶有肉的美差不放的话！那别的人会怎么样？到何年何月才能结束这种无报酬的劳动呢？难道战前是这种景况的吗？那时候到了秋天，家家户户都往回拉二三车粮食。可如今呢？男女老少都随身带个空袋子，好在外头捡点什么东西回来。自己种庄稼，可自己吃不着粮食！这好在哪儿呢？成天穷开会，瞎指挥，靠这个能撑多久！还不是为了这些事，乔罗把心都操碎了！现在，他除了对别人说几句宽心话外，连个劳动报酬都付不出。可是，要把这些憋在心里的后跟伊勃拉伊姆谈谈，那肯定是白费劲。再说，塔纳巴伊此刻也不想谈下去。最好立即把客人送走，套上溜蹄马，办完事好早点赶回来。他们干什么来了？当然也不便打听。 “我怎么不认得你呢，大兄弟？”塔纳巴伊对伊勃拉伊姆的同伴——一个年纪轻轻的，不爱多言语的小伙子说，“你是不是故去的阿巴拉克的儿子？” “没错，塔纳克，我就是。” “哦，日子过得真快！你这是瞧瞧马群来了？挺感兴趣的？” “噢，不，我们……” “他是跟我一块来的，”伊勃拉伊姆连忙打断他的话，“我们是办公事来的。这个，待会儿再说。你们的马奶酒，扎伊达尔嫂子，好极啦！味道特浓。来，再来一砌” 大家重又闲聊起来。塔纳巴伊觉得不对味儿，可怎么也猜不透，伊勃拉伊姆这回找他有何贵干。末了，伊勃拉伊姆从口袋里掏出一张纸来。 “塔纳克，我们找您办件公事。瞧，这是公函。请看一下。” 塔纳巴伊不出声地、一字一顿地读着。读着读着，他简直都不相信自己的眼睛。纸上龙飞凤舞似地写着几个大字： 马倌巴卡索夫： 将溜蹄马古利萨雷送交马厩，供坐骑用。此令。 农庄主席（潦草的签名） 1950年3月5日 这个突如其来的消息，出乎塔纳巴伊的意料，他默默地把那纸折成四叠，塞进军便服上面的口袋里，垂下眼睛，坐了很长的工夫。胸口在隐隐作痛。本来，这事也说不上什么突然。他养马，就是为了日后把马交给别人使用——套车或者坐骑。这些年来，他给各个生产队送的马还少吗！但是要交出古利萨雷——这个他办不到！于是他急急地转着脑子，想办法怎样才能保住古利萨雷。该好好地动动脑筋。得让自己冷静下来。而伊到拉伊姆开始有点不安了。 “瞧，就为这么件小事找您来了，塔纳克。”他小心翼翼地作了说明。 “好，伊勃拉伊姆，”塔纳巴伊心平气和地看了他一眼，“这事跑不到哪儿去。来，咱们再喝上几碗，再聊一聊。” “好吧。当然啦，您是个通情达理的人，塔纳克。” “通情达理！我可不上你花言巧语的当！”塔纳巴伊恼火起来，心里嘀咕道。 于是又开始闲聊起来。此刻，已经不必忙着赶路了。 就这样，塔纳巴伊第一次同新来的农庄主席发生了冲突。说得确切些，不是同他本人，而是同他那潦草得无法辨认的签名发生了冲突。至于农庄主席本人，塔纳巴伊还没有照过面呢：他来上任接替乔罗时，塔纳巴伊正在山里过冬。都说农庄主席挺厉害，一副大干部的架势。头一次会上，就来了个下马威，说什么：谁要是用儿郎当，必定严加处分；谁要是完不成起码的劳动日，就请他吃官司。他还说，农庄的种种不幸就在于规模太小，现在得合并、扩大，不久的将来，情况必然要改观。说什么，正是为了这个目的，上级才派他到这里来，所以他的主要任务，就是要按照农业和畜牧业先进技术的各项规定，来进行经营和管理。为此，人人得参加一个农业小组或者畜牧小组进行学习。 真也如此，不久就组织好了学习——到处张贴起宣传画，也有人来讲课。至于说，不少收民上课时打瞌睡，那就是他们自己的事了…… “塔纳克，我们该动身了。”伊勃拉伊姆带着挑衅的神色瞧了瞧塔纳巴伊，开始种起翻下的皮靴筒，抖一抖、掸一样自己的狐皮帽。 “是这样，主任，你告诉农庄主席：古利萨雷我决不交出来。它现在是我这群马的头马，它得给母马配种。” “哎哟哟，塔纳克，我们可以用五匹公马换它一匹，保证你的每一匹母马都不怀空胎。难道这也成问题吗？”伊勃拉伊姆感到很是吃惊。他本来挺满意，心想事情进行得很顺利，可据不防……唉！要是对方不是塔纳巴伊，而是换了旁人，那就根本不用多费口舌。但是，塔纳巴伊就是塔纳巴伊，他连自己的哥哥都不讲情面，这点就得有所考虑。这会儿，还得放软点。 “谁希罕你那五匹公马！”塔纳巴伊擦了擦额上的汗，沉默了片刻，决定单刀直入，“你的主席怎么啦，没有马骑还是怎么的？马棚里的马都死绝啦？干什么非得古利萨雷不成？” “哟，怎么能这么说呢，塔纳克？农庄主席可是我们的上级领导，对他应当尊重。要知道，他三天两头上区里开会，外面也有不少人来找他。农庄主席，到处抛头露面的，大伙儿都瞅得见，所以说……” “所以说什么？换了别的马，人家就认不出他这个主席啦？就说抛头露面，那就一定得骑古利萨雷不可？” “一定不一定，说不上。不过，好象应该如此。拿您来说吧，塔纳克，战时当过兵。难道说您出门坐小汽车，而您的将军却乘大卡车？当然不会的。将军有将军的排场，士兵有士兵的待遇。在理吧？” “这是两码事，”塔纳巴伊还是不同意，不过已经有点迟疑了。为什么是简码事，他没有说明，也无法说明。他感到对古利萨雷的包围圈越来越小了，于是他气冲冲地说：“就是不给。要是不中意，就撤了我的职。我回打铁铺去。到了那里，你们总不能把我的铁锤也抢了吧！” “何必这样呢，塔纳克？我们对您都挺尊敬，挺器重。而您。象个孩子似的。您这样做，难道合适吗？”伊勃拉伊姆有点坐不住了。一看来，倒了八辈子霉。是他出的主意，是他打的包票，是他自告奋勇来的，可眼下碰上这头犟骡子，把事情闭僵了。 伊勃拉伊姆出了四大气，对扎伊达尔说： “您评评理，扎伊达尔嫂子，一匹马算得了什么，即便溜蹄马，那又怎么样？马群里有的是马，随便挑哪匹不行。人家来了，又是上级派来的……” “那你干什么那么卖劲呢？”扎伊达尔问。 伊勃拉伊姆一下子张口结舌了，他把两手一摊，说： “干什么？纪律嘛。这是给我派的任务，我是个小人物。反正不是为自己。至于我，你让我骑小毛驴，我也不在乎。要不，你问问阿巴拉克的儿子，是不是派他来接溜蹄马的。” 那人默默地点了点头。 “这可不好，”伊勃拉伊姆赶快接下去说，“农庄主席可是上级给我们派来的，他是我们的客人，而我们村子竟连匹象作的马都舍不得给他。大伙儿知道了，会怎么说？吉尔吉斯人哪儿见过这种事的？” “那也好啊，”塔纳巴伊接过话来，“让全村人都知道好了。我要找乔罗，让他来评评理。” “您以为乔罗会说不给吗？事先都跟他商量好了。您这么干，只会叫他为难。这好比背后捣鬼。瞧，新任的主席你不买帐，倒去找下了台的主席告状。乔罗是个有病的人。于什么去破坏他同农庄主席的关系呢？乔罗还要担任支部书记，他还得跟主席共事。于什么去碍事……” 当话题转到乔罗时，塔纳巴伊不作声了。大家都闭口无言了。扎伊达尔深深地叹了口气。 “给吧，”她对丈夫说，“别让他们耽搁了。” “这才是理呢，早该如此了。谢谢您，扎伊达尔嫂子！” 难怪伊勃拉伊姆这么千恩万谢哩。这事过后不久，他就从养马场主任一跃而为主管畜牧业的农庄副主席了…… 塔纳巴伊骑在马上，垂下眼睛，虽然没有张望，但一切都历历在目。他看到，古利萨雷给逮住了，给它戴上了一到新的不带嚼环的马笼头——原来的那一副塔纳巴伊说什么也不给。他看到，古利萨雷不愿离开马群，它扯着阿巴拉克的儿子手里的缰绳猛冲开去，而伊勃拉伊姆忽儿从这边，忽儿从那边，策马赶来，挥着胳膊，用鞭子猛抽古利萨雷。他看到溜蹄马的一双眼睛，它那慌乱的眼神，仿佛在问：干什么这两个陌生人要把它同母马和马驹子分开，同它的主人分开呢？他们要把它弄到哪儿去呢？他看到，当溜蹄马引颈长嘶时，它的张开的嘴里冒出一口口的热气，他看到它的髦毛、背、屁股，还有背上和两助的鞭痕，看到它的整个身躯，甚至看到那个长在右前腿脱骨上象栗子大小的肉瘤，看到它走路的姿势，马蹄的脚印，一直到它身上的每一根亮晃晃的淡黄色的毛——古利萨雷的一切，他都看得清清楚楚。于是他咬着嘴唇，默默地忍受着痛苦。等他抬起头时，那两个赶走古利萨雷的人已经消失在小山包后头了。塔纳巴伊大叫一声，便策马追他们去了。 “站住，你不能去！”扎伊达尔从毡房里跑出来。 他跑着跑着，忽然闪出一个可怕的念头：为了那些夜晚，妻子这是在报复溜蹄马。他猛地掉转马头，快马加鞭，又往回赶来。他在毡包旁勒住马，跳了下来。他，脸色煞白，脸都歪扭了，样子十分吓人。他跑到妻子跟前。 “你，为什么？你为什么说：给吧？”他两眼瞪着她，嘟哝着说。 “你悄悄气，把手放下，”她象往常一样，心平气和地制止住他，“你听我说。难道古利萨雷是你的马？是你私人的马？你有什么东西算是自己的呢？我们的一切都是集体农庄给的。我们靠这个过日子。溜蹄马也是农庄的。而农庄主席就是农庄的当家人：他说得到，做得到。至于那件事，你完全想错了。你要乐意，你现在就可以走。请吧！她比我强，比我漂亮，比我年轻。挺好的一个女人。那阵子，我也可能成为一个寡妇的，可你回来了。我等你等了多久啊！好吧，不提这些了。眼下，你有三个孩子，把他们往哪儿搁？往后你怎么跟他们说？他们又会怎么想？我又该如何向他们解释？你自己掂量掂量吧……” 塔纳巴伊跑到草原上，在马群旁边一直呆到傍晚，说什么也不能平静下来。马群变得冷冷清清的了，心变得空空荡荡的了。溜蹄马把他的心一起带走了。把一切都带走了。万物都变了样：太阳不象原来的太阳，天空不象原来的天空，就连他本人，仿佛也不象原来的他了。 他回来时，天已经黑了。他，脸色铁青，一声不响地走进了毡包。两个闺女已经睡下了，炉灶里的火还烧着。妻子给他倒水，让他洗了手。又端来了晚饭。 “不想吃，”塔纳巴伊把饭碗推开，迟疑了片刻，说，“把科穆兹拿来，弹弹那支《骆驼妈妈的哭诉人》。” 扎伊达尔取来了科穆兹琴，把一端放到嘴边，一边用手指轻拨细细的钢弦，她对着琴吹了一口气，随后又吸了一口气，于是便响起了游牧人的古老曲调。歌子唱的是一头失去了孩子的骆驼妈妈。它在荒凉的旷野里跑了许许多多天。叫呀，喊呀，寻找自己的小宝贝。骆驼妈妈悲痛万分：黄昏时分，它不能再把它的小宝贝领到悬崖之上，黎明来临，不能再在乎原上一起奔跑，它们不能再在一块儿采摘树叶，不能再在流沙上漫步，不能再在春天的田野里徘徊，不能再把它白花花的奶汁喂它的小宝贝了。你在哪儿，黑眼睛的小宝贝？答应一声呀！奶水哗哗流着，从胀鼓鼓的乳房一直流到腿上。你在哪儿？答应一声呀！奶水哗哗流着，从胀鼓鼓的乳房哗哗流着。白花花的奶水呵…… 扎伊达尔的科穆兹琴弹得十分出色。想当年，他就是为这个才爱上了她，那阵子她还是个小姑娘哩。 塔纳巴伊垂着头，听着。虽说没有着她，同样也历历在目。她的一双手，因为成年累月的劳动，受热受冻，已经变得粗糙不堪。头发花白了。颈脖上，嘴角，眼旁，落上了皱纹。在这些皱纹后面是近去了的青春——一个黑黝黝的小姑娘，两条小辫子搭在肩上，而他本人，那年月才是个嫩生生的小伙子，还有他们之间的亲密交往。他明白，此刻她根本不会觉察到他的存在。她正全神贯注地沉浸在她的乐曲之中，在她的遐想之中。他看到，此刻她分担了他的不幸和痛苦。她总是把它们深深地埋到自己的心里。 ……骆驼妈妈跑了许许多多天，叫呀，喊呀，寻找自己的小宝贝。你在哪儿，黑眼睛的小宝贝？奶水哗哗流着，从胀鼓鼓的乳房一直流到腿上。你在哪儿？答应一声呀！奶水哗哗流着，从胀鼓鼓的乳房哗哗流着。白花花的奶水呵…… 两个闺女搂抱着已经睡着了。在毡包外面，是夜色笼罩下的一片黑沉沉的大草原。 这个时候，古利萨雷正在马棚里闹得天翻地覆，不让那些马倌们安生。它这是头一回被关进马棚——这个马类的牢房。 ------------------ 公益图书馆扫校 |
||