|
|
|
永别了，古利萨雷！ 作者: 钦吉斯·艾特玛托夫 八 一天早上，当塔纳巴伊在马群里发现他的溜蹄马时，就甭提有多高兴了。马鞍下还拖着一截从笼头上扯下来的绳子。 “古利萨雷，古利萨雷，你好哇！”塔纳巴伊策马跑过来。走近一看，只见它备着别人家的笼头，别人家的笨重的马鞍和沉甸甸的马镫。特别叫他生气的是，马鞍上还系着一个蓬松松的软乎乎的鞍垫，好象骑马的人不是个男子汉，而是一个大屁股的胖婆娘。 “呸！”塔纳巴伊气得啐了一口。本想逮住溜蹄马，把它身上那套不伦不类的马具统统扔掉，但是古利萨雷溜跑了。溜蹄马此刻顾不上他。它正在对那些母马大献殷勤。这些天来，它把它们想苦了，所以根本没有发现它原来的主人。 “这么说，你是挣断了缰绳跑回来的，好样的！好吧，你溜达溜达吧，就这样办吧。我来个装聋作哑不知道。”塔纳巴伊想了一下，决定让马群跑一跑舒展舒展筋骨。趁追赶的人还没来，让古利萨雷感到在自己家里有多痛快！ “嗨，嗨，嗨！”塔纳巴伊吆喝着，在马鞍上欠了欠身子，不断挥舞着套马杯，把马群起将开去。 母马招呼着乳驹子动身了，那些正当妙龄的小母马蹦呀跳呀，跑开了。风儿吹拂着马的鬃毛。发绿的大地在阳光下笑逐颜开。古利萨雷精神大振，它挺直身子，昂着头，跑开了。它冲到马群的头里，把那匹新来的公马赶到后头，自个儿在马群前抖着威风，打着响鼻，扬鬃舞尾，忽儿赶到这边，忽儿又跑到那边。马群的那股味道——马奶的甜味，乳驹子的香味，还有那随风吹来的艾蒿的苦味，熏得古利萨雷如痴如醉。它什么都不在乎啦：管它背上那不伦不类的马鞍和软乎乎的鞍垫，管它那副一个劲儿磕碰着两肪的沉甸甸的马蹬。它把什么事都忘了。它忘了，昨天它到了区里，给投在一根老粗的马拉上，轰隆而过的卡车吓得它咬紧嚼环，急急往一旁后退。它忘了，后来它又站在一家发着煤油味的小铺旁的水洼里，它的新主人同他的一伙人蜂拥而出，一个个臭气熏天。新主人上马时如何连连打着饱嗝，鼻子里呼味呼哧直响。它忘了，这些人在泥泞的道路上如何进行了一场愚蠢的跑马比赛。它驮着新主人如何全速飞奔，而那人象袋面粉似的，在鞍子上颠着晃着，过后，主人猛地勒住嚼环，用皮鞭狠狠抽它的头。 溜蹄马把这一切统统忘掉了：马群的那股味道——马奶的甜味，乳驹子的香味，还有那随风吹来的文蒿的苦味，熏得古利萨雷如痴如醉……溜蹄马跑呀跑呀，根本没有想到，追捕的人已经随后飞驰而来。 当塔纳巴伊把马群赶回原来的地方时，两个村里来的马馆已经在那里等着了。于是又把古利萨雷从马群里牵回了马厩。 可是没过几天，马又跑回来了。这一回，既没有宠头，也没有马橙。不知怎么的，挣脱了马笼头，夜里从马棚里跑了。塔纳巴伊开头还乐了一阵，过后，不作声了。他思忖片刻，便甩开套马索，套住了溜蹄马的脖子。他亲自逮了马，亲自给套上马宠头，亲自牵着它，送往村里去，还请邻近放牧点上的一个年轻牧民在后头赶着。半路上碰上了那两个马倌，他们正前来捉拿逃跑的溜蹄马。塔纳巴伊把古利萨雷交给他们，还埋怨了几句： “你们在那里是干什么吃的？没有手还是怎么的？连主席的一匹马都看不住！把马拴紧点！” 当古利萨雷第三次跑回来时，塔纳巴伊气得非同小可。 “你怎么啦，混蛋！干什么鬼迷心窍成天往回跑？你这个呆子！”他一边写着，一边操起套马杆去追溜蹄马。又把马拖着往回送，又把那两个马倌骂了一顿。 但是，古利萨雷一点也不想变得聪明起来，逮着机会就往回跑，把两个马倌搞得焦头烂额，把塔纳巴伊搅得心烦意乱。……有一天，塔纳巴伊很晚才睡着，因为他放马回来已经很迟了。为了以防万一，这回他把马群赶在毡房附近过夜。他心绪不宁，睡得很不踏实。这一天实在太累了。他做了个噩梦。忽儿象在打仗，忽儿又象在某处参加一场大屠杀，到处血流成河，他的一双手也沾满了粘糊糊的血。在梦里他想：梦见鲜血可是凶多吉少。他想找个地方洗洗手，可是别人把他推来推去的，都讪笑他。人们哈哈大笑，扯着嗓门尖声叫喊。不知是谁开腔了；“塔纳巴伊，你用血洗手吧，用血呀！这儿没有水，塔纳巴伊，这儿到处都是鲜血！哈哈哈，呵呵呵，嘿嘿嘿！……” “塔纳巴伊，塔纳巴伊！”他的妻子摇着他的肩膀，“快醒醒！” “啊，怎么啦？” “你听，马群里出事了；公马干架了。八成古利萨雷又跑回来了。” “这个该死的畜生！叫人不得安宁！”塔纳巴伊急忙穿好衣服，抓起套马杆，朝那片正在打着架的乱哄哄的洼地跑去。天色已经蒙蒙亮了。 他赶到洼地，一眼便看到了古利萨雷。哟，这是怎么回事呢？溜蹄马跳着，两条前腿钉上了脚镣——一种用铁链子做的绊绳。铁链铿锵作响，溜蹄马东奔西窜，腾空直立，呻吟着，嘶叫着。而那匹头马，这个该死的混蛋，冲着它，又是踢，又是咬，正来了劲。 “嘿，你这恶魔！”塔纳巴伊象阵旋风似地飞上前去，使劲拽着头马，把套马杆都扯断了。头马被轰开了。塔纳巴伊的眼泪夺眶而出。这是怎么搞的啊？是谁想出这一招，给你钉上了脚镣！那你何苦又挣扎着跑回来呢？我的可怜的呆子哎…… 真没想到，古利萨雷带着脚链走那么远的路——涉过一条河，经过无数的沟壑和土墩。一路上就这么跳着，但最后还是回到了马群。整整一宿，可能就这样蹦呀跳的，孤零零的，拖着叮当作响的链子，象个逃犯似的。 “哟，好家伙！”塔纳巴伊止不住地摇头叹息。他抚摩着溜蹄马，把脸凑到它的嘴下，而那马，眯缝着眼睛，用嘴唇一个劲地磨蹭着，呵着痒痒。 “咱们该怎么办呢？古利萨雷，下回可不兴这么干了。你会倒霉的。你这呆子！呆子！你是啥也不懂……” 塔纳巴伊仔细查看了溜蹄马。干架时落下的抓伤已经长好了，可是，四条腿给铁链子磨得厉害。蹄子上的脉管部出血了。脚镣上毡制的包这已经糟烂了，有一处已经脱落。当马在水里一蹦一跳走着的时候，包边全掉了，剩下光秃秃的生了锈的铁链子，把马腿磨得鲜血淋淋。“难怪伊勃拉伊姆到处跟老人们打听脚链的事。这难是他干的好事！”塔纳巴伊又气又恨地寻思。除了他，还有谁会这么干呢！脚镣，这是一种古老的、用铁链子做的绊绳。每副脚镣，都有一把锁，没有特制的钥匙就打不开。从前往往给骏马戴上脚镣，以防放马的时候被偷马贼赶跑。普通的绊绳是用绳子做的，用刀一割，就不顶用了。要是套上了脚镣，马就跑不远了。可这是陈年八古的事了。眼下，脚镣都成了老古董了。只有个别老人还留着它，当个纪念品。真没想到，竟有人背地里出坏点子：给溜蹄马钉上脚镣，不让它离开村边的牧场跑远了。可古利萨雷还是跑了…… 一家人都来帮着给古利萨雷卸脚镣。扎伊达尔托住马笼头，遮住溜蹄马的眼睛，两个女儿在近处玩耍，塔纳巴伊施来了他的工具箱。他急得汗流泱背，试着用他的百宝钥匙开销。铁匠的一套本事派上用场了。他气喘吁吁地忙了好一阵，把手也刚破了，最后终于找到窍门，把锁打开了。 他使劲把铁镣一扔，扔得远远的。滚它妈的吧！塔纳巴伊又给溜蹄马腿上出血的地方涂上油膏，然后，扎伊达尔把马拴到马桩上。大女儿背着小女儿也回家了。 而塔纳巴伊依旧坐在外头喘着气：他太累了。后来他收拾起工具，走过去，又把脚镣从地上捡了起来。还得交回去，要不，又是他的过错。他对这到生了锈的脚镣翻过来，倒过去，看了又看，对名工巧匠的这个杰作惊叹不已。这玩意儿做得妙极了，真是独出心裁。这是吉尔吉斯老一辈铁匠的杰作。是的，这种手艺现在已经失传了，永远被人遗忘了。现在不需要脚镣了。可还有些东西也绝迹了，这才可惜呢。用白银、黄铜、木头、皮子，能做出多么精致的饰物和用具！过去的东西价钱不一定贵，但件件美观大方，而且各不相同，各有特色。眼下，这些东西没有了。现在光一种铝，就能压出各种各样的东西来，什么杯子啦，碗啦，匙啦，挂钩啦，盒于啦……领且不论走到哪儿，东西都是一个模样。未免太单调了！另外，那些做马鞍的巧匠，现在也寥寥可数了。从前做的鞍子有多出色！每个鞍子都有一小段故事：谁做的，什么时候做的，为谁做的，对方又是怎样酬谢你的劳作的。不久的将来，想必所有的人出门都坐小汽车了，——据说，现在的欧洲就是那样。人人都坐一种类型的汽车，只能根据车牌号才能区别开来。而祖先的本事，我们都给忘了，古老的手工艺给彻底埋葬了。要知道，每一件劳作都凝聚着艺人的心血和智慧哩…… 有时候，”塔纳巴伊突然间会发生这种情况：一谈起民间手艺来，他便憋了一肚子火，但却弄不清楚，手工艺的绝迹到底是谁的过错。要知道，年轻的时候，他本人就是这类老古董的死对头。有一次在共青团会上，他慷慨陈词，扬言要消灭毡包。他也不知从哪儿听来的，说什么毡包是革命前的住处。所以应当消灭。“打倒毡包！旧时的生活我们过够了！” 于是，就开始“清算”起毡包来。家家盖起了新瓦房，把包统统给拆了。毡子爱怎么剪就怎么剪，木头支架拿来做篱笆，搭牲口棚，有的甚至当柴烧…… 后来终于发现：游牧生活要是高了毡包，简直不可思议。至今塔纳巴伊都感到吃惊，他居然说出这种咒骂毡包的混帐话来。其实，对游牧人来说，没有比毡包更好的住处了。他怎么没有看到，毡包是自己祖先的一个绝妙的发明创造，其中每一个细小的部件，都是集中了祖祖辈辈长年累月的经验，都是经过无数次精确的校正的。 现在他住的毡包是老人托尔戈伊留下来的。包上尽是窟窿，毡子都熏黑了。这毡包年头不小了，要说还能凑凑合合用着，那多亏扎伊达尔的好耐性。三天两头修呀补的，才把毡包整治得象个住房的样子。但过不了一两个礼拜，脱了毛的毡块又四分五裂，到处开了天窗：又灌风，又掉雪，又漏雨。于是老婆又得重新修补。这事没完没了。 “到何年何月，咱们才不遭罪呢？”连她也发起牢骚来了，“你瞧瞧，这哪儿是毡，都糟烂了，一抖落，全碎了。你再瞧瞧，这些木头支架都成什么玩意儿了！说出来都叫人寒且你哪怕想办法弄几张新毡子来也好。你是不是一家之主？咱们也得过上几天人过的日子……” 开头，塔纳巴伊一再安慰她，答应想办法。一次他回到村里，顺便提及他要做个新包时，发现老的手艺人都去世了，而年轻人对此一窍不通。另外，毡包用的毡子，农庄里也没有。 “笑了，你就给点羊毛，我们自己来编毡子。”塔纳巴伊央求说。 “什么羊毛！”对方回答说，“你怎么啦，从月亮上掉下来的吗？所有的羊毛都按计划上缴了。生产单位哪怕一公分都不让留下……”于是对方建议他换个帆布帐篷。 扎伊达尔断然拒绝： “宁愿住破毡包，也不住帐篷！” 那阵子，许多牧民被迫搬进了帐篷。但这算什么住房？既不能直起身来，也不能随地坐下，连个火都不能拢。夏天热得难受，冬天冻得连狗都呆不住。也不让你痛痛快快放点东西，也没有炉灶，也无法收拾得漂漂亮亮。来了客人，你都不知道把他们往哪儿让。 “不行，不行！”扎伊达尔一再反对，“随你的便，反正帐篷我不住。那玩意儿单身汉暂时住住还凑合，我们可是拖家带口的，还得给孩子们洗澡什么的，还得教养他们。不行，反正我不搬。” 有一回，塔纳巴伊凑巧碰上乔罗，就把这事跟他说了。 “这到底是怎么回事，主席？” 乔罗愁眉苦脸地摇了摇头； “这件事，咱们两人当时就应当考虑周到。还有上头我们的领导。这阵子呢，信也写了好几回了，就是不知道上头怎么答复。只说，羊毛是贵重物资，老缺货，还要出口。说什么，留生产单位使用似乎不合适。” 这之后，塔纳巴伊就不作声了。看来，他自己也有一份错。只好暗自嘲笑自己的愚蠢：“不合适！哈哈哈！不合适！” 他的脑子里好久好久都没有甩开这个残酷无情的字眼——“不合适”。 就这样，他们还是住在那个补丁落补丁的旧毡包里。其实，要补好这毡包也不难，只要给点普通的羊毛就成了。而农庄里剪下的羊毛，顺便说一句，论吨计算…… 塔纳巴伊提着脚镣，朝自家的毡房走去。他感到，这包是那样的破破烂烂，不禁满腔愤恨。他恨自己，恨这副把溜蹄马的腿弄得血肉模糊的脚镣。他恨得咬牙切齿。这时候，两个前来捉拿古利萨雷的马倌，正撞在他的火头上。 “拿走！”塔纳巴伊大喝一声，他气得嘴唇直打哆曲，“把这副脚镣交给主席，对他说；要是再敢给溜蹄马钉上，我就用这副脚镣砸碎他的脑壳！就这么说？……” 这番话他是不该说的。唉，不该说的！他那种火暴的脾气和耿直的性格，是从来也得不到好结果的…… ------------------ 公益图书馆扫校 |
||