|
|
|
还乡 作者: 哈代 四 一响至乐半日深愁 第二天，布露恩里很够沉闷的。姚伯固然在书房里，对着展开的书本坐着，但是他那些点钟里的工作却少得可怜。既是他决定对他母亲，在行动方面，不露任何近于怨怒的神色，所以就有时同她谈一谈眼前过去的琐事，即便他母亲的回答非常简短，他也装作不理会。那天晚上七点钟左右，他以同样的决心，作出有说有笑的态度，对他母亲说：“今天晚上月蚀，我要到外面去看一看。”说完了，就穿上大衣，离开了她。 那时候，还没高升的月亮，从房子前面还看不见；姚伯往山谷外面走去，一直走到他站在月光普照的地方上。但是即便到了那儿，他还是往前走，而他的脚步是朝着雨冢那方面去的， 过了半点钟的工夫，姚伯就站在雨冢的顶儿上了。天空里，从天边这一头儿到天边那一头儿，完全澄澈晶明，月亮把它的光辉倾泻到整个的荒原上，但是却没能把那一片大地显然分明地照得发亮，仅仅路径上和河槽里有露着白色棱石和闪烁明灭石英沙子的地方上，才看着好像是一片昏暗上的几条线道。姚伯在雨冢上站了一会儿，就俯下身子，用手把石南灌木摸了一摸。石南灌木很干爽，他就把脸冲着月亮，在雨冢上面一下坐了下去，他每一只眼睛里，都映出一个小小的月亮来。 从前姚伯已经上这儿来过多少次了，都没把他的目的告诉他母亲；他告诉他母亲今天是头一次，而他告诉的时候，外表上装作很坦白的样子，骨子里却是要掩饰真正的意思。他现在居然会撒起谎来了。这真是三个月以前他自己决想不到会作得出来的事。他回到这块僻静的地方上来工作，本来期望可以逃开尘网中名缰利锁的烦恼的，但是你看，那种种缰锁，在这块地方上也一样地存在。他现在比以前更想要逃开这个只承认个人野心是唯一进步方式①的世界，而逃到另一个不是这样的世界上去了——现时在他头上照耀着的那个银月球上，从前某一个时期里，也许曾经是那样的一个世界。他的眼光，就在那个遥远的世界上纵横观览起来——看那上面的虹湾②，那上面苍茫的危机海，那上面的风雨洋，梦湖，广漠的垣原，和奇特的环山——直看到后来，他差不多觉得自己就好像亲身在它那些荒凉的景物中间游逛，在它那些宛如空壳的山③上站立，在它那些荒漠上穿行，降到它那些山谷和古老的海底，登上它那些火山山口的边儿一样了。 ① 个人野心是唯一进步方式：英国经济学家亚当·斯密在《原富》里说过，个人利益为经济活动之准的。同时他认为，普遍追求个人利益，可以促进公众利益。这儿的说法，即受此影响而来。英国文艺批评家约翰·罗斯钦晚年致力社会改革，反对以“经济人”为基础的经济，所谓“经济人”即指专以赢利为动机而发展经济之人。美国经济论文家亨利·乔治（1839-1897）在他的《进步与贫穷》导言里则说，“如果近代进步所带来的累增财富，只能成为个人私产，增加个人奢侈，加剧贫富竞争，那不能算真正的进步。” ② 虹湾……：月球地面，自从伽利略以来，就有人仔细用望远镜研究，画成地图，每一个地形和地区，都用地理上的或者古代神话里的名字表示。本来都是拉丁文。这里所写都是译成英文的，如危机海，原来是“Mare Crisium”，梦湖原来是“Lacus Somniorum”，风雨洋原来是“Oceanus Procellarum”之类。 ③ 月球上的山为熄灭的火山，山口大而圆，自外视之．洞穴很深，如空壳然。 他正看着这个远离我们的景物，只见一层黄黑色的阴影，在月亮的下边出现；原来月蚀已经开始了。这种光景，表示了一个预先约好了的时刻；因为远处天空的现象，已经被尘世的情人用作相会的暗号了。姚伯看见了这种光景，他的心就飞回地上来了；他站起身来，把身上抖了一抖，静静地听去。一分钟一分钟地过去了，也许十分钟都过去了，月亮上的阴影也显然增大了。他听见左面有一种萧屑的声音，跟着一个围在斗篷里的人形，仰着脸儿在雨冢的基座那儿出现，姚伯就下了雨冢。一会儿的工夫，那个人形就已经在他的怀里了，他的嘴唇也贴到她的嘴唇上了。 “我的游苔莎！” “克林，最亲爱的！” 还不到三个月的工夫，他们两个就已经到了这种地步了。 他们两个，都许久许久一个字没说；因为他们那时的心情不是言语所能传达的：言语好像只是野蛮时期生了锈的器具，仅仅能偶尔勉强用一用就是了。 “我正这儿开始纳闷儿，不知道你怎么还不来，”游苔莎从姚伯怀里稍稍离开一点儿的时候，姚伯说。 “你不是说月亮边儿上有黑影以后十分钟吗？现在正是这样啊。” “不要管那个啦，咱们只想这儿咱们两个好啦。” 于是他们两个互相握着手，又静默起来，同时月亮圆盘上的黑影，比以先又增大了一点儿。 “自从上回咱们分别了以后，你不觉得很久吗？”游苔莎问。 “我只觉得愁闷。” “并不觉得很久？那是因为你老忙着作事，所以就忘了我不在跟前了。像我这样什么事也不能作的人，就觉得跟生活在停蓄不动的死水里一样。” “不过我倒宁肯忍受腻烦，也强似用我现在这种办法来消磨时光。” “你用的是什么方法啊？你一定是在那儿琢磨不该爱我来着了。” “一个人怎么能一面那样想，可一面还照旧爱下去哪？没有那样的事，游苔莎。” “男人能那样，女人可不能。” “好吧，不管我一向琢磨的是什么，反正有一样事我敢担保——那就是，我的的确确地爱你，都爱得超过一切范围，绝对没法形容了。我爱你都爱得心迷意惑、丢魂失魄的了——我这个人，本来对于我看见过的女人，不论哪一个，都顶多不过一时之间感到快意就完了。现在你让我一直看着你那有月光照着的面孔吧，仔仔细细地看一看那上面的每一种曲折，每一条线道吧！这个面孔，和我没有见你以前常常看到的那些面孔，只有毫发的差别；然而这毫发的差别，又是多大差别啊——就是具备一切和一无所有的差别。我再吻吻你吧，一下、两下、三下。游苔莎，你的眼睛好像睡意朦胧了。” “不是，我的眼神儿看起东西来老是那样。我想那是由于我有时因为我下世为人觉得苦恼，才有那种眼神儿吧。” “你现在不觉得那样了吧？” “不啦，但是我可知道咱们两个将来不能老这样相爱，没有东西能担保爱情地久天长。它将来总会像幽灵一样化成云烟所以我满怀的恐惧。” “你用不着那样。” “啊，你是不知道哇。固然你比我经的多，见的广，又亲身在我仅仅听说过的城市里住过，亲身跟我从来没见过的人接触过，比我又大几岁。但是在这一方面，我可比你老练。我从前曾爱过另一个人，现在又爱了你了。” “看着上帝的仁慈，别说这种话啦吧，游苔莎！” “不过我想我不会是头一个先变心的。咱两个这番爱情我恐怕要落这么一种结果：你母亲要发现你跟我会晤，跟着就要影响你，叫你反对我。” “那是永远不会有的。她已经知道咱两个的会晤了。” “并且说过我不好的话了，是不是？” “我不想说。” “那么，你请走吧！你听她的话好啦。我要把你毁了。你这样和我会晤，太糊涂了，你现在吻我一下，就从此永远撂开手好啦。永远撂开手——你听见了没有？——永远撂开手！” “我不。” “这是你唯一的机会。以往因为恋爱而倒了霉的人可就多着哪。” “你这是不顾轻重，想入非非，任意瞎说，并且你误会了。我今天晚上来见你，除了为爱你而外，还有别的原故。因为虽然我跟你不一样，觉得咱们的爱能够天长地久，我可又跟你一样，觉得咱们不能老像现在这样过下去。” “哦，这都是你母亲闹的！不错，一定是！我知道！” “你不要管是什么啦。你只信我这句话好啦：我决不能没有你。我一定要你永远在我跟前。就是今天晚上，我都舍不得叫你离开我。这种焦虑，我的最亲爱的，只有一种治法——那就是你得作我的太太。” 她惊了一下，跟着勉强作出安静的态度来说：“愤世嫉俗的人说，结婚治好了相思，也就治好了焦虑了。” “不过你一定得答复我。是不是还得等几天，你再答复我哪？我并不是说马上就得答复。” “我得想一想，”游苔莎嘟囔着说。“现在你跟我谈一谈巴黎吧。世界上还有像巴黎那样的地方吗？” “巴黎很美。不过你愿意不愿作我的人呢？” “反正在全世界所有的人里面，我不愿意作任何别人的人——这你可满意了吧？” “满意啦，暂时满意啦。” “你现在对我讲一讲都伊勒锐①和卢佛儿②吧，”她故作遁词说。 ① 都伊勒锐：从前法国皇宫，在巴黎塞纳河右岸，始建于一五六五年。革命前，为法王居处，革命时为重要背景，一八七一年毁于火。都伊勒锐公园，前身即宫中花园，后为公园，并扩充到几全占王宫旧址。 ② 卢佛儿：巴黎宫殿，在巴黎中心。始建于一二〇四年，本为法王居处，一七九三年设为博物馆。 “我不愿意谈巴黎！哦，我想起卢佛儿里你住着顶合适的一个阳光满室的屋子来了——那个阿帕龙陈列馆①。它的窗户，主要都是朝东开的；早晨太阳明朗的时候，整个的屋子都照得一片灿烂辉煌。阳光从金碧辉煌的藻井墙壁上，光芒四射地射到装饰富丽、镶嵌精工的百宝箱上，从百宝箱上射到金银器皿和陈设上，从器皿陈设上射到珠宝玉器上，从珠宝玉器上又射到珐琅上，射来射去，满屋子里都成了光芒织成的网了，看着确实晃眼。不过关于我们的婚姻问题——” ① 阿帕龙陈列馆：卢佛儿博物馆陈列室之一。占卢佛儿之西面，为珍宝馆，故陈列者为所写各物。百宝箱亦为艺术品。 “还有凡尔赛①哪——国王的陈列宫也是那样一个光辉灿烂的屋子，是不是？” ① 凡尔赛：法国城市，在巴黎西南十二英里。其西北有皇宫，为路易十四所增建。于一八三三至三七年，改为法国历史博物馆，其中之王宫馆或路易十四寝宫、会议室等，陈设装修，一如当日。 “是倒是。不过净谈辉煌灿烂的宫殿有什么用处？哦，我想起来啦，小特利亚农①咱们住着可就合适极了。月亮地里你在那儿的花园里散步，就和在英国的灌木园林里一样了；因为那儿都是按着英国的样式修建的。” ① 小特利亚农：在凡尔赛的公园里，建于一七六六年，为路易十六和王后玛利·安都奈喜好之地，全为英国式，有乡村式别墅，宫女们在内过乡妇生活。英国样式是不规则的，富于画意的，不像法国园囿那样拘于形式，板到方正。 “我那么想就不喜欢了！” “那么你可以永远不离开大宫①前面那一片青草地。所有那块地方上的一切，都可以叫你觉得好像回到发人幽情的古老世界里一般。” ① 大宫：巴黎大建筑之一，每年在那里开名画展览会，但建于一八九七至一九〇〇年，在写此书之后。此处所写，或为后增。 他接着往下讲给她形容枫丹白露①，形容圣克露②，形容布哇③，形容其他巴黎人常游逛的地方，因为那些地方，她听起来，都很新奇；讲到后来她说： ① 枫丹白露：法国城镇，在巴黎东南三十七英里。镇西北有皇宫，于大革命后改为博物馆。镇北面及西面为枫丹白露林，号为法国最美之林，为近代法国风景画家常去之地。 ② 圣克露：法国市镇，在巴黎西五英里．有公园一，占地约一千亩，以美丽著，中有丘阜，可俯视巴黎全城。 ③ 布哇：原文“Bois”，法文，本树林之意。法国地名叫“Bois”的有好几个，此处指Bois de Boulognes（布洛涅树林）而言，在巴黎西郊，为巴黎有名的美丽公园。 “你都是什么时候到这些地方去呀？” “礼拜天。” “啊，对啦。我就是讨厌英国的礼拜天。我要是能到巴黎，那我跟他们的过法可就太能合拍了。亲爱的克林，你还要回巴黎去吧？” 克林摇头，看着月蚀。 “你要是还回巴黎去，那我就——作那个，”她很温柔地把头靠近他的胸前说。“你要是答应我，那我也立刻就答应你，一分钟都不用你等。” “你跟我母亲，对于这件事，怎么会这么巧，都是一样的心，真怪啦！”姚伯说。“我已经立誓不回去了，游苔莎。我并不是讨厌那个地方，我是讨厌我那种职业。” “那么你可以作别的事儿啊。” “不能。并且那就要把我的计划打乱了。你不要逼我，要我回巴黎，游苔莎。你先说你嫁我不嫁我好啦。” “我说不出来。” “我说——不要管巴黎啦；巴黎也并不一定比别的地方好。答应我吧，甜蜜的！” “我十分敢保，你将来决不会守定了你的教育计划的。所以将来对我一切不会成问题的。因此我答应了你永远永远作你的人。” 姚伯把她的脸轻轻用手捧到他的脸前去吻她。 “啊！可是你还不知道我究竟是怎么样的一个人哪，”她说。“我有的时候，老觉得我游苔莎·斐伊这个人，不能作一个朴朴实实的贤良妻子。也罢，随它去吧——你瞧咱们的时光是怎样地溜哇，溜哇，溜哇！”她说着，用手往半蚀的月亮上指去。 “你太伤感了。” “不是。我这不过是怕想现在以外的事就是了。现在怎么样，咱们知道。现在咱们是在一块儿的了，至于咱们这样能够多久，就不知道了；不知道的事，叫我水运想起令人可怕的种种可能，就是我可以很有理由预料将来快乐的时候，都是这样……克林，现在这种半蚀的月亮，有一种奇怪的外来颜色照到你脸上，把你的脸映得好像是金子铸的①似的。那是表示，你应该作些比这个更好的事啊。” ① 脸像金子两句：比较英涛人胡得的《奇曼塞格小姐及其金腿》第三二〇行以下“雅各爵士便钱堆就像猪滚烂泥塘。……他的血管都注满了铜液金浆。因此他脸上的颜色绝对地不健康，而却和金铸一样地黄澄澄，澄澄黄，证明了面带福相这句话一点不虚妄。”又英戏剧家鲍门特等的《骄倔夫人》第三幕：“你的脸聚宝蓄财．你的脸富胎福相。” “你这是有野心了，游苔莎——不，不一准是野心，只是想享福吧。我想我也应该跟你一样的想法，好让你快活。然而我不但绝不那样想，我还能在这儿过一辈子隐士的生活哪，只要有合适的工作就成。” 他这番话的口气里，隐含着一种情况，那就是，担心自己作为一个急于求成的情人，地位是否稳当，疑心对一个只在稀有、少遇的方面才和自己脾胃偶合的人，所作是否公平。她看出他的意思来，就以表示急于使人相信的低重语声对他说：“克林，你别误会我；我虽然喜欢巴黎，我爱你可完全是因为你本人。作了你的太太再住在巴黎，那在我看来，就是上了天堂了；不过我宁愿跟着你在这儿过隐士的生活，也强似作不了你的人。无论上不上巴黎去，反正于我都是收获，并且是很大的收获。这是我未免过于坦白的自供了。” “说的像一个女人。我说，我一会儿就要离开你了。我同你一块儿往你的家那儿走吧。” “不过你现在非得就回家不可吗？”她问。“不错，你瞧沙子都快溜完了；月蚀也越来越大了。不过你先留一步！先等一等，等到这一个时辰都溜完了，我就不再强留你了。你回去安安稳稳地睡觉吧；我可睡着都不住地叹气。你曾梦见过我吗？” “我想不起来我曾清清楚楚地梦见过你。” “我做梦的时候，都没有一时一刻不看见你的模样的，都没有一时一刻不听见你的声音的。我愿意我不那样才好。我的感情太强烈了。别人都说，这样的爱从来不会长久。不过它可一定非长久不可！我记得，我有一次在蓓口看见一个轻骑兵①军官，骑着马从街上过；虽然我并不认识他，他跟我也没说过一句话，我可爱他爱得后来只觉得我非为他送了命不可——不过我可并没为他送了命，并且以后慢慢地也就不去想他了。哎呀，我的克林哪，要是真有那么一个我不能爱你的时候，那多可怕呀！” ① 轻骑兵：马队之一种，以军服炫耀著。 “请你不要说这种不顾轻重的话啦吧。要是咱们看见那种时候来到跟前了，那咱们就得说，‘我现在过的已经是忠尽志竭的残年剩日了，’不要再活下去好啦。你瞧，时刻已经过完了；咱们往前走吧。” 他们手拉着手儿，顺着小径，朝着迷雾岗走去。走到靠近房子的时候，他说：“今天太晚了，我不能见你外祖了，你想他会不会反对？” “我跟他说好啦。我老自作主张惯了，所以我竟没想到咱们还得问他呢。” 于是他们恋恋不舍地分别了，姚伯下了山往布露恩走去。 他和他那位跟欧林坡山上天神一般的女孩子分别了，他离开了她那种迷人的气氛越去越远了，那时候，一种新的愁烦使他脸上添了新的愁容。他现在又满心感觉到他由于恋爱而陷入的那种左右为难的境地了。虽然游苔莎外面上愿意在一个没什么前途的订婚时期里等待，等待到他在他的新事业里能站稳了脚的时候，但是他却免不了有的时候看得出来，她所以爱他，并不是因为他对于他新近还过着的那种叫她极感兴趣的生活，诚心反对，却是因为他在按理应该属于她的那个繁华世界里，曾经待过。他们两个会晤的时候，她往往不知不觉地或者露出一言半语，或者发出一声叹息。那就等于说：她虽然并没拿他再回法国的京城作结婚的条件，而她只要结了婚，到法国的京城去却是她心里憧憬的；这种情况，把姚伯本来应该快乐的时光，剥夺了不少。和这件事一块儿来的，还有他和他母亲之间那种越来越大的裂痕。无论什么时候，只要有任何小事使他比平常更明显地看到他母亲对他的失望来，他就非一个人很郁闷地去散步不可；又有的时候，对这种情况的认识，引起了他精神上的骚动，使他大半夜睡不着觉。要是能叫姚伯太太看出来，他这种目的是一种非常稳妥、非常有价值的目的，并且看出来，他这种目的一点儿也没受他热爱游苔莎的影响，那她看待他就要和以前毫不相同了！ 所以，姚伯的眼光在爱和美放射出来的那种起初看着晃眼的辉光里习惯了，他就开始看出来，他的地位有多窘了。有的时候，他后悔当初不该和游苔莎遇见，跟着却又认为这种想法太狠心了，马上就又把它否定了。三种互相冲突的情况——如何取得他母亲对他的信任，如何实行他作教员的计划，如何使游苔莎快乐——都得维持下去。虽然这三种里，维持两种就够他办的了，而他那种热烈的天性，却让他连一种都不肯放弃。他对游苔莎的爱，虽然像佩脱拉克对劳拉的爱①一样地纯洁，但是那番爱，却使以前简单的困难变成摆脱不开的枷锁。那种地位，在他专诚一志、心无所恋的时候，已经就不简单了，现在加上一个游苔莎，更复杂得难以形容。恰好在他母亲要容忍他头一种打算的时候，他却又弄来了比头一种还要令人难堪的第二种，这两种合起来，可就超过了他母亲所能忍受的范围了。 ① 佩脱拉克对劳拉：佩脱拉克（1304-1374），意大利诗人，于阿弗农见劳拉，为她写了许多情诗。评者谓，诗中多怨劳拉之狠心，不使得至欢极乐。其对劳拉之爱并非柏拉图式的。但或又曰，他实未与劳拉通一语。吉本在其《罗马衰亡史》第十七章则说，“佩脱拉克对劳拉之爱，是一空幻悠渺的热烈恋爱，对一虚无缥缈的仙女而发。” ------------------ |
||