还乡
作者: 托马斯·哈代
译者：张谷若
 故事发生的场景爱敦荒原，以及荒原上固守传统习惯风俗的居民，就是整个人类生存环境的缩影。故事中男女主人公与荒原的关系，不管是克林·姚伯的回归荒原，改造荒原，还是游苔莎的厌倦荒原，摆脱荒原，都反映了哈代那个时代的“现代”青年与环境的剧烈冲突。克林·姚伯年轻有为，从巴黎还乡，满怀由法国空想社会主义思想生发而来的善良意图，自愿抛弃繁华世界的纷扰劳烦、纸醉金迷的生活，意欲在故乡的穷乡僻壤开创一番小小的经邦济世、开蒙启智的事业，但他首先遭到的，是与自己最亲近的寡母和新婚妻子的反对。由于命运的捉弄，他又突患眼疾，则进而为他的失败推波助澜。女主人公游苔莎与环境的冲突，是朝着与姚伯相反的另一方向。姚伯是生于荒原——走向繁华世界——复归荒原；游苔莎是生于繁华世界——流落荒原——意欲逃离荒原。他们二人虽都不满现状，都具有超出荒原人传统习俗、思想的“现代”意识，但是彼此仍格格不入。这样的一对青年男女，多半出于外貌上的相互吸引，再加上初识阶段彼此的误解，在一时的感情冲动之下结为婚姻伴侣，他们婚后的冲突也就更加激烈。又是命运的拨弄，这种冲突不仅难于因势利导地得以排解、消减，相反却愈演愈烈，最后必然酿生悲剧。
|
|||||
| 前言 | 原序 | ||||
| 第一卷 三女性 | |||||
|---|---|---|---|---|---|
| 一 苍颜一副几欲不留时光些须痕 | 二 人物和愁恨携手同登场 | ||||
| 三 乡间旧俗 | 四 卡子路上驻马停车 | ||||
| 五 诚实人们之间感到一片惶惑 | 六 人影一个界天而立 | ||||
| 七 夜的女王 | 八 无人之处发现有人 | ||||
| 九 爱驱情深人机警用策略 | 十 山穷水尽惟余苦口 | ||||
| 十一 诚实的女人也会不诚实 | |||||
| 第二卷 归来 | |||||
| 一 归客的消息 | 二 布露恩里准备忙 | ||||
| 三 片语虽细微大梦所由生 | 四 眷眷心无那行险以侥幸 | ||||
| 五 月冷霜寒夜乔装酬心期 | 六 彼此对面立人远天涯近 | ||||
| 七 美人和怪人不期而谋合 | 八 温软的心肠也有坚定时 | ||||
| 第三卷 迷恋 | |||||
| 一 “吾心于我即一王国” | 二 新计划惹起了新愁烦 | ||||
| 三 一出陈旧戏重演第一幕 | 四 一响至乐半日深愁 | ||||
| 五 激言出口危机来到 | 六 姚伯离去裂痕完成 | ||||
| 七 一日的晨和昏 | 八 旁枝斜杈推波助澜 | ||||
| 第四卷 闭门羹 | |||||
| 一 舌剑唇枪野塘畔 | 二 逆境袭击他却歌唱 | ||||
| 三 村野舞会暂遣愁绪 | 四 动粗行蛮迫使就范 | ||||
| 五 赤日炎炎走荒原 | 六 一番偶然巧合灾祸因之而生 | ||||
| 七 两个至亲人邂逅生死中 | 八 耳闻他人福目睹自家祸 | ||||
| 第五卷 发现 | |||||
| 一 “受苦的人为何有光赐给他呢？” | 二 昏昧的理性上透进森然的亮光 | ||||
| 三 晨光阴沉装罢归去 | 四 半被忘记者殷勤相护持 | ||||
| 五 旧棋重弹全出无心 | 六 兄妹辩论后修书图重圆 | ||||
| 七 十一月六日的夜晚 | 八 雨骤月黑心急行迟 | ||||
| 九 声低沉光淡幽偏引冤家强聚头 | |||||
| 第六卷 后事 | |||||
| 一 无可奈何事序推移 | 二 罗马古道旁绿草地上行 | ||||
| 三 兄妹郑重语话长 | 四 欢笑恢复旧势克林亦有所事 | ||||