|
|
|
还乡 作者: 哈代 二 一片昏昧的理性上透进一线森然的亮光 克林的悲痛慢慢地自熬自煎而减轻了。他的体力恢复了。朵荪探问了他以后，过了一个月，就能看见他在庭园里散步了。忍耐和绝望、平静和沉郁、健康的气色和濒死的灰白，在他脸上离奇地混合出现。他现在对于一切和他母亲有关联的往事，很不自然地一概不提了；游苔莎虽然知道他心里头还仍旧跟从前一样地在那儿琢磨，但是她现在正乐得可以躲开这个题目，哪儿还肯把它重新提起哪？当初他理智微弱的时候，他的情感就支使他，使他把心思随口说了出来；现在他的理性有些恢复了，他就缄默起来了。 有一天晚上，他正站在庭园里，心不在焉地用手杖锄一棵荒草，那时候，只见一个骨瘦如柴的人，转过了房角，走到了他跟前。 “你是克锐吧？”克林问。“我很高兴，你找着了我了。我过几天，要请你上布露恩去帮着我把房子收拾收拾。我想那儿仍旧还是我离开它的时候那样锁着的吧？” “是，克林先生。” “你把土豆跟别的根菜都刨了吗？” “刨啦，谢谢上帝，一滴雨都没下。俺今儿是来告诉你一桩跟新近咱们这儿出的事翻了一个过儿的。静女店里俺们从前都叫他店东的那位有钱的先生，打发俺来，叫俺告诉你，说韦狄大太平平安安地添了一个小女孩儿，刚好是午时一点钟添的，也许早晚差几分钟；他们都说，就是因为等着添这一口人，所以他们得了钱以后，才仍旧还在那儿住着。” “你说大人很平安，是不是？” “是，先生。可是韦狄先生因为不是个小子，闹脾气。这是他们在厨房里说的；他们说的时候，还只当俺没听见哪。” “克锐，我有话跟你说。” “是，是，姚伯先生。” “我妈死的头一天，你可曾见她来着？” “没有，俺没见她。” 姚伯脸上露出失望的样子来。 “可是她死的那天早晨，俺可见她来着。” 克林脸上又明朗起来。“这比我要问的还更近哪，”他说。 “不错，俺知道那是她死的那一天；因为她对俺说来着：‘我要看他去了，克锐，回头我不用你给我拿作饭用的菜了。’” “看谁？” “看你呀。你不知道吗，她那是正要往你这儿来的呀。” 姚伯带着高度的惊异瞅着克锐。“你怎么从前老没提过这个话呀？”他说。“你敢说一定，她那是正要往我这儿来的吗？” “敢说一定。俺没对你提那个话，因为俺新近就老没看见你呀。再说，她不是没走到你这儿吗，那么那还有什么关系，还有什么可提的哪！” “我这儿还老纳闷儿，不明白那样的大热天儿，她跑到荒原上去干什么！好啦，她没说她要来作什么吗？克锐，这是我很想知道的一件事。” “是，克林先生。她没对俺说她要来作什么，不过俺想她可不定在哪儿对别的人说过。” “你知道她都对谁说过？” “俺知道有一个人，先生，不过你可别在他面前提俺的名字，因为俺老在怪地方看见他，尤其是在梦里。今年伏里，有一天晚上，他像个凶神恶鬼①一样直来瞅俺，把俺闹得很丧气的，有两天的工夫，连俺那几根头发都没顾得梳。他好像是，姚伯先生，正在往迷雾岗去的小路中间站着的，你妈走到那儿了，脸上傻白傻白，像——” ① 凶神恶鬼：意译。原作“刀剑、饥荒”。《旧约·耶利米书》第四十二章第十六节：“你们所惧怕的刀剑，在埃及必追上你们；你们所惧怕的饥荒，在埃及要紧紧追随你们。你们必死在那里。” “啊，那是几时的话？” “今年伏里，俺做梦的时候。” “你只说这个人是谁吧？” “就是那个卖红土的德格呀，他在你妈来看你的头一天晚上到你妈那儿去来着，跟你妈说了半宿话儿。他走到栅栏门跟前的时候，俺还没完工回家哪。” “我一定得见见文恩去——我早知道这件事就好了，”克林焦灼地说。“他怎么没来告诉我哪？” “他第二天就从爱敦荒原上走了，所以大概不知道你要见他吧。” “克锐，”克林说，“你得找找文恩去。我因为还有别的事，不然，我就自己去找他了，你马上就去把他找着了，告诉他我有话跟他说。” “白天找人俺倒是好手，”克锐说，一面迟疑地四围看着那渐渐昏暗的阳光；“不过黑夜，姚伯先生，可就没有比俺再不行的了。” “你什么时候高兴就什么时候上荒原上去找一找好啦，反正越快越好。最好明天就能把他找来。” 跟着克锐就走了。第二天来临了，但是文恩却没来。晚上克锐来了，样子很疲乏。原来他找了一整天，可没打听出红土贩子的消息来。 “你明天不要耽误工作，抽空儿再访一访好啦，”姚伯说。“要是找不着，就不用来告诉啦。” 第二天，姚伯起身往布露恩那所老房子那儿去了；那所房子，连带庭园，现在都是他的了。他前些天因为病重，没能作搬到那儿的准备；但是现在他却非去查看查看房子的内部不可了；因为他是他母亲那点儿小小遗产的管理人；他为作这件事，决定当天晚上在那所房子里过夜。 他往前走去，不快也不坚决，只像一个刚从昏沉的睡梦里醒来而慢慢走路的人那样。他走到了山谷的时候，还是下午的前半。只见那个地方的神气，那个时光的情调，都和过去的日子里有这种场合的时候完全一样；这种跟以前相同的光景，使他幻想，已经不复存在的她，会出来欢迎他。庭园的栅栏门锁着，百叶窗关着，都正和出完了殡那天晚上他离开它们那时候一样。他把栅栏门开开了；只见一个蜘蛛，已经在那儿结了一个大网，把门封到横框上去了，它大概是以为这个门永远不会再开的了。他进了屋子，把百叶窗拉开，跟着就动手把碗橱和壁橱搜查，把废纸烧掉，同时琢磨，怎么才是最好的安排，可以把游苔莎接到这儿来住，因为他打算在那儿先住到他那耽搁已久的教育计划能够实行的时候，如果那种时候有来到的一天。 他把每一个屋子观察的时候，他觉得很不愿意把他的父母和祖父母那种古老长久流传下来的陈设，重新加以安排，去适合游苔莎现代的观念。那些古老尊严的家具里，有一架身瘦个儿高、带橡木壳的立钟，钟门上画着升天图①，钟座上画着捕鱼奇迹②，有他祖母留下来的那个带玻璃门儿的三角柜，隔着玻璃门儿就能看见柜里带花点儿的瓷器，有一个送食架，有几个木茶盘，有一个挂在墙上带钢龙头的贮水柜——所有这些东西都往哪儿放才好哪？ ① 升天图：耶稣被钉死之后，七日复活，复活后四十日升天。见《新约·使徒行传》第一章第九节。 ② 捕鱼奇迹：《新约·约翰福音》第二十一章里说，耶稣死后，曾在提比哩亚海边，向门徒显圣。那时有几个门徒打鱼；一夜并没打着。耶稣便出现，告诉他们往哪儿撒网，果得满网的鱼，门徒知道他是主。共打鱼一百五十三条，网却没破。 他看窗台上的花儿，都已经因为断了水而死了，他把它们拿到外面的窗台上，预备把它们挪走。他正在那儿这样忙碌的时候，他听见外面石头子儿路上有脚步声，跟着就有人敲门。 姚伯把门开开了的时候，义思站在他面前。 “你早上好，”红土贩子说。“姚伯太太在家吗？” 姚伯把眼睛往地上瞧。“那么你没看见克锐或者荒原上别的人了？”他说。 “没有。我在别处待了一个很长的时期，新近才回来。我上一次离开这块地方的头一天，我到这儿来过。” “你还没听说发生的事儿吧？” “没有。” “我母亲——不在了。” “不在了！”文恩机械地说。 “她现在待的地方，本来也正是我要去的。” 文恩把眼盯着他，跟着说：“我要是不看你的脸，我永远也不会信你这个话的。你病来着吧？” “我病了一场。” “唉，这真是人事无常了！一个月以前，我跟她分手的时候一切还都好像是说，她要开始一个新生命哪。” “好像的事变成了真的了。” “你说的不错。苦难教育了你，教你说话意义比我更深刻。我的意思只是说，她在这个世界上的生命①。她死得太快了。” ① 这个世界上的生命：克林把文恩前面说的“开始新生命”了解为死后的生命，故文恩有此解释。 “那大概是由于我活得太久了吧。德格，我这一个月，为了我母亲的死，很受了一番痛苦。你请进来吧；我这儿正想要找你哪。” 他把红土贩子领到了上一个圣诞节开跳舞会那个大屋子里，两个一块儿在长椅子上坐下。“你瞧，”克林说，“这个壁炉现在是炉冷无烟的了。可是当初那块只烧完了一半的木头和那些灰烬都还熊熊发光的时候，她还活着哪。这儿的一切，还都没有什么变更哪。我现在是什么事也作不了的了。我的生命只是像一个蜗牛那样慢慢往前爬就是了。” “她怎么会死了哪？”文恩说。 姚伯就把她生病和死去的详情说了几点，又接着说：“经过这一场灾难以后，任何别的痛苦，都算不得什么了，都只能让我感到有些不舒服就是了——我原先本来说要问你话来着，现在可好像醉人一样，离开本题，瞎说起来了。我很想要知道知道，我母亲跟你最后见面那一次，都跟你说什么话来着。我想你跟她谈的很久吧？” “我跟她谈了半点多钟。” “谈我来着吧？” “不错。那一定是因为我跟她谈了那一番话，她才往荒原上去的。毫无疑问她那是正要去看你的。” “不过她既然那样恨我，那她为什么还会来看我哪？这就让人不明白了。” “不过我知道，她那时不生你的气了。” “但是，德格，一个当母亲的，如果不生儿子的气了，那她去看她儿子的时候，在路上病了，她还能说因为儿子可恶，她是一个心碎了的女人吗？永远也不能吧。” “我只知道，她一点儿都没责备你。她只为了过去的事埋怨自己，只埋怨自己，丝毫没埋怨别人。这是我听见她亲口对我说的。” “你听见她亲口对你说，我并没待她不好，而同时可又有一个人，听见她亲口对他说，我待她不好，这真怪啦。我母亲并不是那种没有准脾气的女人，毫无原故就一时一改变意见啊。文恩，你说，她居然能把这样矛盾的话紧接着说出来，到底是怎么回事哪？” “我说不上来。她宽恕了你，宽恕了你太太，正要往你家里去跟你和好。在这个时候，可竟会说出这种话来，那自然是奇怪的了。” “假使世界上有一件事，能把我弄糊涂了，那就是这件令人莫名其妙的事了。……德格，假使我们活着的人能跟死去的人谈话——只谈一次，只谈一分钟的工夫，即便隔着铁栅栏，像跟牢狱里的人谈话那样——那我们能知道的事该有多少哪！现在满脸欢笑的人，那时该有多少得埋头深藏，不敢露面哪！并且这一段不可解的事——那时是不是我也会立刻就知道了它的内幕了哪？但是坟墓可一闭千年永不开了，有什么法子能发现这件事的底细呢？” 他的同伴并没回答，因为本来没有什么可以回答的么。待了几分钟文恩走了以后，克林本来因为愁苦而沉闷，现在却变得因为烦恼疑虑而心神不定了。 他那天整个一下午都是那样的心情。一个街坊，在那所房子里给他搭了一个床铺，免得他第二天还得来回地跑。他在这所寂寞冷静的房子里上了床安歇下了以后，老一点钟一点钟地醒着，老琢磨这种心思。他当时只觉得，想法子把这个死人的哑谜解开，比解决人生最深奥的问题还重要。在他的脑子里藏着一幅很清晰的图画：那就是，走进他母亲躺着的小土房里那个小孩儿的脸。他那圆圆的眼睛、急切的注视和他说话的时候尖锐的声音，都曾经像小刀子一般在他的脑子上乱扎乱刺。 他忽然觉得，去见这小孩儿一面，虽然也许没有什么大的收获，却也可能得到一些前此未经发现的零星残余。本来，事情已经过去六个礼拜了，再去搜探一个小孩儿的记忆，并且搜探的又并不是小孩儿看见了就懂得的事情，而却是他根本不能领会的那自然不会有多大希望的了；然而当一切明白显著的途径都杜住了的时候，我们就只有往那狭小黑暗的途径上摸索了。现在没有别的事可作了；搜探了小孩儿以后，他只好让这个哑谜沉到事物一去不返的深渊里去了。 他是约莫到了破晓的时候，才作出这种决定的，跟着他立刻就起来了。他把门锁好，往前面一片绿草地上走去，再往前去，绿草地就和石南混合成一片了。白色的篱桩前面，一条小路分成了三股，好像一枝宽箭①一样。右边那一股通到静女店和静女店邻近的地方；中间那一股通到迷雾岗；左边那一股越过山丘通到迷雾岗的另一部分，那就是那小孩儿住的地方了。姚伯走上最后这一股路的时候，他感觉到一股冷气袭人肌肤，使人起一种起鸡皮疙瘩之感。这种寒气本是大多数的人都熟悉的，并且大概是因为早晨的空气还没有太阳晒到的原故。但是日后他想起来的时候，他认为那含有奇特的意义。 ① 宽箭：一种符号，印在政府的物资上，如邮局信袋等，以为标志，如图：↑。 姚伯走到苏珊·南色住的那所小房儿的时候（苏珊·南色就是他所要找的那个小孩儿的母亲），屋里的人还都没起来。不过住在荒山上三家村里的人，从床上到门外，本是快而容易得令人可惊的转变。那儿并没有呵欠和梳妆，把夜间的生活和日间的生活隔断。姚伯当时用手杖敲楼上的窗台，因为那用手杖就可以够得着。过了三四分钟的工夫，那个女人就下楼来了。 一直到那时候，姚伯才认出来，这就是从前对游苔莎作过那样野蛮行动的女人。她招呼姚伯的时候不大和气，那也一部分可以用这种原因来解释。还有一层，她那个小孩儿又害起病来；苏珊现在，又把他的病归到游苔莎会巫术的影响上，自从那个孩子被逼替游苔莎看祝火以后，她就老是这种看法。她这种看法，外表上虽然看不出来，却好像鼹鼠一般潜伏在心里；并且在她扎游苔莎的时候，老舰长曾要告她，因为游苔莎的请求才作罢论，也许这种善罢甘休，就是让她这种看法一直存在的原因。 姚伯战胜了他的厌恶心理，因为苏珊至少对于他母亲并没有恶意。他很和蔼地表示要和她的小孩儿见见面儿；但是她的态度却仍旧没有什么改善。 “我要见一见他，”姚伯带点儿迟疑的样子说；“问问他，他跟我妈一块儿走路的时候，除了他从前说过的话以外，还记得不记得别的情况。” 那女人用一种奇异的批评态度看着他。那种态度，除了一个半拉瞎子而外，别人都能看出来。它的意思就等于说：“你这是二番又来寻找那种已经把你打趴下了的打击了。” 她把那小孩儿叫下楼来，请姚伯在一个凳子上坐下，嘴里接着说：“现在，章弥，你把你还记得的事，都告诉告诉姚伯先生。” “你那一天天很热的时候，跟那个可怜的老太太一块儿走路来着，你还没忘吧？”克林问。 “没忘，”小孩儿说。 “她都跟你说什么话来着？” 那小孩把他进小土房那时候所说的话一字不差地又说了一遍。姚伯把胳膊肘儿支在桌子上，用手捂着脸；小孩儿的妈在旁边看着，她的样子好像觉得奇怪：为什么一个人会把已经毒害过自己的东西到处寻找。 “你刚一碰见她的时候，她正要往爱得韦去吗？” “不是，她那是正从爱得韦往回走。” “不能是那样吧？” “是那样；她跟俺走的是一条路。俺那也是往回走。” “那么最初你在哪儿看见她的？” “在你住的那所房子那儿。” “你可要留心，不许撒诳！”克林很严厉地说。 “俺没撒诳，先生；俺一打头儿就是在你住的那所房子那儿碰见她的。” 克林大惊，苏珊却仿佛有所预料似的，在那儿微笑，她那一笑，也并没让她脸上好看了；她那种态度好像是说：“凶恶的事就要来了。” “她在我住的那所房子那儿都作什么来着？” “她走到魔鬼的煽火管那儿，坐在树下歇息。” “哎呀天哪！这可真是我闻所未闻了！” “你从前可老没告诉我这个话呀？”苏珊说。 “俺是没告诉你，妈；那是因为俺不愿意叫你知道俺出去的那么远，所以俺才没告诉你。俺正在那儿采悬枸子哪，近处不长。” “以后她又作什么来着？”姚伯问。 “以后她看着一个人，走到你的房子那儿，进去了。” “那是我自己——一个斫常青棘的，手里拿着一把荆条。” “不是，不是你。那是一个体面人。你以先就进去了。” “那是谁？” “俺不认得。” “你现在告诉我以后又怎么样啦？” “那个可怜的老婆子走到你的房子前面敲门，一个黑头发的女人从旁边的窗户里往外看她。” 那小孩儿的母亲转身向克林问：“这是你没想得到的吧？” 克林好像一块石头一样，对于她的话一点儿也没理会。“往下讲，往下讲，”他哑着嗓子对小孩儿说。 “那个老婆子看见那个女人从窗户里往外看，就又去敲门，敲了半天还是没有人出来，她就把镰钩拿起来看了一看，看完了放下了，又把荆条看了一看；以后她就走了，走到我那儿去了，使劲儿地喘气，就像这样。俺们就一块儿往前走，她跟俺；俺跟她说话，她也跟俺说话，可没说好些话，因为她连气儿都喘不上来了。” “哦！”克林嘟囔着低声说，同时他的头搭拉下去了。“再讲，”他说。 “她话也说不了啦，路也走不了啦；她的脸，哎呀，真怪！” “她的脸怎么啦？” “跟你的脸这阵儿一样。” 小孩的妈往姚伯脸上看去，只见他满脸灰白，满头冷汗。“这里面不是含着意义吗？”她偷偷地说。“你现在对她怎么个看法呀？” “悄悄地！”克林很凶恶地说。跟着又转过脸去对小孩儿说，“那么你就把她撂在那儿叫她自己去死了？” “没有，”那个女人很快地而且含着怒意说。“他并没把她撂在那儿叫她自己去死！那是她把这孩子打发走了的。有人说他把她撂了，那就是说瞎话①。” ① 英国法律，把患难中或病危中的人故意撂了的是犯罪，所以这儿苏珊极力辩白。 “这一层不必麻烦了，”克林嘴唇颤抖着说。“他所作的，比起他所看见的来，只算小事一端哪。你才说门老关着，是不是？门老关着，她可从窗户里往外看？慈悲的天哪，这怎么讲哪？” 小孩儿看那个问话的人那样用眼看他，吓得退缩起来。 “他从前也是这么说来着，”小孩儿的妈说，“章弥是一个敬畏上帝的孩子，从来不撒谎。” “‘叫我儿子赶出去了！’不对，亲爱的妈呀，我拿我的命打赌，决不是那样！不是你儿子，是你儿子的，你儿子的——但愿所有的女凶手都受到她们应该受的地狱惩罚之苦！” 姚伯一边嘴里这样说，一边走出了那所小房儿。只见他的瞳人，愣了一般地往前死盯着，忽忽悠悠地含着冰冷的闪光；他的嘴变成了要给俄狄浦斯打槁的①时候或多或少所要想象的那种样子。在他那种心情里，顶奇异的事迹他都作得出来，但是在他那种地位上，那种事迹却不可能。因为在他面前的，并不是游苔莎的灰白面孔，和他不知名的那个男人的形体，而却是荒原那副丝毫不受扰乱的面目。那副面目，曾把好几千年掀天动地的进攻，都看得如同无物，所以一个人最狂乱的激动，在它那满是皱纹的古老面庞跟前，更显得丝毫无足轻重。 ① 指要画他而言。在索福克勒斯的伟大悲剧《国王俄狄浦斯》中，俄狄浦斯发现自己弑父妻母后，紧咬牙关，自抉其目，血流满面。这儿的“打稿”是以给俄狄浦斯画像为喻。 ------------------ |
||