|
有关品味 作者: 彼得·梅尔 第二十一章 世上最昂贵的爱好 除非你正好住在那些落后得不亦快哉的拉丁国家,做丈夫的以在外拈花惹草为佳,而不宜在家游手好闲猛看电视;否则,情妇一概是禁果。情妇是礼仪之邦社会结构的重大威胁,是摧毁美满家庭的刽子手,是到处走动的出轨诱惑,专门勾引只该目不转睛盯着公司职权的男人。这类女人爱穿黑色内衣;爱洗很久、很香的泡泡澡;对家事嗤之以鼻。美国50%的已婚人口,对她们不是疑惧,就是嫉妒,要不就是又惧又妒。她们是不法人类。 纵使还有别的原因,但这一点还是情妇这一行历久弥坚的主要原因;尽管这成本一路急剧攀升,而且感情出轨若导致婚姻触礁,要付出的“终极罚款”也暴增得生猛异常。(我们的律师朋友,形容这过程其实是在协调由哪一方取得财产的监护权。)情妇若是得到社会接纳,吸引力恐怕便会丧失大半。就因为有犯罪的气味。东窗事发的恐惧感,才让这乐趣更加刺激,才让道别如此甜蜜、哀愁,才让男人对着他的运通卡帐单发愣时,脸上泛出神秘的笑容。 我们等一下会再回来谈帐单的事;但是,你们若有人正打算投资要养一个情妇,那么就得再说一句了:这成本不只是金钱而已。有谁算得出来,因为时间不对。耳朵不对、轻唤的名字不对,而引发的情绪折磨该当何价?拼命想要去掉西装上香奈地五号的余香,因为你说你晚上加班是在开销售会议的,这工夫又值几何呢?在一家你们两人没一个去过的餐厅里,有个有点眼熟又看不清楚的人影猛对你们挥手,这惊险刺激又如何呢?为了拦截罪证以免落人不该落人的人手中,而必须朝信箱演出百米冲刺,又怎样呢?为了掩饰一时说溜了嘴说出要命的事,而必须搬演口头特技,又该怎么算呢?为了解释你为什么没有打电话,说你会晚到半夜3点才从办公室回家,而必须编造曲折离奇的故事,又要怎么说呢? 其实啊,这些日常不时会突发的欺骗和肾上腺素发作的紧急状况,是偷情成瘾的人乐此不疲的酒肉大餐呢。女人,就只是女人。但是,情妇,除了能为你带来生理亢奋之外,同时还能让你表演走高空钢索的本事,以及急中生智的天分。你的心理和你的生理一样,同都爱死了这不正经的勾当。还好是这样,因为光就钱来看,花在情妇身上的数目,只略少于养一艘45尺长的游艇,或是一匹很有出息的赛马。 准花心大萝卜需要想到的花费,共分五大项。每一项的数目大小,端视情妇突发奇想的念头、个人内疚的程度,后勤补给的复杂情况,以及信用的额度来订定,因此很难准确抓到底线的数字。不过,你要知道这绝对会比你一开始想的要高得多。这五大项大致分成这样: 爱情的保证 “吾爱君若何?”勃郎宁夫人(Elizaheth Bareti Brownlug)写道,“待吾细数道来。”但这是在通货膨胀出现前的老时代行得通。在那时代,你不仅可以细数道来,还付得起呢。今非昔比;现代社会有无数机会,可以叫你囊空如洗,而你的情妇一定会乐得带你—一领教的。这可由钞票当护根培植出来的普通一束玫瑰,到充当内衣的那几片贵得荒唐的丝绢,一路升级到名牌卡地亚(Cartier)、范克黎(Van CIeef)、亚尔帕士(Arpels),再到长及一整个楼面的貂皮大衣,到最后——你的痴情和资产若撑得住的话——是这些小玩意儿当中最能讨佳人欢心的那一种:一座爱巢。再也没有别的东西可以像房地产一样,为情妇的双颊抹上心花怒放的光彩了。最好还是在租金高的地区,而且——当然是为了小心起见——是用她的名字。 改头换面的支出 男人新有了情妇,通常会出现惊人的变化,恰似青蛙变成王子一般。他们会厉行节食。买花色鲜艳的领带,可以托住臀部的意大利西装。头发要定型。认真考虑要把厢形车换成贴地、空气动力、看起来危险兮兮的车子。把原来正正经经的胡后水,换成了麝香味小白脸型的香剂,1盎斯零售价达三位数。出门上班的时候,穿得像要赴情人的约会。 这些,外人是不会视而不见的。我们这位仁兄,可能自认为他的解释听起来合情合理,但他是在自欺欺人。他的秘书几乎可以一眼看穿到底是怎么回事,不过,至少他不是和她同床共枕的人(假设他还不是彻彻底底的无赖)。但他的太太则是另一回事了。她信任他。她愿意相信他真的加班到很晚。但是,随着他的借口听来一次比一次薄弱,他的内咎就一次比一次加深,这时,就会直接带出以下的支出了。 忏悔的礼物 作妻子的,若丈夫在外面有了小老婆,通常会发现自己常收到一些不请自来、莫名其妙的礼物。原来良性的疏忽,突然之间变成了好丈夫的体贴。健康、休闲活动、亲朋好友成了热衷的话题。但是,作丈夫的选择哪一种障眼法,一概无关紧要,最后的结果都一样——会有一份远游的礼物出现,全由他付费。 就这样,这位大惑不解的太太,打包远赴欧仁妮(Eugenie—les-Bains)的健康温泉胜地,或是到安地斯山脉去滑翔,或是到北大荒的阿拉斯加去探望姨妈。至于这位先生呢,不消说,一定因为另有要事缠身而不能同行——工作的压力是其中一项,而很早以前就答应他的心肝宝贝去棕桐泉是另一项。 物质供应 作情妇的绝对不在汉堡店吃东西。她们绝对不喝啤酒。在一起一阵子之后,即使是在旅馆房间内或是公寓内来一场最豪华的野餐,都不再新鲜了。总有一天,情妇会坚持要到外面去吃,而这就会制造出问题来了。 可以去哪家餐厅吃饭,首重安不安全。你若半颗心都在害怕会不会撞见你的邻居,又怎能尽情享受穿着丝袜的膝盖在桌下跟你摩蹭的滋味呢?因此,你们能去的餐厅,就只限于你们认识的人绝对不会去的,而且最好还是因为:他们吃不起。 在你低头看菜单,简直不敢相信芦笋的价格是以时来计,小羊排一块要50美元时,你就想起了你身畔这位女伴恭维你的甜言蜜语了:她就爱你用钱大方的气派。节约开支根本不可能,再来,为了稳稳让你逃不了要付上至少250美元,那带了一脸假笑的混帐东西拿着酒单来了! 老经验的酒侍,通常隔着12尺远,一眼就看得出来哪一对是地下夫妇。比较精明的老鸟会一打开酒单,就是在香槟那一页。至于老千级的,则会对她——不是对你——提意见,心里知道作情妇的,绝对没办法抗拒香槟的诱惑。 还不止呢,格兰马妮蛋奶酥、1929年份的干邑白兰地以及两位数字的小费(你就慷慨到底吧,你很可能会再度光临的哟),一加起来,你这帐单很可以裱起来作纪念。 交通工具 作情妇的都没有车,因为不需要。大众交通工具是她们只在报纸里看过的玩意儿。你的车呢,太不保险了,只会引起最好不要注意到的人注意。计程车,脏死了,开的人都是些长舌公神经病,一点也不罗曼蒂克。你真正能选的,唯有黑色大轿车。 这些全都叫开销三级跳。 ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |