|
|
|
当鞋合脚时 作者: 奥修 第九章 桓公和造轮子的人
有一次在一条偏僻的乡间道路上，一个开车旅行的人发现他的引擎出了些问题。他停下
车，打开机罩朝里面看，突然他听见一个声音：“如果你问我，我能够告诉你问题在哪
里。”他吃了一惊，看看四周，因为他以为周围没有其他人。不，没有人，只有一匹马，站
在近旁的一个农场里。那人惊恐万状，飞快地向前跑去！20分钟之后，他来到一家加油
站，当他喘过气来，他告诉那人，那个主人，发生了什么事：“那儿没有人，只有一匹马，
可我却听到一个人的声音在说如果我问他，他会告诉我问题在哪里。”主人说：“这是不是
一匹黑色的马，背部特别凹陷，罗圈腿？”那人说：“是的，就是那匹。”主人说：“别理
他，他只是一位老哲学家，很早以前就死了，还在那地方游荡。只是因为他的老习惯，他不
断地找人来问他问题。他对引擎问题根本一窍不通。但他不是一匹马，他只是用那匹可怜的
老马作为一个媒介。所以不要理睬他。”
但这就是在所有的人的生活道路上发生的事情。旧时的幽灵在不停地徘徊，他们知道所
有的答案。你只需问——只要问了他们就会给你一切答案。但生活是在不停地变化着的，他
们对引擎一无所知。生活时时刻刻在不断地变化着。你不能在过去找到答案。因为如今什么
都不一样了。你不能在过去找到答案，因为答案不是一件东西，它总是随着发现它的那个人
死了。但幽灵在不停地徘徊，你的《吠陀经》①、《可兰经》、《圣经》、《吉它经》，它
们是幽灵。它们不是如今的现实，它们早已死亡，但有感召力。 所以首先试着去理解为什么死亡的东西有那么大的吸引力，为什么死亡的过去对活着的
今天有那么大的感召力，为什么死亡的东西一直在愚弄你。你为什么带着它们？你为什么听
从它们？你活着，你是鲜活的。你为什么向过去看，向圣贤和先知看呢？
首先——一个人死得越早，传统就越强大。是时间使一切都神圣化。如果佛陀活着你几
乎不能容忍他。至多，如果你对他非常好，你会去听从他。但你不会相信他是一位圣人。你
不会相信这个人了解终极，因为他看上去就和你一样：一个有血有肉的人，年轻或年老，患
病或健康，就像你一样趋向死亡。饥饿，他需要食物，睡眠，他要一张床，病了，他必须休
息——就像你一样。你怎么能相信他了解终极，没有死亡的东西？很难，几乎不可能。
即便你尝试，它也永远不会发生，即便你强迫你自己，深处仍存着疑问。但现在，25
个世纪之后，佛陀不再是一个有血有肉的人。他从不生病，他从不饥饿，从不需要食物，从
不需要药品。现在他将永不死亡，他是不朽的。时间使一切神圣化了，渐渐地你忘记了他与
你是同类。渐渐地死去的形象成为金色的，它升得越来越高，它在天堂的某处完全消失，你
能有的只是一瞥。那时你会相信。
于是过去一直缠绕着你，如果佛陀再世，你将会排斥他。那就是为什么耶稣在当今被崇
拜，在他活着的时候却被钉上十字架，活着，你把他钉上十字架；死了，你崇拜他，为什么
死亡使他变得如此有意义，如此重要？死亡摧毁了肉体，与你的联系也就断了。那时你有一
个精神上的形象：无血，无骨，超自然的。现在你可以想象。这下该由你来赋予他所有的品
质——由你营造。
对一个活着的人进行营造是困难的，因为现实在那里，他将破坏你所有的营造物。他将
不会准备成为你营造的囚犯。他死去，他能做什么？耶稣能做什么？佛陀能做什么？无助
地，无论你做什么，他们都必须忍受。
那就是为什么对一个死去的师父，更多的想象是可能的——现在你可以赋予它重要性、
优越性和其他世俗的东西。但对于一个活着的人这是不可能的，除非你有一颗完全信任的
心，完全的信任；对那些有着一颗完全的信任之心的人，佛陀永远不是活着或死去的躯体。
他永远不是躯体。因为他们深深地渗入，佛陀是透明的。他可能在躯体之中但他不是躯体，
他可以生活在你们中间但他与你们不是同类——他是来自高处某个地方的，那就是神的儿
子——基督的含义。那就是降凡（avatar）的含义，神明的降临。那就是先知的含义——佛
陀。他来自灵界，但只有通过信任的眼睛才能够看见，意念不能看见他，但当他死去时意念
可以营造。
因此首先，时间越长，鸿沟也越大，你与佛陀、耶稣、圣人之间的时间越长，你的想象
就有更大的自由。你可以营造，你可以在他们周围制造梦想。他们更多地成为一个神话而不
是现实，然后一个完整的神话就在他们周围形成了。然后你可以崇拜，然后你可以倾听他们。
但问题是当佛陀在世时他能够帮助你。当佛陀在世时你能够汲取他的精神。当佛陀在世
时某些东西的交流和传递才是可能的。当他死去，这就变得越来越不可能。为什么？因为那
种给予的东西不是通过语言给予的。如果它能够通过语言给予，那么已经有了经文，已经有
佛陀的话语。但它无法通过文字给予。文字只是一种借口。“佛陀对你说”只是在意念的界
面上形成一种接触的借口。如果你善于接受，某些事情在不断地发生；只是在文字之间，在
经文的行与行之间，佛陀在接近你——那是一种活生生的经验。
他必须传送的不是一种理论，而是他自己。他不必传达一种假设，一种哲学，而是一种
活生生的体验，那更像一种技能而不是一种哲学。即使你知道如何游泳你也无法只是通过言
词来教会某人。你会说什么？无论你说什么，你都会感到它不够充分。唯一的办法是把你的
学生带到河边，先示范给他看你怎么游——给他自信，给他勇气——然后告诉他，来。如果
他信任你，他将会跟你来。然后渐渐地让他经历那种体验。
只有体验能够教会。灵性的事就像游泳，你无法对它说什么。你能够描述它，但描述是
死的。而它是一种活生生的经验，当那个懂得技艺的人在的时候，某些事情发生了。他无法
告诉你，但你可以学。这是神秘的：他无法教给你，但如果你善于接受，你能够学会。
所以记住，更多的是取决于门徒和他的接受力，而不是取决于师父。他存在，他在场。
现在你必须接受和汲取；你必须接受和容纳；你必须善于接受，让他渗透你。如果你害怕，
整个存在畏缩了，你被关闭了。当你被关闭时师父可以不停地敲你的门，但不会有反应。他
敲得越多，你会越发畏缩，变得害怕。于是，他甚至不再敲门，因为那也是一种侵略。他将
只是等在门边。当你准备好打开门，他能够把它给你，他能够立刻传递给你，但学生必须有
所准备。
只有与活着的师父在一起这种可能性才存在。在一个死去的师父那里，你无法学到任何
东西。
文字与你在一起，《圣经》与你在一起，你能够成为一个伟大的学者，一个哲学家，你
可以思考并围绕它编织许多理论，你能够创造你自己的理论——但是耶稣不在，你必须与耶
稣生活在一起，他的存在是最为重要的事情。
第二件事要记住的是意念总是喜欢理论、文字和哲学的。它能够对付它们，这是意念非
常喜欢的一种游戏，因为没有什么会失去。相反，意念通过它们变得更为强大。你知道得越
多，你收集的信息越多，你的意念就愈发感到：“我是个人物。”
与一个活着的师父在一起问题是这个：你必须放弃，你的自我必须被驱散。与一个师父
在一起生活实际上是一种死亡的体验，你必须死去。除非你死去，否则没有什么会发生。只
有通过你的死亡，再生才会降临。当你不再存在，忽然间神性降临了。因此对意念来说，一
个活着的师父是一种死亡的经历——灵魂的再生，然而，是一种自我的死亡。与死去的师父
在一起你不害怕。意念会不断地与圣贤和先知做游戏，闸述取决于你。在任何理论中本来没
有什么意义，你必须把意义放进去，这是一种游戏。你以为你在读《吉它经》，克利希纳的
文字。但是你错了。文字在，但谁将赋予它意义呢？你将赋予意义。
因此，每本经文只是一面镜子：你将在里面看到你自己的脸。你可以读任何你喜欢的东
西，但因为意念是非常狡猾的，它将不听从任何有悖于它的东西。它会以它自己的方式演
绎，克利希纳不会在那儿说：“不，这不是我的意思。”
有一次，西格蒙德·弗洛伊德还在世，但已年迈，就在他生命最后的岁月里，他召集了
他所有的门徒——他在全世界有大批的追随者。他创立了一座非常重要的精神分析学校，他
备受尊敬。
他的20名最亲密的门徒在与他一起用午餐。他们开始讨论弗洛伊德有关某事的含义，
他们完全忘记了弗洛伊德的存在。他们越来越沉浸于讨论，互相反驳，互相争论。一种理
论——20种解释。师父还活着，他坐在那里，但他们完全忘记了他！于是他敲敲桌子说：
“请停一下！我还活着，你们可以问我是什么意思。听你们说话，我已经觉察到当我死去时
你们将会做什么。我活着，可没有人问我，我的意思是什么。你们已经有20种意思了！当
我死去，你们会有200种，2000种，2 00种意思，那时将没有可能问我，我的意思是什
么。”
教义和宗派就是这样产生的。
耶稣是一个简单的人，但是看看天主教徒、新教徒，数百种基督教及其演绎的宗派。耶
稣是一个简单的人，一个木匠的儿子，他从来不用神学的隐语。他不是一个玩弄词藻的人，
他是一个相信体验的人。他只是说一些小故事、轶事、寓言。他在与没有文化的人交谈，他
的含义是简明的。但看……新教徒，天主教徒，他们的神学家，他们用他制造了这么多东
西——一座山！在一些简单的问题上他们不停地讨论、争辩，他们是如此沉溺在其中，以至
耶稣被完全忘却了。
当活着的弗洛伊德被忘却时，你怎么能记得一个死去的耶稣呢？问问印度教徒，他们已
经有1000种《吉它经》的解释了。每一年，解释还在不停地被加入，新的解释，没有人同
意另外的人。尚卡拉说那种寓意是放弃，《吉它经》的寓意是放弃，不行动。洛克曼亚·蒂
莱克说那个寓意是行动——正好相反。拉曼纳贾说寓意是奉献，不是行动，不是放弃，于是
你继续：1000种解释，没有人同意另外一个人。当你读《吉它经》时会有1001种解释，因
为那将是你的。你将把你的意念带入它，意念被那些知识和信念加强了。
意念不会有任何危险，除非在一个活着的师父面前。那时它就在死亡的边缘。你避开克
利希纳，你把《吉它经》带在头脑里。你避开耶稣，你总是把《圣经》放在你口袋中。《圣
经》可以放在你的口袋里，耶稣不能。《圣经》将属于你，但与耶稣在一起你必须属于耶
稣。那是不同之处：你能够拥有一本《圣经》，你无法拥有耶稣，你必须为他所有。
第三，科学可以写作，没有问题，因为它不是一种技能，它是建立理论，它是推论。它
可以写，它是描述，它不是一种神秘。科学的整个基础是解除一切事物的神秘。它有原则、
定律，它们可以写下来；如果你解释定律，一切都明白了。宗教不像科学，它更像艺术——
它是象征性的。首先它不是现实性的，它是象征性的。
有一次，一位朋友来看毕加索。那位朋友是从军的，在部队里。他看着毕加索的画室
说：“什么乱七八糟！一切都是不真实的，甚至没有一幅画反映现实。”
你在现实中无法找到像毕加索画中那样的东西。它是不存在的，它只是毕加索对现实的
感觉。
科学试图发现客观，艺术不断地尝试在客观中发现主观。你看着一朵花，如果你问一位
科学家，他会讲述那朵花的化学成分。当然它们存在，但它们不是花儿，因为它们没有带着
耶稣美丽，它们没有带着那种意义。关于美丽你得问艺术家，但他不会谈论化学结构，或者
其他什么，他将给你一首诗，它将比科学家给予你的任何东西都接近于真实，但它将不是客
观的。
毕加索静静地听着，因为这个朋友，是个军人，你不能期望一个军人对主观性懂得太
多——他生活在客观世界里，随后他们谈论其他事情，那时这个军人把他女朋友的照片给毕
加索看，一张小照。毕加索笑了起来，他说：“那个女孩这么小吗？和这么小的一个女孩儿
作爱会非常困难。”军人说：“你说些什么呀！这只是一张照片。”于是毕加索说：“照片
不是客观的，它是象征性的，它只是表现、象征和显示。它不是一种描绘，它不是按照精确
的比例；它只是一种象征，一种暗示。”
记住，宗教更类似于艺术而不是科学。它比艺术更加微妙因为艺术表现客观，宗教表现
主观。艺术有象征物来体现客观世界。艺术家画了一幅玫瑰，但玫瑰存在，凡高的玫瑰或毕
加索的玫瑰也许并不十分像它在花园里的那个样子，但它还是一朵玫瑰。你可以找到相似之
处，你可以找到某些相应的东西。
但有佛陀谈论涅槃时，它不在外部世界，你没有任何与之相应的东西。当耶稣谈论神的
王国时，它在客观世界是不存在的。艺术表现客观，它的象征性很难理解，但你仍可以在世
界上找到与之相应的东西。宗教象征主观，你无法在世界上找到与它相似的东西。除非你走
进你自己，你不能发现它的意义和重要性。那么你将带着文字，文字不是现实。然后你可以
重复“神”这个词，但你不知道有关神的任何事情。
它像一种艺术，甚至更像一种手艺。
佛陀在干什么？他是一个工匠，他把你变成神。就像一位雕塑家，他不停地在石头上敲
打，割除这块或那块，扔掉所有无关紧要的东西——渐渐地形象被发现了。它存在，在艺术
家开始用他的凿子和锤子之前它就存在，但无关紧要的东西也在。无关紧要的被破除和抛弃
了，于是精华出现，被发现了。那么佛陀在干什么？你是一块石头；他用他的凿子和锤子不
停地工作，他将割除无关紧要的东西，然后精华带着它完全的光芒来临了。那时宏伟壮丽诞
生了，另一个世界渗入了这个世界。他没有把任何新的东西带入这个世界，他只是改变你，
转换你。
你已经在你之中带着另一个世界，但过多地与这个世界混合在一起。脱离是需要的，使
精华部分与非精华部分脱离开来；把你从你拥有的东西中脱离出来；把拥有者从拥有的东西
中脱离出来，一种精神与躯体，中心与圆周的脱离。它像一种技艺，没有画家会告诉你怎么
画画，你必须与师父生活在一起。如果你去找毕加索，说：“你是怎么画画的？告诉我一
些，给我一些准则。”他不会给你任何准则，因为他们自己是浑然不觉的。它是这样一种了
不起的现象，它是如此没有意识，当毕加索作画时他没有注意到任何准则、规矩、定律、指
示。他变成了他的画，他不再存在，他完全沉浸在其中。你必须和他在一起。当他进入他的
画时，当画家消失时，只有绘画留下了，当绘画不再是一种有意识的动作，当无意识进入
时，你必须看到这现象并感受它，它是什么。那时，那不是毕加索的手，那是无意识的道，
自然进入了。毕加索的双手是工具，它们像媒介那样工作，有某些其他的能量存在。看毕加
索绘画——他不再是一个人。他不再是你们当中的一部分；他成为一名创造者，他不是一个
动物。那就是为什么绘画诞生时，它带来了另一个世界的某种东西。
但这算不了什么。当佛陀说话时他不是发言人。当佛陀走动时他不是那个走路的人。当
佛陀把他的手放在你头上时他不是那只手。道——你可以称它为神，无论你选择什么名字—
—进入了。现在那只手不是佛陀的，它是工具，神通过它在接触你，佛陀根本不在，没有站
在你与上帝之间。但这必须经过体验。从死去的佛陀那里不可能学到任何东西。如果你不能
从活着的那一个学，你怎么能指望从死去的那一个那里学呢？
它是一种技艺，最了不起的技艺，它是如此精致和微妙，以至没有什么能够有意识地去
做，你只需靠近和汲取。这个字必须记住——汲取。佛陀必须被汲取，吃进去。他成为你的
血与骨，他在你的内在流动。他的存在必须被吸收，你必须在你的内在带着它。
这是世界上最了不起的技艺——把人锻造成神——一个始终注定要成为动物的人——把
他锻造成神，去改变意念，放下自我，让终极的东西在他身上降临。这是把海洋带入水珠，
这是把海洋滴入水珠，这是最高的、至高无上的技艺。没有经文能够承载它，它们只能暗
示，你必须走近活着的佛陀去了解它是什么意思。它在1000年中只发现1次，在2000年
中，有一个像佛陀那样的人存在。于是死的宗教仪式诞生了，人们一直在崇拜，却不知道他
们在做什么。
现在试着去领悟庄子的那些话。这是一个美丽的寓言。
桓公和造轮子的人。
齐桓公在堂上读书，造轮子的人扁在外面的院子里做一个车轮。
扁放下推子和凿子走上堂来，对桓公说：“冒昧地请问，大人，您所读的书是些什么
呢？”桓公说：“是圣贤的话语。”
记住你所有的圣人和先知总是死去了的，因为在那个讯息传到你处之前，那人已经消失
了。当你知道有佛陀的时候，佛陀已经死了。你的意识是这样一种懒惰和粗劣的东西，你对
正在发生的事情是那样地不注意，当你知道花儿已经开花，你冲到花园里，花已经消失了。
对你来说意识到某人的存在需要时间——它需要那么多的时间！有时几个世纪之后你才
感觉到佛陀曾经存在，但已经没有什么可做了。更警觉一些，更有意识一些，那样你才能准
点赶上火车。你总是错过火车。你不是第一次存在，当高特马成为佛陀时你就存在，你存在
于地球的某一处，它不会是别的样子，因为没有东西死亡。你错过了他。有人肯定告诉过
你，你一定争辩过。你一定说：“我们听过许多故事，这些只是故事罢了。”你一定想，当
我还没有开悟的时候别人怎么能开悟？别人怎么能够比我优越？有信心呢？你一定说：“我
是一个理智的人，我不会如此轻信。若有疑问，首先我必须满足我的疑问……”
这需要时间，有时几个世纪，甚至那时疑问还没有被满足。记住，甚至带着疑问，一个
人也必须跳跃。如果你等着让疑问先退去，那么你跳跃的时刻永远不会来临，因为疑问是一
个自我创造的过程。一个疑问造成另一个；另一个疑问造成又一个。同样的情况也会发生于
信心——一个信心造成另一个信心，另一个信心……于是一个链造成了。你在开始时有一种
动摇。没有人能够在开始全心全意，因为那时没有必要。人必须带着疑问开始，但不要过多
地注意疑问，对信任多加注意。然后能量移向信任，信任成为一种链。渐渐地，疑问的能量
被信任的能量吸收了。
记住，人必须播种。如果你等待，说：“当不再有疑问时我再播种信任。”那么你永远
不会播种。
你一定听说过，有人可能告诉你这个高特马开悟了。你一定大笑，你一定说：“没有人
开悟，这些只是人们在不断编造的故事。我认识这个高特马，我甚至知道他父亲。我知道他
的家庭，我不会相信因为我是个怀疑论者，我是个理智的人。不经思考我不会移动一步。”
不仅与佛陀——当耶稣存在时你就存在了，庄子存在时你就存在了。你一直存在，但你
错过了许多次。为什么？原因总是同样的——你不能信任。你不断地寻找反对跳跃的理由；
有无限的可能性去不停地寻找理由，一次又一次，一次又一次。因为你一旦满足，疑问它就
会变成一种癌一般地生长，它持续着，持续着，它生长着。同样的情况也会发生于信任。
所以记住，这不是一个“当我没有疑问时我将信任”的问题，这是不可能的，那个时刻
永远不会到来。你必须在有疑问时就信任。注视它的美丽，如果你能够在有疑问时就能够信
任——人类的意念就是如此，脆弱，虚弱，分裂，你必须在有疑问时就信任。如果你能在有
疑问时就信任，这意味着你放在信任上的注意力多，放在疑问上的注意力少；你对疑问漠不
关心，你的整个注意力转向信任。于是疑问消失的那一天来临了，因为如果你不给予注意，
你不给予食物——注意就是食物。如果你不给予注意，疑问在它的链中无法持续。但你总是
寻找理由。自我总是说：“不要舍弃，不要放手。你在干什么？你会迷失的。”你从未想到
你已经迷失了，你在哪里？
你一定遇见过那种叫做“开车狂”的人。有些人就是喜欢驾驶，他们是“开车狂”。他
们会从孟买到德里，一站不停，到达德里时他们说的第一句话是：“我们路上只用了24小
时。”这就是“开车狂”。
有一次一位开车狂开车送我去某处。他开得飞快，在高速公路上以疯狂的速度行驶。我
们预先设想下午到达那个村庄，但我们还没有到时天已经黑了。于是我查看了地图并告诉
他，后来他走了一条岔道。他说：“不要理会地图，这没关系。我们享受旅途的快乐。”他
又开起车来，也不停下看看地图。
有些人只是快速前行，以为只要快行，他们总会到达某处。
不是运动把你带到某处，而是方向。不是只靠奔跑你就会到达终点；你可能在跑着兜圈
子。你到达哪里？你失去了什么？什么也没有，那么你为什么害怕？害怕没有什么会失去？
人们来找我，他们说放弃是困难的，我总是看着他们，只是不明白他们在说笑些什么，
因为他们没什么可放弃，没什么会失去，没什么会舍弃。如果你获得了什么，放弃还有些意
味。你没有获得任何东西，你收集的是一文不值的垃圾。你以为这是什么？但你不想看它，
因为如果你看，你会害怕，那时地底下就开始震颤。你不看它，你只是继续相信你有许多而
我什么也没有。因为除了开悟以外我所有的任何东西都不值一提。除了一种完全觉知的意
识，一种没有死亡的内在火焰，没有其他的富裕，不会有。
扁放下椎子和凿子走上堂来，对桓公说：“冒昧地请问，大人，您所读的书是些什么
呢？”桓公说：“是圣贤的话语。”
一个人只有当他具有悠久的传统时才会成为圣贤。只有当许多时光流逝后，众多人崇拜
他的时候才会成为圣贤。如果无人崇拜耶稣，他会成为先知圣人吗？你数他的追随者吧：追
随者越多，先知与圣人就越伟大。
在新德里的一家糖果店里有一张招牌。如果你去，你必须去看看这家店。招牌上写着
“在这儿吃吧，100万只苍蝇是不会错的！”
你就是这么感觉的，100万个人是不会错的。当1000万人追随时，你就觉得这是圣贤
了。但这些是苍蝇！
有多少人追随佛陀？有多少人追随耶稣？你数着追随者，好像师父取决于追随者的数
量。宗教不是政治，追随不是问题。即便没有人追随佛陀，佛陀就是佛陀。如果全世界都追
随，那也没什么不同，因为人们总是为了错误的理由追随。不要寻求追随者。但那就是你如
何感觉的：谁是圣贤？多少人追随？你总是转向错误的论断。
桓公说：“是圣贤的话语。”扁问：“还在不在世上？”
那位老人扁一定是个有智慧的人，一个真正的聪明人；因为要找到一个相信在世的圣贤
的人是困难的。一个活着的人怎么会是圣贤？这需要时间，一段漫长的时间——只有那时某
人才成为圣贤。
有一次我去拜访一个佛教的寺院——佛寺，那里的人聚集在一起要我说一点关于佛教的
东西，于是我就说了些话。一位僧侣有些不舒服。最后他问我：“我从未在任何经文里读到
过你说的那个故事，我读过所有佛陀的话语。没有圣贤引用过它，我第一次听说它，你从哪
里得到它的？”于是我告诉他：“我创造故事，如果它没有写在你的经文里，你可以加上
它。我是我自己的圣贤。”
经文是如何创造的？如果有人在1000年之前写下它，他就是圣贤。但如果我加入一个
故事，那么，不！但为什么？这只是时间问题。佛陀死去，500年之后，故事才被写下来—
—但也并不是当时写的。那么，如果500年之后可以写故事，为什么2500年之后不能写
呢？那位僧侣无法相信我会这么说。这位扁一定是个非常聪明的人；他说：“还在不在世
上？”圣贤几乎总是死去的，我告诉你，如果你能够相信一个活着的圣贤，你将会转变。带
着死去的人，他们会使你也死去——你就是这样变得枯燥和迟钝的。与活着的人在一起你会
变得更有活力，因为无论你做什么都会改变你。如果你相信死者，你相信死亡而不是生命。
如果你相信活生生的人，你相信生命而不是死亡。
桓公说：“死了很长时间了。”
真的，每一种宗教都试图证明他们的先知是非常、非常古老的。问印度教徒——他们说
他们的达摩·萨那旦没有起始。他们非常狡猾，他们说它没有起始，那么你就无法证明你的
宗教比他们的更为古老。他们说到底了，它没有起始。他们说《吠陀经》是最古老的，他们
认为如果你能够证明《吠陀经》是最古老的，那么它们就是更具权威性的。
意念一般认为一件东西越老越好，就好像真理是一种酒一样，所有的解释只是把陈酒放
在新瓶里罢了。真理不是酒，真理一点都不像酒，它恰恰相反，它越新，越鲜活、年轻，它
就越深刻。生存是更为重要的；死者是没有生气的，过去留下的尘埃，没有别的什么。
但印度教徒证明他们的《吠陀经》是非常非常古老的，他们不断地把《吠陀经》的时间
往后推。如果有人证明它们不那么老，他们会非常生气，他们认为你是敌视宗教，你疯了。
问耆那教教徒：他们证明他们那些耆那教的先知比《吠陀经》更为古老。他们有一个说法，
因为《吠陀经》中提到过耆那教的第一位先知，可见这是一个清楚的佐证。
如果有《吠陀经》中非常尊敬地提到过最初的耆那教先知，那就表示他在很久以前已经
死了，不然你怎么会对一个活人表现出如此的的尊敬？不只是提到，而且非常尊敬地提到，
像一个神，这就意味着他一定死去至少有5000年了。只有那时一个人才变成一个神。所以
耆那教徒说他们的宗教是最古老的——这是所有宗教尝试去做的。为什么要那么努力地证明
你们是最古老的呢？因为意念相信死亡，意念相信过去。意念就是过去。
于是你认为如果你的先知是古老的，你的意念也将是伟大的，因为时间的鸿沟越大，传
统的积累、意念的活动就伸展得越长。意念需要时间的推移，意念只是过去的堆积，所以如
果你的过去越庞大，你所拥有的意念也就越庞大，如果你的过去不那么大，你所拥有的意念
也会小一些。那就是为什么所有古老的传统、国家和种族，总是把美国视作孩子气的，因为
他们没有过去——只有300年。这是一种过去吗？300年？这不算什么。不仅如此，而且，
如果你追随一位师父，他说他的年龄是500岁，那么他会召集更多的追随者。
我听说关于西藏的一个喇嘛有个传闻，说他已经1000岁了。一个英国人拜访了他。他
从伦敦赶来就是为了这个——因为这个喇嘛已经1000岁了。这是罕见的。他拜访了喇嘛，
他不能相信，那人看上去不超过50岁。于是他问。他问喇嘛的门徒：“你的师父有1000岁
了，这是真的吗？”门徒说：“我说不准，因为我和他在一起只有300年。”
但情况就是这样的：一件东西越古老，它就越具有权威性。即便有人说他的师父有150
岁，忽然你就感到这里有什么十分有价值的东西。只是变老，你便认为什么有价值的事情发
生了。你可以是150岁并且只是一个150岁的傻瓜——因为年龄不会带来智慧，这与它没有
关系。相反，孩子们更加聪明一些；他们必定是。神不会错的，他总是杀了老人并以孩子来
代替他们。那就意味着他相信孩子远远超过相信老人，老人意味着——抛弃，把他们丢弃，
现在他们没有用了。神相信新的，而人相信老的，神总是相信新叶，那就是为什么老的叶子
会凋落。他用新的，用鲜活的，用年轻的替代了它。
神是永远年轻的、新鲜的，宗教也是如此。但是圣贤们……所以你不能相信神的圣贤。
如果看着神性在各处创造，你将会觉得他看上去有些疯狂。因为当一个人变得聪明时，他就
收回他。你活了90岁，度过你的一生，走过了所有的季节，懂得很多，积累了经验，当你
变得聪明的时候，他召唤你：来吧，走出生活。他用一个小孩儿替代你。你被一个一无所知
的小孩儿所取代。看来比起知识，他更爱天真，比起老的枯叶，他更爱新鲜的叶子。应该这
样，因为生命必须是年轻的，如果他是永恒的生命，他必须水远年轻。
那就是为什么印度教徒从来不把克利希纳和拉姆描述成老的，那是象征性的，他们永远
年轻。你见过拉姆看上去很老的像片，或者克利希纳弯着腰，手里拄着一根拐棍的像片吗？
他活了80年，他老了，但印度教徒只是放弃了把他描绘成老人的念头，因为如果你看着
神，他是永远年轻的。所以这只是为了表明神永远年轻，宗教永远新鲜，就像一个天真无邪
的婴儿，就像早晨的露珠，就像夜晚的第一颗星星。但是这样的话，神就不能是圣贤，因为
圣贤意味着过去的重量；没有过去的重量，圣贤是不能产生的。
扁问：“还在不在世上？”桓公说：“死了很长时间了。”“那么”，造轮子的人说，
“你所读的只是他们留下的糟粕啊。”
每当你过分地沉溺于过去你就是沉溺于糟粕、坟墓，你是一个掘坟人。你生活在墓地
里，你不再是生命的活生生的现象的一部分。
桓公答道：“你知道些什么？你只是个造轮子的人。你最好给我作一个合理的解释，不
然你必死无疑。”
桓公不相信自己的耳朵，区区一个普通的造轮子的人却来教他智慧的东西。善于学习的
人善于从每个地方学习。这个人准备向死去的圣贤学习而不是向一个活着的造轮子的人学
习。我告诉你，一个活着的造轮人比一个死去的国王更好，因为他活着。没有人将会崇拜
他，但神仍然信任他；那就是为什么他活着。
桓公非常生气，他说：“你最好给我作一个合理的解释，不然你必死无疑。”
造轮子的人说：“我是根据我的观察来看这些事的。我做轮子的时候，做宽了它们就松
散开来，做紧了它们又安不进去。但如果我既不太松也不太紧，它们就恰如其分，做出的东
西正是我要的那个样子。“你无法把这个用话说出来，你只需知道它是怎么回事。”
造轮子的人是在说：“我不知道圣人与先知。让我们从我的角度来看看。是的，我只是
个造轮子的人，但我了解我的技艺，我从中学到了一些东西。那就是：这是一种技艺，如此
微妙和精细以至它无法用言词来表达。”
如果你走极端的话，车轮永远不会像它该有的样子被做出来。你必须保持中庸。你怎么
能诉诸于言词？问问一个走钢丝的人，他怎么能诉诸于文字？他是怎么在一个峡谷的两个山
峰间架起的绳索上行走，如果他摔下去，他就永远摔下去了，他会死的。他是怎么在绳索上
行走的？他能够诉诸于言词？他会说：“如果我太偏右了，我必须立刻平衡向左偏去。如果
我太偏左了，我又必须向右偏去，向相反的方向偏去，来平衡。”
这可以写下来，但只是读读它，不要拉开绳索也走一次；你将永远回不来了。因为这不
是智力上理解的问题，这是通过你的整个存在感受的问题——偏多少？没有任何固定的方
案，每个人都是不同的，它将取决于人，取决于重量、高度、情形、风向。这将取决于内在
意念。你必须去感受它，你无法有一种固定的方案并遵从它。你必须通过一个师父去学，你
不能到大学里去学它。
在大学里，你可以学哲学，你可以学数学，你可以学科学——一切，但你无法学一种技
艺。一种技艺只能通过一个懂行的师父学，只是通过观察他，你开始感觉他。你对他如此信
任，如果他向右偏，你内心的存在也向右偏。如果他向左偏，你的内心存在感觉到它，你也
向左偏，你成为他的影子，渐渐地你开始了。
造轮子的人说：“我是根据我的观察来看这些事的。我做轮子的时候，做宽了它们就松
散开来，做紧了它们又安不进去。但如果我既不太松也不太紧，它们就恰如其分，做出的东
西正是我要的那个样子。
你无法把这个用话说出来，你只需知道它是怎么回事。我甚至无法把怎么做的技巧准确
地告诉我的儿子，我儿子也无法从我这里学到它。所以我在这里，70岁了，还在做轮子！”
他在说什么？他在说一个至关重要的真理：有些东西只能通过你的全部去学习；仅有智
力不会有帮助。他能够制定一个方案，但那时你将错失，因为在每一个变化的情形中你将只
有一个死的方案，它不会有帮助。在每一种变化的情形中，反应是需要的。那意味着只有意
识能帮你，不是知识。你必须在你的内心怀着一种光芒，以便在每一个情形中你能够感觉此
时此地的情形。你不必在方案中固定情形；甚至，相反，你必须在一种新的情形中随时发现
方案。
生命在继续前行，它从不重复它自己，即使它看起来在重复，它从不重复它自己，它不
能。如果你觉得生命在重复，这只是因为你不能感觉到新东西，你是那么麻木。不然的话它
从不重复。你在今天早晨看见的一朵云将永远不会再次出现在空中——它不能。今天早晨升
起的太阳将永远不会再次升起，因为明天早晨整个宇宙将全然不同。这是如此庞大的事物，
一切都在变化。
一切都在不断地变化。没有什么是永远陈旧的，除了人的意念。那是唯一陈旧的东西—
—世界上唯一的博物馆，化石的聚集，唯一的墓地。否则一切都是新的了。只要看看！放下
人类的意念！你在这个世界上能找到任何旧东西吗？一切都在改变，甚至喜马拉雅山。它们
不断地变化；据说它们在升高，每年一英尺。
一切不断地变化着：海洋变化，地球变化，甚至大陆也在移动。
现在科学家发现了大陆大幅度移动的事实。非洲曾经与印度相联，锡兰（斯里兰卡）想
必曾经与印度非常接近，不然长尾叶猴不能越过。肯定只有一条小河，两个大陆间有一条小
溪。现有科学家们证明大陆移动，它们不断地变化着：一切都在变化，没有什么是静止的。
据报道，埃丁顿曾经说过，在他的一生中他渐渐认识到有一个人类的词是绝对错误的，
那就是“静止”，因为没有静止。一切都在不断地运动，没有什么处于静止的状态，没有什
么能够——生命是一种流动。如果生命是一种流动，那么这个造轮子的人是对的，因为他说
没有什么可以言说，对于每个轮子，它都是不同的：木材不同，车不同，情形不同，道路不
同——你必须注意到它：“我无法把这个用话说出来，我甚至无法教会我自己的儿子。”
教你自己的儿子真是困难。你听说过佛陀能够教他自己的儿子吗？你听说过庄子的亲生
儿子如何、老子的儿子如何吗？父亲教他自己的儿子是非常困难的，因为他们的自我总是对
抗性的，这非常困难，因为儿子总是在与父亲对抗。他想要证明些什么，证明他比他父亲优
秀。他认为他的父亲只是个老傻瓜。父亲不会相信他的儿子能够学任何东西。他只是个儿
子，他仍是个儿子。即使儿子70岁，父亲90岁，他认为他只是个孩子。在父子之间找到一
个交会点是非常困难的，几乎不可能。
这个造轮子的人说他甚至无法教会他儿子，离他那么近的人。他无法说出他的意思，于
是他70岁了，仍在造轮子。他在说，该是我退休的时候了，我现在已经够老了。身体都老
化了，我再也干不了了。但怎么办？没有人能够学这门技艺，我还在这儿做轮子。
记住，苏非教徒是唯一非常漂亮地运用这个故事的人，因为他们总是通过一门技艺来传
教——只有苏非教徒。他们通过一门技艺传教。技艺可以是任何东西：木匠或造轮人的技
艺，画家的技艺，鞋匠的技艺，或任何其他东西。苏非教通过技艺传教；首先你从师父那儿
学会一门技艺，然后他将教你最最内在的东西。为什么？这看上去很荒谬！
10年来门徒学习如何做鞋，10年，12年，甚至20年，当他成为一个十足的制鞋专家
时，师父开始教他有关内在世界的东西。这看来完全是浪费时间。但这不是，因为苏非教徒
说问题不是你学什么，专业不是问题——问题是怎么去学。一旦你懂得了怎么去学，最最深
处的钥匙马上就可以给你了。在10年或20年里与师父在一起学习如何做鞋，门徒汲取了精
神。他汲取师父的精神越多，他就越能成为一个完美的鞋匠。精神是不可触摸的，不可言说
的——只有学习才能汲取。什么都可以——无论师父觉得什么是合适的，或者无论他的技艺
在哪一方面。当他感到你能够汲取，你汲取了技艺时，他将教给你内在世界。那时他将把你
带到寺庙的门前。那时他会说：“现在我可以交出钥匙了。”如果你连做鞋都学不会，你怎
么能学习那神性？
这个造轮者的观点是完全止确的。“所以现在我在这里，70岁了，还在做轮子！”当
我活着的时候没有人能够向我学，你又怎么能向死去的圣贤去学呢？如果连造轮子都学不
会，你怎么能学会至高无上的生命的艺术——将神性带给人，将人带给神性呢？
“古人带着他们所有真正知道的东西一起进了坟墓。所以，大人，您所读的东西里只有
他们留下的糟粕罢了！”
这是要记住的——最为深刻的句子之一。“古人带着他们所有真正知道的东西一起进了
坟墓。”当佛陀死去，他所知道的一切都随着他一起消失了。这是必然的，这就是它的方
式，这就是事物的本相。我们可能不希望这样，但我们的愿望不是问题。摩诃弗所知道的东
西从他死去的那一刻起就在这个世界上消失了。不，经文无法承载它，学者无法承载它。文
字将被重复和记忆、写作、崇拜，但它们只是尘埃，是残余，是没有生命的东西，是坟墓。
你可能将它们造成庙宇，美丽的寺庙，去崇拜，不停地崇拜，但佛陀所知道的与他一起消失
了，因为知识与佛陀不是脱离的，那是他的存在，那与他是一体的，那是他自己。当他消失
的时候，他的意识进入了无限，河流注入了海洋。你可以继续崇拜那干涸的河床，河流曾经
存在的地方，但它不再存在了。你可以造寺庙，朝圣，但这没有多大用处。
这个造轮者在说什么？他在说人应该找一个活着的师父，始终寻找活着的，因为只有活
着的是存在的，只有生命能够渗透物质世界。当佛陀消失时，他只是与所有他知道的东西一
起消失了。那就是为什么佛陀总是匆匆地教，总是匆匆的给予，寻找一个能够学习的人，因
为他们消失的那一刻，所有他们知道的也将消失。
这必须被一次又一次地发现，它不像科学。科学是一种传统；宗教是个体的。如果牛顿
发现了某事，它将存在，写在书上放在图书馆里，爱因斯坦能够从中获益。真的，没有牛
顿，不会有爱因斯坦，他必须站在牛顿的肩膀上。他可以反对牛顿，但他站在他之上，他是
基础。爱因斯坦发现的一切将始终是人类的一部分。那就是为什么科学不断向前发展，积聚
着越来越快的速度。
但宗教总是随着发现他的人一起消失。你不能站在佛陀的肩膀上。不！没有可能！你将
一次又一次、一次又一次地用你的双脚站立。宗教必须被一次又一次、一次又一次地发现。
这是一种个人的发现，它无法成为一种传统。困难，但也美丽，因为它是不能被借用的。它
始终是鲜活、年轻而新颖的，它就像爱。马伊纽与莱拉相爱，希里与法里哈德相爱，罗密欧
与朱丽叶相爱，但你不能站在他们的肩膀上爱得更多。爱不能成为一种积累性的东西。当你
坠入爱河，整个的事情必须被重新发现。当你坠入爱河，几乎是好像在你之前从未有人爱
过。有人爱过或没有爱过，都没有什么两样——你从头爱起，发现又是新的。每个情人都进
入了清新的爱情的寺庙。没有过去的情人留下的脚印，他们的爱随着他们消失了。这是好
的，不然甚至连爱情都将只是一种传统，一条地图上被许多人踩过的小路。当你走上爱的小
路，那条数百万人踩过的小路，它不值得再走。它成为一条超级高速公路，一种市场上的东
西，一种商品——那么它不再是一个寺庙。但是，当你爱的时候，你是第一次爱！这不是任
何人的爱情的重复，这是你的爱情。
神通过你又第一次爱人。这是一句自相矛盾的话——我说“又第一次相爱”。神秘显露
了。宗教就是如此，祈祷就是如此，静心就是如此，不，你不能跟从死者，你只能与活着的
人在一起。你必须汲取。
当你进入，这将又是第一次。当佛陀消失，一切都随之消失，这是好的。你必须再次发
现路途，这是一个永恒的捉迷藏的游戏。神又躲进去了，你必须再次发现他，不然佛陀发现
了他，我们就可以在那里放上一个记号：“神在此”——就行了！任何一个想要的人就可以
去。不！他又躲起来了，记住，他是一个非常灵巧的玩家。你永远不会在他以前躲过的地方
找到他。他躲在别的地方。
那就是为什么旧的技巧变得无用，新发明必须一次又一次地被发现，因为神躲在新的地
方。他发现新的洞穴，他总是撤离旧的地方。他说：“现在它完了，这个洞穴完了，现在让
崇拜者们在这里膜拜吧，但我不在了。”
鱼生于水，人生于道。如果鱼，生于水，寻求池和潭中深深的遮蔽，它们所有的需求都
满足了。如果人，生于道，沉入无为的深深的遮蔽，忘记侵犯和顾虑，他什么也不缺，他的
生命是安全的。
------------------
|
||