一次，我呆在家里，突然有人按门铃。我开门一看，原来是位老太太。她的衣着普普通通，肩上披件小披肩，手里提着个日用手提包。
您好。她问了声好就脱外衣。
我一边帮她脱外衣，一边暗自思忖：会不会是妻子塔木勃夫的那家亲戚又来要钱了？
老太太坐到椅子上说：
您猜对啦，我是来作模特儿的。
作什么的？我怀疑地睁大眼睛。
这有啥不明白的，就是模特儿嘛！
什么样的模特儿？
平平常常的，您的同行兄弟、年轻的画家们模拟着画画的那种模特儿……
大娘，我不是画家，我是旋工，这是其一；我从小就没画过什么画，这是其二；……
后来才弄清楚，老太太已经退休了，从前曾在美术学院干点事。她显然把地址搞错了，找错了门户。我心里直乐，正待要替她去拿大衣，可没来得及---老太太固执地说：
别瞎叨叨了，画吧，有啥好说的！旋工嘛，以前当旋工，如今当画家；有啥不可以的。反正吉泽安、丘尔列尼索夫如今都不在了，正缺画家。画吧，有啥好说的！我这么大岁数来求您，总不能白来一趟吧？拿起您的颜色和彩笔，画吧，您是位年轻有为的画家，画吧，会画好的……
我没有颜色呀！
嗯，别着急，我这儿还有点陈货。她说着便从提包里取出了两支颜料。
磨蹭了约莫一小时，我觉得不画不行，老太太总缠着，只好画起来。我拿起画纸，尽己所能地涂抹着。颜色只有蓝、紫两种，所以画出的画有点阴森可怕，更何况我本来就画不了什么画。
老太太舒展开画卷，品评地打量着我的作品。
不错啊，孩子！对一个年轻画家来说已经够好的啦！真的，一看便知，是表现主义学派的，挺时兴的。……你在背面留上个姓名吧。
她收藏起我的画，拿着走了。
过不多久，听说，城里举办了个青年画家作品展览，我涂抹的那张也挂出来了，还放在一个精制的镜框里……
于是，我的痛苦的艺术生涯开始了。
车间主任喊我去见他。
你真行啊，瓦夏！大伙都听说了……风华正茂嘛……有文艺细胞。好啊，我们大伙来协助你！
维克多•彼得洛维奇，我不想……
别谦虚好不好，我们应该把方便让给你嘛。你是想让后辈人说我们扼杀天才还是怎么的？这哪成啊！
我一再推辞，可没人能听得进我的话。工会委员会很快给我弄来了一大车颜料、画笔、画布等，连旋工活都不让我干了，专事画画。厂方还给照顾了三间一套的新住宅。
画家人人都有画室吧？有的！你也会有的。努力创作啊！大伙都为你的事操着一份心，写回忆录时可别忘了加上一笔……
不得已，只好画画了。不能辜负集体的一番好心。我涂抹了二十幅画，拿去给名家裁决。心想，嗨，这下可要大出其丑，我的艺术生涯也要到此为止了。全然出乎意料的是，名家们阅毕，个个赞不绝口：
嗯，有功夫，堪称佳作！一个满手打茧的工人，一个满腿是泥的农民，对艺术的造诣竟有如此之深，令人敬佩……
这哪称得上什么佳作！我说，你们不都看得出，这是瞎涂抹的！
不必谦虚罗，这对一个年轻画家来说，已经很不简单啦！
我这还算年轻啊！眼瞅着就是四十岁的人了。
唉，老兄，您就是五十岁也还是位年轻的艺术家呀。问题不在年龄嘛……
我不以为然地吐了口唾沫，只好回家再涂抹。使我甚感不安的是：工厂里的群众代表常有人来家看望我。须知，这是在他们的亲爱的集体里栽培起来的一位天才人物，谁个能不感到高兴呢？可是，哄弄人怎么得了？不过，如今我心中油然而生的却是对那些已经上了年纪的青年作家、导演和作曲家们的同情。……谁知道，会不会再有哪位老太婆也把他们好端端的生活给断送掉呢？