当卡萝正奋力横越生命的沙漠时,美国画家奥基夫( Georgia O'Keeffe1887- 1986年)独自一人走进真正的沙漠国度,如同当年作家三毛选择撒哈拉沙漠。更令人惊讶的是,她们两人都酷爱动物白骨。
三毛收到丈夫荷西送给她的结婚礼物时,兴奋不已,而那竟是一副骆驼的头骨;奥基夫在美国新墨西哥州的烈阳下,透过骨头的洞隙窥视蓝天,喜好搜集各种动物的骨骸,拿回家漂白清洗,当成宝贝,装饰她的“幽灵牧场”。
早在1917年,她第一次路经新墨西哥州时,无垠荒漠,沙丘大地,彷佛有个声音悠悠地在呼唤着她。多年后,她再度回到这块土地,投入沙漠的怀抱里。
幽灵牧场( Ghost Ranch)这个地方,为什么取名“幽灵牧场”呢?原来,多年前的一个夜里,两个兄弟吵架,弟弟拔枪射死哥哥。后来,每到半夜,便会传出那个寡妇的啜泣声。
“这就是我一直寻找的地方,没有人找得到我。”奥基夫心想。
这片被人们荒废的土地,是她最美丽的家园。
奥基夫一个人走在沙漠中,从日出外出作画,太阳下山才回家,又把枯枝落叶和各种石头搬回家,碰到响尾蛇,就拿起拐杖打死,再把蛇尸藏在绒盒里。
当地人认为尸骨代表死亡,但她觉得骨头有种奇异的美。奥基夫常穿着黑长袍,手抱白骨,令当地人觉得她是个可怖的神秘女巫。
为何奥基夫要一个人待在沙漠里?
她解释说:“我好像得了一种病,必须远离世人才能变好。”
虽然奥基夫变成了遁世的隐士,但她还是喜欢到世界各地旅行。你可能不知道,对东方文化兴趣浓厚的奥基夫,在1960年曾经来到台湾。
奥基夫作画80年,创下美国艺术史上第一位女性举办个展的纪录,奠定美国偶像级艺术家的地位,但她不属于哪一个流派,这正像她个性化的一生。
奥基夫结了婚,但不做家事,不生孩子,不接受被称为“史蒂格利兹夫人”,只穿黑衣服。她遗世独立的生活方式,更被女性主义者视之为偶像。
参加女性解放运动的女画家,曾将奥基夫予以神化。玛丽贝斯爱迪逊就把70位女性艺术家,放入一张仿照达芬奇《最后晚餐》构图的海报中,奥基夫就坐在正中央,扮演基督的角色。
这就是奥基夫的独特魅力,凡人无法挡。