鲍克明
    我是1944年8月1日由延安保育院小学毕业后升入延安中学的。在那里，我度过了黄
金般的中学时代。在延河边上，在桥儿沟，从杨家岭到清凉山，从延安鲁艺的大教堂到
我们的露天教室和窑洞；可亲可敬的老师；活泼可爱的伙伴……一生中有多少往事只是
稍纵即逝，然而青少年时代的回忆，却是那么真切，那么清晰，那么强烈！
    闲下来，抹不去的记忆从心底涌起……
    吱吱吜吜纺车响
      又鲜又红蕃茄热
    1944年的延安，生机勃勃。经过整风运动，度过了“黎明前的黑暗”，敌后各根据
地更加发展扩大，政治气氛很好。延安刚刚走出1942年到1943年的困难时期，党中央号
召边区军民自力更生，丰衣足食。延安中学也不例外，我们除了繁重的学习任务外，还
要参加生产。
    陕甘宁边区缺棉花、布匹，但是部队对战士的着装又有严整统一的要求——一色的
灰军装、灰军帽、灰绑腿。我们每个人都学会了纺线线，还担负起织毛袜，纳军鞋，做
军衣的任务。
    窑洞里、院子中摆满了纺车，吱吱吜吜的响声和大家的说笑声、歌声融成一片。秋
冬之交，我们一天要做2～4套军衣。我记得在延安保卫战前夕，彭德怀将军视察富县、
甘泉前线归来，发表演说，号召大家为部队打毛袜，支援前方。
    延安中学坐落在桥儿沟的山坡上。桥儿沟里面有条小溪。
    为了解决蔬菜的长期自给问题，学校开了菜园，菜是集体栽种的，菜熟了要交给伙
房。另外，我们几乎每个人还有一小块“自留地”。我的小小自留地上种着30棵西红柿。
到收获的季节，每天都有西红柿成熟，鲜红酸甜，真叫人喜欢。我把它们摘下来送给嘴
馋的小同学，送给女同学，回家时还背上一书包带给父母。看到一棵棵小苗经过浇水、
施肥、打杈、搭架结出的果实，那种经过辛勤劳动后收获的幸福感，是任何其他东西都
无法代替的。

领袖的气度
    1942年，延安开始了“整风运动”。这次整风是为了清除第二次国内革命战争时期
的“左”倾路线的影响，使全党全军全民分清是非，提高认识，统一思想，为夺取抗日
战争的胜利做好准备。
    在整风运动后期，康生提出了“挽救失足者”的口号。他认为，在党、政、学、工
中混有大量的国民党特务，要把这些反动分子清理出来。他的错误行为导致这场运动完
全背离了整风的目的，伤害了大批忠诚于党的同志。
    1943年，我在保小时，也被选派去参加安塞真武洞的县委整风，做记录和整理材料
工作。“逼、供、信”的整法在我幼小的心灵上留下了难以理解的迷惑和创伤。
    毛主席发现问题以后，及时提出一定要对“抢救失足者”的错误进行纠正；对错整
的同志进行甄别，一切不实之词必须推翻，冤假错案一律平反。那时，我正在延安中学
读书，我的老师和同学也有受冤枉的。在一个阴雨连绵的日子里，我们在鲁艺礼堂召开
了甄别大会。那些曾被打成“特务”的同志，摘掉了压在头上的沉重的帽子。他们痛哭
流涕地诉说自己的委屈，感激党对他们的信任。我还记得在延安大学召开的大会上，毛
主席站起身来对大家说：“我向大家表示道歉，我向大家敬个礼吧！如果大家原谅了，
我就把手放下；大家不原谅，我就一直向大家敬礼。”话音刚落，台下响起一片掌声。
伟人的气度、有错必纠的勇气和实事求是的作风得到人们的认同和尊敬。1943年在我的
心灵深处留下的“左”的阴影也一扫而光了。这场运动使我在政治上一下子成熟了许多，
并使我受益终生，永远不能忘记。在以后土改、三查、五反、反右倾运动中，我都能注
意对过火的整人的做法保持距离。在“文化大革命”中，看到那么多老同志、老领导因
莫须有的罪名挨整时，我心中愤愤不平，尽力去看望他们，对他们进行照顾。我依然深
信我们的党有勇气、有能力纠正这种“左”的错误。
    当年思想上的感悟和认识，指导着我的为人处事。我至今牢记：对同志要充满友爱
和善意，对人不能随便怀疑。党内的是非和矛盾不能简单地用整人、压服的办法解决，
更不能搞“逼、供、信，”对待复杂的事物不要轻易下结论，而要实事求是地调查研究。

马兰草制的报纸
    在延安，人人读报，蔚然成风。
    当时的《解放日报》社位于清凉山，每天下午4点到5点，从中央到各基层单位都派
出通讯员到清凉山下的一个石窟里去领报。有的通讯员还弄上一辆旧自行车，“叮叮铃
铃”地跑在小路上。五六点钟，领报的通讯员便带回泛着油墨清香的报纸。一时间，他
们成为最受欢迎的人。
    一张对开的报纸，是由马兰草制成的纸印出来的。马兰草是我们端午节用来捆粽子
的像韭菜叶一样的长长的草，它开着幽香的兰花，人们常用它打草绳和编草鞋。延安军
民用马兰草造纸也算是在纸张奇缺情况下的一大发明。这种纸很厚，但不结实，一受潮
就会折断，字迹也就模糊了。
    晚自习时，老师组织我们读报。我们把读报看成非常重要的事，读报时我们还自动
作笔记和摘抄。从报纸上，我们了解抗日战争和国际反法西斯战争的形势，学习党的政
策和革命理论。记得当时大家最关心的消息就是敌后根据地发展的消息，还有国民党政
府退到重庆，“外战外行”，“内战内行”，对我边区军民搞摩擦等情况。那时，除了
读《解放日报》，我们还读《参考消息》，上面都是直接援引世界各大通讯社，包括日
本《共同社》、国民党《中央社》的消息。这些消息和信息使大家能够提高判断分析形
势的能力，坚定和增强胜利的信念，成为一名自觉的革命战士。
    这种马兰草制成的报纸，至今还深深地留在我的记忆中。
    它给我知识，也留给我一个几十年来都未曾改变的天天读报的习惯。现在，工作再
忙，我每天也要看几种报纸。

我成了青年团员
    革命对我们这代人来说是无比神圣的。从保小升到延中，我觉得我长大了，就提出
加入中国共产党。刚刚开过的党的“七大”决定18岁以上方可入党。我们这些十三四岁
的学生都很着急，就组织了时事政治学习小组，努力学习政治和革命理论。1946年秋，
我们开始在学校组建青年团。12月9日，毛泽东青年团正式成立，我作为第一批团员加入
了组织。这批最早的团员共71名，全部是骨干分子，成为基本团员。建团后，苏红、张
珍、王黎明和我创办了一种油印小报《团内生活》。我除征稿、编稿外，还承担了刻写
蜡版的任务。1986年，王黎明同志在团中央的档案中查到了仅有的一期《团内生活》。
他惊喜地告诉我，并复制了一份作为珍贵的礼物送给我。我看着当年自己刻印的小报，
稚拙里透着成熟，心情可激动了。王黎明当时是团总支书记，他说，他还保存着1946年
12月9日我入团那天的会议记录，那上面记着我的发言，其中有我说过的这样一句话：
“当团员不能白当，团员要起模范作用。”以后，一直到今天，我确实都是这样在要求
着自己。
    1947年3月，我直接参加了“保卫党中央，保卫毛主席”的战斗。那时，延安中学大
部分改建为第四野战医院，卢勤良副校长任医院院长。卢院长了解我，说我机灵，又能
吃苦，就让我去当了通讯员，不久又成了通讯班长。同学们看着我骑着马，挎着枪，穿
山过岭，往来送信，可羡慕啦！一次，我送信到医院的五所。我跑到那里时，天已经黑
了，非常冷。我那时才14岁，小脸冻得红红的。贾芝老师把我拉进他住的窑洞，他和李
星华老师心疼地抚摸着我的头，问冷不冷？还拿了一些东西让我吃。我当时心里暖暖的，
一路的风尘和疲劳都无影无踪了。
    我又一次感受到革命大家庭的温暖。

难忘桥儿沟的山山水水
    延安中学的我们，是在大自然的怀抱中长大成人的。露天上课，沟坡里劳动，每天
都少不了爬山。当时布鞋缺少，我们穿一双硬硬的木板拖鞋。这双木板拖鞋并未限制我
们的活动，大家一个个仍像灵活的小山羊一样在蜿蜒的山路上奔来跑去。
    艰苦的战斗岁月，政治思想上的早熟，并未磨灭少年的天性。学习劳动之余，大家
都爱唱爱跳，爱玩爱笑。晚饭后，我们三五成群到江边或山沟去散步；在鲁艺看陈强、
王昆、王大化、李波等大哥哥姐姐们排练《白毛女》、《兄妹开荒》；到召开过中央重
要会议的天主教堂，去寻找那条古老的裂缝，看它又加深了多少。夏天，延河中到处是
畅游的人，河边挤满了洗衣服的男男女女；冬月，我们在木板上钉上粗铁丝做成的“土
冰鞋”，在延河的冰镜上追逐嬉戏。高原阳光，野外气息，山谷清泉……使我们健康成
长。
    党和人民给予我们知识，给予我们力量，给予我们生命。
    大自然的山山水水也为我们注入生机和活力，注入朴实和纯洁，注入坚韧和顽强，
使我们在以后的一生中享用无穷，使我们经受住种种的磨难和考验。

在传统与现代的交叉点上
    我们这辈人是从延安的战争年代走过来，又在党的培养下，受到较全面的教育，掌
握了现代化科学知识，是站在传统与现代的交叉点上的。我在改革的第一线已4年了，在
海南建省办特区的开创工作中，我深深感悟到：延安精神不可丢！
    我是在延安奠定了人生观和世界观基础的。在延中，我曾和老师一道学习《整风文
献》等著作，其中《反对自由主义》记忆犹新，至今我还能背诵，而且它竟成为我一生
遵循的准则。
    比如，多少年来，我一直坚持“有话当面讲，不背后乱说”的习惯。现在，价值观
念变了，有的人不仅乱说，还要造谣诬陷，抵毁别人。这种自由主义是我们队伍的涣散
剂。我们如果不能恢复过去的好作风，不建立诚恳的同志关系，将是很危险的。
    延安还给了我坚定的革命信念，告诉我要“全心全意为人民服务”；培养了我坚韧
不拔、吃苦耐劳的性格和艰苦朴素的作风；
    还教会了我实事求是、调查研究的科学态度和工作方法。这些都是我工作和生活中
取之不尽，用之不竭的宝贵财富。无论是战争，还是学习；无论是设计、研制，还是思
考和实施改革的“系统工程”，都是延中培养的那种努力上进的精神，支持我不断克服
困难，战胜困难，取得胜利。在改革开放中，我记取改革的目的是为了人民的利益，是
让人们都富裕起来，是让我们的国家和民族强大起来，跻身于世界先进的行列。我的这
些觉悟都是和延安的教育分不开的。
    改革开放和经济的发展为我们带来了新的文明，也带来了新的问题和困难。它不同
于过去物质匮乏的艰难困苦，也不同于战争的残酷考验。它要求我们面对全世界的挑战，
在更大的范围内展开科技竞争、经济竞争以及政治上的较量。我们的经济基础和科学技
术同发达国家相比，还有很大差距。靠我们优越的社会主义制度，靠自力更生、艰苦奋
斗和大协作的精神，我们取得了原子弹爆破、人造卫星上天、核潜艇下水等许许多多出
奇的成就。要攀登科学和现代化的高峰，我们需要一支忠于人民、报效祖国、忘我奉献、
执著刻苦、团结协作、不畏艰险的新一代队伍。这支队伍的素质要求优良的革命传统和
现代意识的有机结合。我们作为承上启下的一代，有责任做出这种结合的典范，把老一
辈手中的革命火炬传下去。中国社会主义强国的建成还需要几代人的不懈努力，延安精
神作为一种革命的传统，作为一种精神财富要坚持传下去。
    历史是无法割断的，没有过去的奋斗和牺牲，就不会有今天的幸福。今天的青年为
改革开放，为四化建设付出的努力和贡献，又将为后人创建美好的未来。历史也不会是
重复的，今天不可能是昨天的简单翻版。我们希望年轻的朋友，记住当年延安青少年那
种与人民共命运，积极上进，严格律己和无私奉献的精神。
    　　                 　　　　　　　 （金茂年黎子杨阳整理）    

　　鲍克明
    男，延安中学六班学生。山东掖县人，1932年生。1947年参加西北解放军。1946年
秋入团，1948年7月入党。1952年毕业于北京工业学院航空系。1953年入莫斯科航空学院
发动机系学习，任留苏学生总会副主席兼秘书长。1959年回国后，历任国防部第五研究
院实习研究员，研究室主任，主任设计师、副所长，航天部三院副总工程师，院长，航
天部副部长、党组成员。现任海南省委常委、常务副省长。中央十二大代表、第七届全
国人大代表。中国宇航协会副理事长，研究员。

    ------------------
    一鸣扫描，雪儿校对