何枫
    1991年初夏，我从白云黄鹤之乡，回到阔别多年的首都。
    在我国第一座音乐圣堂——北京音乐厅，举办了独唱音乐会，向首都听众献上我心
中的歌。
    “高楼万丈平地起，蟠龙卧虎高山顶，边区的太阳红又红……”从小喝延河水长大
的我，把对人民领袖和陕北乡亲深挚的爱，倾注在我的歌声里。这歌声，环绕着宝塔山，
追逐着延河水，在飞旋，在升腾。它把我的心，也把听众的心，又带到那彻夜灯明的枣
园窑洞，带到烽火弥漫的黄土高原……
    我从山沟沟走上大舞台，能够成为国家一级演员，在声乐艺术上取得一点成就，特
别要感谢中央歌剧舞剧院、中央音乐学院的著名歌唱家和恩师们的亲授。但最使我难以
忘怀的是，延安那片圣地热土，使我从少年时代起就受到了革命艺术的熏陶。
    我的父亲周文是著名的左联作家。父母都喜爱音乐，常在家里和朋友们一起唱抗日
歌曲和苏联歌曲。那跳荡的音符，激扬的旋律，时时在我幼小的心灵里飞旋回响，使我
从小就迷上了音乐。
    我8岁时，有一次被成都地下党领导的一个演剧队借去，参加演出。我自己把《流亡
三部曲》改编成载歌载舞的节目，和我妹妹在成都青年宫演出。我们那稚嫩的歌声，纯
真的感情，使同台演员和台下观众都深受感动。
    1940年初，经周恩来副主席亲自安排，9岁的我随父母从白色恐怖的成都回到了革命
圣地——延安。途中，一块去延安的这支知识分子队伍中，只有我和妹妹年龄最小，走
不动路，他们就把我们姐妹俩捆在大马车的行李上，以防我们掉队。父亲一边走一边给
我们介绍陕甘宁边区的情况，边区到底是个什么样，我一点也感受不到。我只相信父母
要去的地方，一定是天下最好的地方。我那颗幼小的心灵，向往着那最光明、最幸福的
地方。
    春节前，我们终于胜利到达延安。幸福的时刻来到了！党中央举行了隆重的欢迎会，
我随父亲来到中央大礼堂，坐在中间一条长凳上。过了不大一会儿，一位身材高大、笑
容可掬的人出现在我的眼前。他穿一身灰色中山装，向大家频频点头致意。这时，全场
观众起立，热烈鼓掌。我也拚命地拍着小手，并问父亲：“他是谁？”父亲说：“毛主
席！”毛主席就坐在我后边一排，和我父亲并排坐在一起，他谈笑风生。当父亲向毛主
席介绍：“这是我女儿。”之后，毛主席亲切地拉着我的小手，问我几岁了，到延安过
得惯过不惯。我用地道的成都话回答了毛主席，毛主席听了后还笑着叫我“小四川”。
    春节过后，在中央组织部李富春副部长的关怀和安排下，把我和妹妹、还有烈士的
女儿沈宗沪（现名舒炜），一同送到安塞保育院小学部读书。
    到“保小”不久，在一次晚会上，我和妹妹又一起同台表演了《流亡三部曲》。全
校师生深受感动，台上台下竟泣不成声。当时的娃娃同学，现在大都已步入老年，但此
情此景，仍记忆犹新。
    “保小”的文化生活是很活跃的。这里组建了合唱队，我一直是合唱队员，也当过
合唱团团长，还常指挥同学们唱《吃饭歌》。从“保小”毕业后，到自然科学院学习，
我还是合唱队员。我深知我已和唱歌结下了不解之缘。
    后来，几个学校合并成立了延安中学，我们就住在离城10里的桥儿沟。我这时既学
政治、文化，又纺线、种菜，还是个活跃的文艺骨干。在开展大生产运动中，毛主席号
召“自己动手，丰衣足食”。为了普及种棉花的知识和技术，我和同学易曙光合演了秧
歌剧《种棉花》。我扮演的是接受科学思想快、掌握了种棉花技术的小姑子，易曙光则
扮演不懂得种棉花知识、结果一无收成的嫂子。结果小姑子向嫂子传授了种棉花的技术，
嫂子决心大干一场。
    由于延中与鲁迅艺术文学院同在桥儿沟的一条山沟里，所以我们天天能听见鲁艺的
学生在山沟里练声、唱歌。每当此时，我的心常常为他们的歌声所吸引。下了课或上完
晚自习以后，我和同学就跑到山下，来到鲁艺那座破旧的教堂里，满有兴味地观看大哥
哥、大姐姐们排戏、唱歌。《兄妹开荒》、《夫妻识字》、《白毛女》、《黄河大合唱》……，
在我幼小的心灵里，深深播下了革命文艺的种子。李波、王大化……特别是音乐家吕骥、
李焕之，都是我从事声乐艺术最早的启蒙老师。最使我引以为荣的是，音乐家渐渐发现
我有一副好嗓子，就让我和易曙光等几个延中同学参加鲁艺的《黄河大合唱》，为中外
记者举行了一次盛大的演出。
    1945年，年仅15岁的我，终于实现了自己梦寐以求的愿望，参加了山西太岳军区文
工团，成为一名革命文艺战士。小小年纪，我就相继在《白毛女》、《刘胡兰》、《王
秀鸾》等大型歌剧中担当主角。在那战火纷飞的年代，我用歌声给浴血奋战的指战员们
带来了巨大的鼓舞和力量，人们亲切称我为“战地百灵”。
    有一次演出《白毛女》，著名作家赵树理对我的演唱倍加赞扬，他还亲自为我和演
员们打鼓伴奏。全国解放以后，赵树理同志还特意打听我的下落说：“演喜儿的那个小
鬼到哪儿去了？她的歌声真叫人太难忘了！”
    还有一次，我的独唱音乐会刚刚结束，一位老同志紧紧握着我的手，激动地赞叹道：
“真没想到啊！几十年后你的艺术青春依然常在！当年的白毛女，今天唱起了莫扎特、
勃拉姆斯和舒伯特的名曲。你的进步真大呀！”这位老同志，就是当年在太岳军区文工
团和我一起演出《白毛女》时，扮演大春的谢振川同志，后来他在河南大学任艺术系主
任。“大春”和“喜儿”阔别30多年，意外相逢，真是令人难忘的一幕喜剧！
    4年前的仲夏时节，在保小建校50周年纪念活动中，我重游圣地，校友相逢，我们又
仿佛回到了火红的青春时代。在延安各界联欢晚会上，我一连独唱了6支歌曲，把一片深
情献给用乳汁哺育了我的伟大的母亲！
    　　　　　　　　　　　　　　　（王恂整理）    

　　何　枫
    女，曾用名何文康。延中四班学生。曾任武汉歌舞剧院副院长，国家一级演员。现
为中国音协武汉市分会顾问，1989年获武汉市音协授予的荣誉证书。

    ------------------
    一鸣扫描，雪儿校对