牛旭光
耐心帮我学英语
    1942年6月，我考入延大中学部。
    学校那时在延安城北依山傍水的王家坪附近，半山上到处都是窑洞。我来报考时，
中学部主任林迪生问我学过什么，随即出了一个作文题和几道数学题，让我坐在他的窑
洞里那张小书桌前笔答。经过考式，我被编入一年级乙班学习。后半年升为二年级乙班。
班主任刘一民是教生物的，他见我年纪比较大，又在前方工作过，就让我当班长。我中
途入学，英语已讲到开明①课本第32课。因为没有课本，英语教员王刚便把开明英语课
本改印成油印讲义发给大家。我也领到一份。
    第一堂英语课是朗读“TodayisSunday”，可是我连ABC也不认识。正发愁跟不上的
时候，一个14岁的小同学挺身而出，说：“我来教你！”这就是与我同寝室的戚元靖。    

　　①开明：上海开明书店。

    戚元靖是湖北人，从小在保小学习，普遍话说得很流利。
    中学部宿舍住得很挤，每个窑洞都是两层床铺，既是寝室又是自习室。窗边一张书
桌，谁都可以使用。每人一个小木凳，上课时带到教室里坐。教室是一个比较大的窑洞，
窑掌是黑板和讲桌，旁边通向防空洞。每天早晨天麻麻亮，戚元靖就约我到教室里读英
语。窑洞内光线暗淡，我们就站在窗前朗读。他先教我念26个字母，我因为晋西北口音
很重，发音不准。他耐心地反复纠正我的发音，直到把每个字母念准确。为了便于记忆，
他同时教我拼音，领着我朗读课文。班里学习英语的气氛很浓，每天早晨，大家都到山
上朗读英语。傍晚，我和戚元靖到延河边漫步时，他也抓紧时间教我。这样苦学苦练了
两三个月，我的英语终于考了60分。我很感激他。

我们崇敬鲁迅先生
    戚元靖不仅教我英语，而且还介绍我阅读文艺著作，特别是看鲁迅先生的著作。我
们班的同学大都是从保小升上来的，很多同学从小酷爱文学。戚元靖，还有肖晨、续磊、
刘朝兰、刘萍等，常常是读起书来手不释卷。这年冬天，教员们每天下午参加整风学习，
下午不上课，同学们便三五成群地到延大图书馆借书。大家最喜欢看鲁迅、郭沫若、茅
盾等左翼作家和苏联以及俄罗斯的文学作品。那时在新华书店能够买到苏联小说《铁流》、
《毁灭》、《新时代的曙光》和高尔基的著作。戚元靖对鲁迅的《狂人日记》、《阿Q正
传》等作品，常逐句逐段地欣赏，喜欢分析推敲文中的含义。由于他的推荐，引起我对
鲁迅先生著作的爱好和对鲁迅先生的崇敬。
    我们常常在一起边读边交谈。有一次读《狂人日记》，戚元靖说，鲁迅先生不是写
一般的狂人，而是对封建思想、封建礼教束缚的控诉。他的理解很深。他不仅仅注意文
学欣赏，而且通过对文章的分析，来看文中表现的革命思想和崇高的道德品质。他对鲁
迅先生的文章总是赞不绝口，谈得津津有味。
    1942年10月19日是鲁迅先生逝世6周年的日子，戚元靖告诉我延安各界要举行纪念会。
本来中学生是不参加的，但我和戚元靖都爱读鲁迅先生的著作，崇敬先生，就很想去参
加纪念会。我们以为在中央党校礼堂举行，延大到中央党校只隔一条延河，我们就涉水
而过。可是到党校时，才知道会场改在杨家岭中央大礼堂。我们急急忙忙步行五六里路
到了杨家岭，步入会场，大会已开始了，礼堂里人已满座。我俩就挤坐在最后一排长凳
上。大会主席是著名作家丁玲同志，她是我们同学蒋祖林的母亲。当主席宣布自由讲演
时，一个高个子30多岁的人走上讲台，他就是《八月的乡村》的作者萧军。他讲，他从
东北到上海，写东北人民抗日的故事。鲁迅为他写的《八月的乡村》写过序，他在上海
旁听过鲁迅的课，并亲聆过先生教诲。他说，鲁迅精神有十二条，他就是继承和发扬了
鲁迅先生这十二条精神的。他对有人说他不配做鲁迅的学生很不满，还对中央研究院副
院长范文澜同志给他的行政警告提出抗议。他的发言在会上引起争论，很多人站了起来。
从发言中听出他对中央研究院批判王实味的《野百合花》不满。天黑时，我和戚元靖离
开会场返回学校。途中，戚元靖告诉我，前半年延安机关批判王实味的《野百合花》，
说王实味提出太阳里有黑点，延安也有阴暗面，他就是要揭露阴暗面的。他的《野百合
花》受到重庆国民党特务报刊的赏识，借此攻击边区。我从那时就觉得戚元靖是非清楚，
爱憎分明，是一个有理想、有抱负的青年。

四十年后再相聚
    光阴似箭，日月如梭，荏苒间四十多年过去了。我常常想起在延安的日日夜夜，怀
念我的老师和同学们，尤其是给我帮助最大的戚元靖同学，很想见到他们这个愿望终于
实现了。1985年国庆节上午，北京的天格外晴朗。我们部分当年延安中学的同学应邀到
社会科学院宿舍江明家中聚会，参加聚会的有戚元靖、黄毅诚、彭士禄、李伦、邵文炳、
江明、于立修、蔡孟芬、续磊、刘朝兰、许文琴、马继元和韩陆夫妇等。大家欢聚一堂，
畅谈今昔，不知有多少话要说，心情万分激动。李伦（即李润修）是李克农的儿子，当
时的总后交通部长，他带来许多与延安有关的彩色照片给大家欣赏。续磊和刘朝兰走进
来时，喘呼呼地说：“我爬上楼来，心激动得要跳出来啦！我们走到一起，好像回到四
十年前，感到年轻了！”他们说出了我们的心里话。大家边谈边回忆四十年前在延安的
日日夜夜。坐在我旁边的彭士禄是彭湃烈士的儿子，我问他我国第一艘核潜水艇是否他
搞的时，他谦逊地说：“我只起了个螺丝钉的作用。”其实，听说美国报纸称他是中国
核潜艇之父呢。饮酒时，彭士禄举起酒杯说：“我们不论官大官小，都是人民的勤务员！
都是为人民服务的，要为永远不当官老爷干杯！”这时，我想起延安时期，戚元靖曾告
诉我，彭士禄从保小毕业以后就主动申请到中央医院当护士，给病人端水倒尿盆。工作
两年多，中央组织部要他再入校深造，他才回到延安中学我们班的。这时，戚元靖对彭
士禄取笑说：“你当了官不让别人当官，是不是？”大家都笑了。彭士禄说：“别看你
官大，我也不求你！”接着又对黄毅诚说：“你们计委有权，我也不求你！”戚元靖说：
“私事不求，公事要求！”大家你一言我一语，充满热烈欢乐的气氛。
    我们这些同学在艰苦条件下结成的友谊，真挚诚恳，永远常青。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 1991年2月1日    

　　牛旭光
    男，曾用名牛荫东。延大中学部二班学生。延中教导处干事。四川省建筑工程学校
副校长。

    ------------------
    一鸣扫描，雪儿校对